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BALZAC  ET  LE  DAGUERRÉOTYPE 

Quand le bruit se répandit que deux inventeurs venaient de réussir à 

fixer sur des plaques argentées toute image présentée devant elles, ce 

fut une universelle stupéfaction dont nous ne saurions nous faire 

aujourd'hui l'idée, accoutumés que nous sommes depuis nombre 

d'années à la photographie et blasés par sa vulgarisation. 

Il s'en trouva qui regimbaient jusqu'à se refuser à croire. Phénomène 

accoutumé, car nous sommes hargneux de nature à toute chose qui 

déconcerte nos idées reçues et dérange notre habitude. La suspicion, 

l'ironie haineuse, « l'impatience de tuer », comme nous disait l'amie 

Sand, se dressent aussitôt. N'est-ce pas d'hier même, la protestation 

furibonde de ce membre de l'Institut invité à la première 

démonstration du phonographe ? Avec quelle indignation le savant 

« instituteur » refusa de se prêter une seconde de plus à cette 

« supercherie de ventriloque », et de quel fracas il sortit, jurant que 

l'impertinent mystificateur aurait affaire à lui... 

« ð Comment » me disait un jour, à sa mauvaise heure, Gustave 

Doré, ð un esprit clair et dégagé pourtant s'il en fut ! ð « comment, 

tu ne comprends pas la jouissance qu'on a à découvrir le défaut de la 

cuirasse dans un chef-d'îuvre ? » 
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L'inconnu nous frappe de vertige, et nous choquerait comme une 

insolence, ainsi que le « Sublime nous fait toujours l'effet d'une 

émeute ».
1
  

L'apparition du Daguerréotype ð qui plus légitimement devait 

s'appeler... Niepcetype ð ne pouvait donc manquer de déterminer une 

émotion considérable. Éclatant à l'imprévu, au maximum de l'imprévu, 

en dehors de tout ce qui pouvait s'attendre, déroutant tout ce qu'on 

croyait connaître et même le supposable, la nouvelle découverte se 

présentait assurément, comme elle reste, la plus extraordinaire dans la 

pléiade des inventions qui font déjà de notre siècle interminé le plus 

grand des siècles scientifiques, ð à défaut d'autres vertus. 

Telle y apparaît en effet la glorieuse hâte que le foisonnement des 

éclosions semble se passer même de l'incubation : l'hypothèse sort du 

cerveau humain tout armée, formulée, et l'induction première devient 

imm®diatement l'îuvre constitu®e. L'id®e court au fait. A peine la 

vapeur a-t-elle réduit l'espace, que l'électricité le supprime. Pendant 

que Bourseul, ð un Français, le premier, humble employé des Postes, 

ð signale en vigie le téléphone et que le poète Charles Cros rêve le 

phonographe, Lissajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le son 

qu'Ader nous transmet hors des portées et qu'Édison à jamais nous 

enregistre ; ð Pasteur, rien qu'en regardant d'un peu près les 

helminthes qu'avait devinés Raspail, impose le diagnostic nouveau qui 

va mettre au panier nos vieux codex ; ð Charcot entr'ouvre la 

mystérieuse porte du monde hyperphysique soupçonné par Mesmer, et 

toute notre criminalité séculaire s'écroule ; ð Marey, qui vient de 

surprendre à l'oiseau le secret de l'aéronautique rationnelle par les 

graves, indique à l'homme dans les immensités de l'éther le nouveau 

domaine qui va être sien dès demain, ð et, simple fait de physiologie 

pure, l'anesthésie s'élève, d'une aspiration comme divine, jusqu'à la 

miséricorde qui amnistie l'humanité de la douleur physique désormais 

abolie... ð Et c'est cela, oui, tout cela que le bon monsieur Brunetière 

appelle : « la faillite de la Science... » 

Nous voici bien au delà même de l'admirable bilan de Fourcroy, à 

l'heure suprême où le génie de la Patrie en danger commandait les 

découvertes, bien loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier, 

des Chappe, des Conté, de tous, ð si loin que, sur cet ensemble des 

                                      
1
 Ch. Baudelaire. Curiosités esthétiques. 
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manifestations, des explosions presque simultanées de la Science en 

notre dix-neuvième siècle, sa symbolique devra, elle aussi, se 

transformer : ð « l'Hercule antique était un homme dans toute la force 

de l'âge, aux muscles puissants et rebondis : l'Hercule moderne, c'est 

un enfant accoudé sur un levier. »
2
 

Mais tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas à s'effacer devant le 

plus sur prenant, le plus troublant de tous : celui qui semble donner 

enfin à l'homme le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en maté-

rialisant le spectre impalpable qui s'évanouit aussitôt aperçu sans 

laisser une ombre au cristal du miroir ; un frisson à l'eau du bassin ? 

L'homme ne put-il croire qu'il créait en effet lorsqu'il saisit, 

appréhenda, figea l'intangible, gardant la vision fugace, l'éclair, par lui 

gravés aujourd'hui sur l'airain le plus dur ? 

 

En somme, Niepce et son fin compère furent sages d'avoir attendu 

pour naître. L'Église se montra toujours plus que froide aux novateurs, 

ð quand elle ne leur fut pas un peu chaude, ð et la découverte de 

1842 avait des allures suspectes au premier chef. Ce mystère sentait en 

diable le sortilège et puait le fagot : la rôtissoire céleste avait flambé 

pour moins. 

Rien n'y manquait comme inquiétant : hydroscopie, envoûtement, 

évocations, apparitions. La nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule 

dans les sombres profondeurs de la chambre noire, lieu d'élection tout 

indiqué pour le Prince des Ténèbres. Il ne fallait qu'un rien vraiment 

pour de nos filtres faire des philtres. 

 

Il n'est donc pas à s'étonner si tout d'abord l'admiration elle-même 

sembla incertaine ; elle restait inquiète, comme effarée. Il fallut du 

temps pour que l'Animal Universel en prît son parti et s'approchât du 

Monstre. 

Devant le Daguerréotype, ce fut « du petit au grand », comme 

prononce le dicton populaire, et l'ignorant ou l'illettré n'eurent pas 

seuls cette hésitation défiante, comme superstitieuse. Plus d'un parmi 

les plus beaux esprits subit cette contagion du premier recul. 

                                      
2
 Louis de Lucy. 
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Pour n'en citer que dans les plus hauts, Balzac se sentit mal à l'aise 

devant le nouveau prodige : il ne se pouvait défendre d'une 

appréhension vague de l'opération Daguerrienne. 

Il en avait trouvé son explication à lui, vaille que vaille à cette 

heure-là, rentrant quelque peu dans les hypothèses fantastiques à la 

Cardan. Je crois me bien rappeler avoir vu sa théorie particulière 

énonc®e par lui tout au long dans un coin de l'immensit® de son îuvre. 

Je n'ai pas loisir de l'y rechercher, mais mon souvenir se précise très 

nettement par l'exposé prolixe qu'il m'en fit dans une rencontre et qu'il 

me renouvela une autre fois, car il en semblait obsédé, dans le petit 

appartement tendu de violet qu'il occupait à l'angle de la rue Richelieu 

et du boulevard : cet immeuble, célèbre comme maison de jeu sous la 

Restauration, portait encore à cette époque le nom d'hôtel Frascati. 

 

Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature se trouve composé 

de séries de spectres, en couches superposées à l'infini, foliacée en 

pellicules infinitésimales, dans tous les sens où l'optique perçoit ce 

corps. 

L'homme à jamais ne pouvant créer, ð c'est-à-dire d'une apparition, 

de l'impalpable, constituer une chose solide, ou de rien faire une 

chose, ð chaque opération Daguerrienne venait donc surprendre, dé-

tachait et retenait en se l'appliquant une des couches du corps objecté. 

De là pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, perte 

évidente d'un de ses spectres, c'est-à-dire d'une part de son essence 

constitutive. 

Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déperdition partielle se 

réparait-elle consécutivement dans le mystère d'un renaissement plus 

ou moins instantané de la matière spectrale ? Je suppose bien que 

Balzac, une fois parti, n'était pas homme à s'arrêter en si bonne route, 

et qu'il devait marcher jusqu'au bout de son hypothèse. Mais ce 

deuxième point ne se trouva pas abordé entre nous. 

 

Cette terreur de Balzac devant le Daguerréotype était-elle sincère ou 

jouée ? Sincère, Balzac n'eût eu là que gagner à perdre, ses ampleurs 

abdominales et autres lui permettant de prodiguer ses « spectres » sans 

compter. En tout cas elle ne l'empêcha pas de poser au moins une fois 



6 

 

pour ce Daguerréotype unique que je possédai après Gavarni et Silvy, 

aujourd'hui transmis à M. Spoelberg de Lovenjoul. 

Prétendre qu'elle fut simulée serait délicat, sans oublier pourtant que 

le désir d'étonner fut très longtemps le péché courant de nos esprits 

d'élite. Telles originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent si 

bien jouir au plaisir de s'affubler paradoxalement devant nous qu'on a 

dû trouver une appellation cette maladie du cerveau « ð la pose ð » 

la pose que les romantiques hanchés, poitrinaires, à l'air fatal, ont 

transmise parfaitement la même, d'abord sous l'allure naïve et brutale 

des réalistes naturalistes, puis jusqu'à la présente raideur, la tenue 

concrète et fermée à triple tour de nos décadents actuels, idiographes 

et nombrilistes, ð des pointus plus ennuyeux à eux seuls que tous les 

autres ensemble, gage éternel de l'impérissabilité de Cathos et 

Madelon. 

Quoi qu'il en fût, Balzac n'eut pas à aller loin pour trouver deux 

fidèles à sa nouvelle paroisse. De ses proches, Gozlan, en sa prudence, 

s'en était tout de suite garé ; mais le bon Gautier et le non moins 

excellent Gérard de Nerval emboîtèrent immédiatement le pas aux 

« Spectres ». Toute thèse en dehors des vraisemblances ne pouvait 

qu'agréer à « l'impeccable » Théo, au poète précieux et charmant, 

bercé dans le vague de sa somnolence orientale : l'image de l'homme 

est d'ailleurs proscrite aux pays des soleils levants. ð Quant au doux 

Gérard, à jamais monté sur la Chimère, il était cueilli d'avance : pour 

l'initié d'Isis, l'intime de la reine de Saba et de la duchesse de 

Longueville, tout rêve arrivait en ami... ð mais tout en causant 

spectres, l'un comme l'autre, et sans autres façons, furent des bons 

premiers à passer devant notre objectif. 

Je ne saurais dire combien de temps le trio cabaliste tint bon devant 

l'explication toute physique du mystère Daguerrien, bientôt passée au 

domaine banal. Il est à croire qu'il en fut de notre Sanhédrin comme de 

toutes choses, et qu'après une très vive agitation première, on finit 

assez vite par n'en plus parler. Comme ils étaient venus, les 

« Spectres » devaient partir. 

Il n'en fut d'ailleurs plus jamais question dans aucune autre 

rencontre ni visite des deux amis à mon atelier. 
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GAZEBON  VENGÉ 

Monsieur, 

M. Mauclerc, artiste dramatique, de passage en notre ville, m'a fait 

voir ainsi qu'aux habitués de mon établissement son portrait 

daguerréotipé (sic) nous a-t'il dit par vous à Paris, tandis que lui était 

aux Eaux-Bonnes (par le procédé électrique). 

Plusieurs personnes qui ignorent les progrès de l'électricité se sont 

refusées à ajouter foi aux affirmations de M. Mauclerc dont pour ma 

part je n'ai pas douté un seul instant m'étant un peu occupé de 

Daguerréotipe dans un temps. 

Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon portrait d'après 

le même procédé et de me l'envoyer le plus promptement possible. 

Recevant journellement la meilleure société et même un grand 

nombre d'Anglais surtout en hiver, je vous engage à appliquer tous 

vos soins à ce travail, ne pouvant que vous être favorable, beaucoup 

de personnes se proposant de vous écrire pour avoir aussi leur 

portrait. 

Je le désire tiré en couleur et s'il est possible assis à l'une des tables 

de ma grande salle de billards. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

 

GAZEBON, 

Propriétaire du café du Grand-Théâtre, 

Grande-Place. 

Pau, le 27 août 1856. 

 

Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait avant l'usage des 

enveloppes, ð avec les timbres de Pau et Paris, plus le timbre 

impérial, postalement oblitéré : 
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Monsieur NADAR, 

Artiste en daguerréotipe, 

Rue Saint-Lazare, 113 

Paris. 

 

*  

*    *  

 

J'avais lu et relu cette lettre cocasse, ð que je reproduis ici 

textuelle, orthographe et ponctuation, ð admirant à l'égal la crédulité 

dodue de ce Gazebon et la fourbe du perfide Mauclerc. 

« ... m'étant un peu occupé de Daguerréotipe dans un temps » avait 

de quoi me laisser rêveur... 

Et, dans un vague souvenir qui venait à se préciser, j'arrivais à 

retrouver ces deux noms du naïf cafetier de Pau et du comédien 

mystificateur. 

Quelque deux ans auparavant j'avais reçu du même Gazebon, sous 

l'instigation et les auspices du même Mauclerc, ð déjà cette fois « de 

passage en notre ville » ð une première épître « sensationnale ». 

Il s'agissait d'une atroce pendule en cuivre doré, chef-d'îuvre du 

mauvais goût de la Restauration : sujet, Malek Adel sur son coursier. 

Ce Malek Adel surabondant, ð on ne voyait que lui à tout coin, ð en 

était tombé à se voir refuser l'asile par les derniers brocanteurs. 

Le Mauclerc « de passage, etc. », furetant chez le cafetier et y 

rencontrant ce dernier souvenir des littératures de madame Cottin, 

l'insidieux Mauclerc s'était exclamé, jurant à l'innocent Gazebon qu'il 

tenait là une pièce de premier ordre dans la haute curiosité, citée par 

tous les connaisseurs et dont un seul et unique autre exemplaire connu 

au monde existait entre mes mains. ð Sur quoi il avait facilement 

incité sa victime choisie à m'écrire bien vite et à s'entendre avec moi 

ð pour maintenir les prix. 

Je m'étais abstenu de répondre, et cette première tentative de 

Mauclerc n'ayant pas été suivie d'effet en ce qui était de moi, il 

revenait à la charge, poussant derechef sur moi son Gazebon. 

Va pour Gazebon, qui « reçoit journellement la société et même un 

grand nombre d'Anglais ; » ð mais moi, pourquoi cette obstination, 

cet acharnement à me précisément choisir et poursuivre comme vase 
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d'élection, à m'imposer la complicité de tels méfaits ? ð Mauclerc, 

« artiste dramatique, de passage en notre ville, » que me veux-tu ? 

Sans me laisser toucher par une préférence si marquée pour ma 

collaboration, préférence que je veux croire flatteuse de la part de ce 

Mauclerc, je ne me trouvai pas davantage cette seconde fois en goût 

de lui donner la réplique. 

Je laissai Mauclerc tourner tout seul à regarder fuser son pétard et le 

brave Gazebon attendre son portrait « tiré en couleur et assis s'il est 

possible dans sa salle de billards » ð au pluriel. 

Mais cette dernière lettre demandait à être gardée comme spécimen, 

et, tel un collectionneur pique un papillon rare, je lui donnai place 

dans le carton spécial. 

Il n'est pas désagréable et il est légitime, aux derniers jours d'une 

carrière longue et suffisamment remplie, d'avoir reçu et de se relire 

des épîtres comme celle-là. 

Seulement, qui m'eût dit que quinze ou vingt ans après le bon 

Gazebon trouverait son vengeur et que... 

Mais n'anticipons pas sur les événements... 

 

*  

*    *  

 

Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques instants de repos 

avant le repas du soir, après une longue journée de travail ? Chassé du 

lit dès avant l'aube par les préoccupations de son labeur, l'homme ne 

s'est plus arrêté d'agir et de penser. Il a donné de lui tout ce qu'il 

pouvait donner, sans compter, luttant contre la fatigue de plus en plus 

accablante : 

 
Je tomberai ce soir comme un bîuf assomm®, 

 

C'est l'heure douce par excellence où, récompensé de son travail ð 

notre grand bienfait humain ð par son travail même, ð et tout à lui-

même enfin rendu, il s'étend longuement avec délice sur le siège 

d'élection, récapitulant le fruit de sa journée d'efforts... 

Oui, mais notre grande porte fermée, la petite reste entr'ouverte 

toujours, et si notre bonne chance doit être aujourd'hui complète, il 

nous arrivera bien, pour quelque bonne causerie bien intime, ré-
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confortante, où la discussion détestable ne s'aviserait jamais 

d'intervenir, l'un de ceux que nous aimons par-dessus tous et qui nous 

aiment, ð un des quelques que notre pensée toujours suit comme leur 

pensée est avec nous toujours : accords parfaits, communions 

cimentées jusqu'au delà de l'heure dernière par les longues années 

d'affection et d'estime... Justement m'était échu ce tantôt-là l'un des 

plus chers et des meilleurs, l'âme la plus haute avec l'esprit le plus 

alerte et le plus clair, l'un des plus brillants fleurets cités de la 

conversation parisienne, mon excellent Hérald de Pages ð et quelle 

bonne bavette bien intime on était en train de tailler, oubliant loin 

derrière fatigues et tout le reste ! ð lorsqu'on nous annonce un 

visiteur : 

ð Je n'y suis pas ! Qu'on me laisse tranquille ! 

ð C'est que celui-là est déjà venu trois fois sans vous trouver, et il 

vient de nous dire que, si vous ne pouviez encore le recevoir, il 

reviendrait. Il a absolument besoin de vous parler. 

ð Qui est-ce ? 

ð Je ne sais : un tout jeune homme qui a l'air d'un ouvrier, ð nu-

tête et en blouse blanche. 

ð Laisse-le monter... intervient le bon Hérald qui a déjà flairé (ð 

je le connais ! ð) quelque peu de bien à faire... 

ð Aye !!!... ð Faites monter. 

 

*  

*   *  

 

Apparaît le jeune homme en blouse blanche et tête nue. 

Il commence par s'excuser s'il se présente en tenue de travail : 

occupé tout le jour, il n'a pu, sous peine de ne plus me rencontrer, 

rentrer s'habiller chez sa mère avec laquelle il demeure sur les 

hauteurs de Clignancourt. 

Vingt ans, peut-être et au plus, le regard droit et net, le maintien 

réservé, modeste mais assuré. La parole remarquablement facile n'a 

rien de l'accent traînard des bas-fonds parisiens. Ensemble très 

sympathique : prototype du bon ouvrier français, intelligent, rapide, 

débrouillard. 
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Après ses excuses et remerciements, il m'a déjà exposé que malgré 

l'absolu besoin qu'il avait de me voir, il aurait peut-être hésité pourtant 

à me déranger s'il ne se trouvait déjà quelque peu avec moi en pays de 

connaissance : sa mère, dont il me dit et répète le petit nom, avait servi 

à Lyon ma mère à laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore 

il avait travaillé pendant près de deux ans chez Léopold Leclanché, 

fils d'un de mes vieux amis, le traducteur des Mémoires de Cellini. 

ð ... celui, monsieur, que vous aviez baptisé Farouchot ð il riait 

de si bon cîur en nous le racontant ! et que nous avons eu le malheur 

de perdre avant son fils : une bien grande perte encore, celle-ci, 

monsieur, pour moi et pour tous ; car M. Léopold avait encore devant 

lui plus d'une invention peut-être plus précieuse même que sa pile 

électrique, et il avait la bonté de me témoigner de l'intérêt, beaucoup 

d'intérêt. ð J'ai bien perdu en lui. 

ð Alors, vous êtes ouvrier électricien ? 

ð Oui, monsieur. J'ai toujours eu beaucoup de goût pour mon 

métier et tout ce qui s'y rattache : physique, chimie, calcul. Je vais tous 

les soirs aux cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les comptes 

rendus spéciaux : c'est mon grand, mon seul plaisir. Je ne sais rien ou 

presque rien, mais je me tiens au courant de ce que les autres savent. 

Aussi je m'attache à passer par tous les ateliers où on apprend quelque 

chose : c'est ainsi qu'après avoir travaillé dix-huit mois dans la maison 

Breguet, j'ai quitté : ce n'est plus là que de la fabrication d'atelier et 

c'est le laboratoire qui m'attire. J'ai été employé chez monsieur Trouvé 

lorsqu'il s'occupait de son vélocipède électrique, rue de Valois, avec le 

moteur double. J'ai travaillé ð je voulais tout connaître, tout voir, ð 

chez monsieur Froment pour ses horloges, chez monsieur Marcel 

Deprez aux moteurs générateurs et à la transmission des forces, ð une 

grande chose qui n'a pas dit son dernier mot, monsieur ! ð ensuite 

avec monsieur Ader pour son téléphone... 

ð Ah ! vous connaissez aussi monsieur Ader ? 

ð Oh ! oui, monsieur ; un bien excellent homme, qui en sait long et 

qui en aura long à nous dire un jour ! Et avec ça, modeste, trop 

modeste ! 

ð C'est vrai. 

ð Vous le connaissez aussi ?... ð N'est-ce pas, monsieur, que je ne 

me trompe pas ? ð Enfin, j'ai même eu la chance d'être accepté par 
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monsieur Caselli aux recherches de la télégraphie autographique. C'est 

là surtout... 

ð Mais quel âge avez-vous donc ? 

ð Hé ! monsieur, je vais avoir mes vingt ans. 

ð Vous ne paraissez même pas cela. ð Mais, voyons : vous êtes 

ouvrier électricien, vous êtes studieux, certainement intelligent, vous 

avez connu mes amis « Farouchot », mon ami Ader ; vous avez été ici 

et là : bien ! ð Mais ce n'est pas seulement cela que vous êtes venu 

me dire ? 

Ici, un temps de silence. ð Le jeune homme est hésitant, timide, 

embarrassé. ð Enfin, par un très visible effort : 

ð Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de vous dire pour quels 

motifs c'est vers vous que je suis venu ; pourquoi c'est vers vous, vous 

seul, que je devais venir ð et j'y serais revenu tant que je n'aurais pu 

parvenir à vous approcher : je ne trouve rien de bas comme la flatterie 

et je ne voudrais pas vous sembler un flatteur... 

Je dus, à cet endroit, froncer le sourcil et il put s'en apercevoir : 

ð Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne pas me prendre pour 

un orgueilleux, ce que je n'ai aucune raison d'être ; mais ce que je suis 

venu vous exposer est tellement... extraordinaire, tellement en dehors, 

même pour vous, de tout ce qui est reconnu admis, classé, catalogué, 

que je dois avant tout vous adresser une prière : celle de vouloir bien 

m'accorder de ne pas me juger au premier mot comme un fou ou un 

impudent, ð de m'écouter, de m'entendre sans vous récrier... 

ð Allez ! 

ð Et je dois aussi vous demander, messieurs, de ne pas me faire 

l'honneur de me prendre pour un inventeur. Je ne suis qu'un jeune 

homme, fort ignorant, et ce n'est pas du tout une découverte que j'ai la 

prétention de vous apporter. Ce n'est qu'une simple trouvaille, un 

hasard, une rencontre de laboratoire. ð Vous serez du reste surpris de 

la simplicité, de la banalité de la chose : je parle de ma trouvaille en 

elle-même, au point de vue scientifique, non quant à ses 

conséquences. ð J'y ai été tout naturellement amené par les dernières 

expériences publiées sur la photophonie. Je me suis dit : si les résultats 

obtenus par MM. Graham Bell et Summer Tainter ont établi que tous 

les corps peuvent rendre le son sous l'action de la lumière, pourquoi 
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nous refuserions-nous à accepter de la lumière elle-même ce que nous 

offre la lumière ? 

ð Et ?... 

 

*  

*   *  

 

Ici, nouveau silence : ð puis, avec résolution, le regard plus encore 

bien en face : 

ð Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un instant, comme 

par hypothèse, que si, par impossible (ð mais ce n'est pas à moi de 

rappeler, surtout à vous, qu'en dehors des mathématiques pures, le 

grand Arago n'acceptait pas le mot : impossible ð), si donc un 

modèle, un sujet quelconque, étant dans cette pièce où nous nous 

trouvons en ce moment, par exemple, ð et d'autre part, votre 

opérateur avec son objectif dans son laboratoire, soit à cet étage, soit à 

tout autre étage au-dessus ou au-dessous, c'est-à-dire absolument 

séparé, isolé de ce modèle qu'il ignore, qu'il ne saurait voir, qu'il n'a 

même pas vu, ð et il n'a nul besoin de le voir, ð admettriez-vous 

que, si un cliché pouvait être ici, devant vous, obtenu dans ces 

conditions strictes de ségrégation, l'opération ainsi exécutée à brève 

distance pût être reproduite avec quelque chance à distances plus 

considérables ð ?... 

 

*  

*   *  

 

De Pages s'était levé comme si le jeune électricien l'avait touché de 

son fil... 

Pour moi, quelque peu suffoqué, comme on pense, j'examinais mon 

interlocuteur : son clair regard de brave garçon restait droit braqué sur 

le mien. 

ð Et alors, monsieur, je suis venu à vous pour vous demander une 

grâce, ð une grâce qui n'est rien pour vous, qui est tout pour moi : 

uniquement, simplement de vouloir bien me permettre de faire 

exécuter chez vous, devant vous, par un de vos opérateurs, ð dans les 

conditions d'isolement indiquées ou que vous indiquerez vous-même, 
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ð avec tel modèle qu'il vous plaira choisir, ð un cliché, ne fût-ce 

qu'un seul cliché, qui suffira à démontrer si ce que j'avance est ou non 

possible. ð Naturellement je n'ai, moi, ni appareil, ni produits 

photographiques, et ce n'est d'ailleurs pas de ce côté mon affaire. 

» C'est là tout ce que j'avais à vous demander, monsieur, et vous 

voyez que le dérangement que je viens solliciter de vous n'est pas bien 

grand. Quant à ma besogne, à moi, elle ne vous dérangera pas 

davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je ne vous 

encombrerai pas avec les onze cents grammes que pèse, sur mes 

genoux, mon petit moteur Griscom, et qui me suffisent. 

» Et je vous serai très reconnaissant, car ce sera un grand honneur 

pour moi d'avoir été écouté dans une maison comme la vôtre. ð Je ne 

parle pas des résultats au point de vue des profits pécuniaires qui me 

touchent moins que le reste. Les yeux fermés, je me mets ici en vos 

mains ð que je connais. 

 

Je n'avais point bronché. 

L'ami de Pages, suragité, cherchait mes yeux autant que j'évitais les 

siens, me faisant force signes que je ne voulais voir. Trop 

évidemment, il me trouvait froid. ð N'y pouvant plus tenir, il 

intervint : 

ð Ainsi, vous dites qu'à toutes distances et hors de vue, vous 

espérez exécuter des clichés ? 

ð Je n'espère pas exécuter, monsieur ; j'exécute. 

ð Mais je ne saurais trop vous le redire et vous le verrez de reste : 

je ne suis pas un inventeur, je n'ai rien inventé ; j'ai seulement 

rencontré. Je n'ai eu là qu'un bien petit mérite, s'il y en a un : celui de 

supprimer. ð Vous vous rappelez, monsieur Nadar, que vous avez 

écrit, en parlant de la première roue à pattes de la locomotive de 

Stephenson : « Ce qui fait le premier obstacle à la plupart des 

manifestations nouvelles de l'esprit humain, c'est que nous procédons 

presque constamment du composé au simple. » 

ð Et il cite ses classiques !... me dit de Pages en riant. 

ð J'ai simplifié, voilà tout. ð Seulement... seulement, messieurs, je 

vous dois un aveu... Mon devoir est de vous dire... 

ð ?... 
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ð ... de vous avertir que j'ai déjà tenté une première expérience, ð 

expérience que, sur votre accueil, je dois regretter aujourd'hui, car elle 

a été publique. ð Je dois même avoir sur moi le journal qui en rend 

compte... 

Il mit la main à sa poche, puis, avec une agitation croissante, il 

fouilla successivement ses autres poches : 

ð Ah ! mon Dieu ! je l'aurai laissé à l'atelier !! !... Puis, tout 

heureux : 

ð Non ! ð Le voici !... 

Il déploya et me tendit la feuille ð un Courrier quelconque ou 

Echo de la Banlieue. 

En tête des « Faits divers » nous lisons, ̍ de Pages, braqué, 

l'épaule contre la mienne : 

 

ç ˈ Une exp®rience des plus curieuses a eu lieu hier dimanche, ¨ 

deux heures de l'après-midi, à la Mairie de Montmartre. Un tout jeune 

homme, presque un enfant, M. M..., avait obtenu de la Mairie 

l'autorisation nécessaire pour ses premiers essais publics de 

photographie électrique à toutes distances, c'est-à-dire le modèle hors 

de la vue du praticien. L'inventeur avait affirmé que, de Montmartre, il 

exécuterait des clichés de Deuil, près Montmorency. 

» M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseillers municipaux 

assistaient à l'expérience, ainsi que des personnes habitant Deuil et qui 

devaient indiquer les points à reproduire. 

» Plusieurs clichés ont été coup sur coup obtenus, et chacun 

reconnaissait les sites reproduits, exécutés immédiatement sur la 

demande. Maisons, arbres, personnages se détachaient avec une 

netteté parfaite. 

» On a chaudement félicité le jeune inventeur. C'était un véritable 

enthousiasme auquel il tâchait de se dérober avec une modestie qui 

rehaussait encore l'intérêt de cette découverte vraiment extraordinaire, 

dont les conséquences apparaissent dès à présent incalculables. » 

 

*  

*    *  

 

Nous relisions encore cet extraordinaire récit... 
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Ahuris, on l'eût été à moins. 

De fait, pourtant, et la veille même, nous sortions de l'Exposition 

d'électricité, tout éblouis, aveuglés encore de ses miracles, troublés 

sous cette puissance mystérieuse par nous domestiquée désormais et 

accourant ¨ notre appel avant notre appel, ˈ mieux que cela, 

s'appelant elle-même pour nos moindres usages ou caprices, toujours 

là invisible et présente comme quelque serviteur diabolique... 

Nous venions de la voir, celle qu'on ne voit pas, accomplir toutes les 

fonctions, exécuter tous les offices, réaliser aussitôt formulés ou 

seulement conçus tous les desiderata de notre imaginative, attendant, 

soumise et prête, nos ordres à venir. Cet agent tout puissant autant 

qu'impeccable, ce domestique sans pareil sous toutes ses livrées 

comme sous tous ses noms : télégraphe, polyscope, phonophone, 

phonographe, phonautographe, télélogue, téléphone, topophone, 

spectrophone, microphone, sphygmographe, pyrophone, etc., etc., 

nous l'avions vu soulevant, véhiculant pour nous les fardeaux, 

poussant nos bateaux, nos chars, ˈ portant notre voix de régions à 

régions et nous en gardant, ne varietur, le son jusque dans ses 

modulations les moins perceptibles, ˈ ®crivant, dessinant bien 

autrement loin que la port®e de notre main, ¨ toutes distances, ˈ 

burinant, d®capant, dorant, argentant, ˈ nous t©tant le pouls et réglant 

notre montre, ˈ appelant les pompiers avant que nous ayons vu le feu 

et les terrassiers avant la crue de l'®tiage, ˈ combattant ¨ notre place 

soit en veillant comme sentinelle, soit en nous précisant la vitesse de 

nos projectiles ou en faisant sauter les forts ennemis, ˈ indiquant au 

chirurgien la balle dans notre corps perdue, ˈ arr°tant net nos 

chevaux lanc®s ou nos locomotives, et arr°tant aussi les voleurs, ˈ 

labourant notre sol, blutant notre blé, bonifiant et vieillissant notre vin, 

nous abattant le gibier, contrôlant nos caissiers en même temps qu'il 

garde nos caisses, ˈ et emp°chant même nos bons députés de tricher 

dans leurs votes en attendant que nous en obtenions la machine bénie 

qui nous fabriquera enfin des représentants qui ne nous fraudent en 

rien ; ˈ ouvrier de premier ordre en tous arts et m®tiers et bon ¨ tout 

faire, tour à tour ou simultanément comme on veut, fort de la Halle, 

facteur, lampiste, graveur, laboureur, médecin, artilleur, comptable, 

archiviste, scieur de long, remplaçant militaire, ténor et sergent de 

ville... 
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Au fait, pourquoi pas photographe, ce Maître Jacques universel, ð 

et même photographe à distance ? 

Et le bon Herald, né pour être à jamais croyant, avec tout son esprit 

si fin, si délié ð (comme notre brave Latour-Saint-Ybars, avant nous 

parti...) ð Hérald me reprochait, me rentrait ma résistance muette, de 

son regard illuminé devant tous les infinis de cette voie nouvelle qui 

s'ouvrait devant nous... 

Eh ! oui, certes, je cédais, j'eusse déjà dix fois cédé si... ð si je 

n'avais été impérativement arrêté par une hallucination singulière... 

 

*  

*   *  

 

Comme dans les phénomènes fantasmagoriques et sous l'obsession 

de certains cas de double vue, il me semblait que les traits de mon 

digne Hérald et l'honnête visage du jeune ouvrier se mêlaient, se fon-

daient en je ne sais quel masque méphistophélique où m'apparaissait 

une figure inquiétante que je n'avais jamais vue et que je reconnaissais 

tout de suite : ð Mauclerc, le captieux Mauclerc, « de passage en 

notre ville », me tendant narquoisement son image électrique, du pays 

d'Henri IV... 

ð et je me semblais, moi, être Gazebon, oui, Gazebon lui-même, 

Gazebon « le Gobeur »... ð et je me voyais attendant de Nadar à Paris 

dans mon café du Grand-Théâtre à Pau, mon portrait « par le procédé 

électrique » et pour tuer le temps d'ici là, versant un bock à ð « la 

meilleure société, même à des Anglais, ð assis, s'il est possible, dans 

ma salle de billards, » 

ð et « tiré en couleur » !... 

 

*  

*   *  

 

Et cependant que le bon jeune homme attendait une réponse, 

silencieux, ses yeux toujours fixés sur les miens, l'ardent de Pages 

continuait à pétiller. 

ð Eh bien, Nadar, tu ne dis rien ? 

ð Que veux-tu que je dise ? 
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ð Mais que risques-tu ? Et que t'importe un cliché en plus ou en 

moins ? Que te demande-t-il, en somme ? 

Ici, le jeune homme, avec une tristesse résignée dans son demi-

sourire : 

ð Oh ! non, ce n'est pas cela ! Je comprends bien, moi, ce qui arrête 

monsieur Nadar... ð Et pourtant quand il aura vu, de ses yeux vu, que 

ce fantôme n'est rien, moins que rien... 

ð Mettez que je ne m'arrête pas : ð comment disposerez-vous ici 

vos conducteurs ? 

ð Vous allez cette fois reculer bien autrement encore, monsieur. ð 

Et, pourtant, je ne puis pas, en conscience, je ne puis pas vous dire ce 

qui n'est point... ð Monsieur, je n'ai pas besoin de fils. 

ð Par exemple !!!  

ð Non, monsieur, ð et je ne suis pas un original, car ce n'est pas 

d'hier mais dès 1838, je crois, que Steinheil avait déjà remplacé son fil 

de retour par le sol lui-même pris comme conducteur, et Bourbouze 

constaté les courants telluriques avec le galvanomètre. ð Mais la voie 

était d'ailleurs depuis longtemps indiquée par les premières 

expériences de la Société Royale de Londres, quand Watson, 

Cavendish et un troisième dont le nom m'échappe (ð ah ! ð Martin 

Folkes ! ð) prirent la Tamise comme conducteur, non dans son 

courant, mais dans sa traversée, ð et quand ils augmentèrent même le 

trajet en ajoutant à la largeur du fleuve une bande de terrain : 

expérience qui fut répétée plus tard avec le courant voltaïque. ð Mais 

n'est-il pas reconnu aujourd'hui que l'air lui-même est conducteur ? ð 

Pourquoi donc ce qui nous était acquis depuis 1747, en douterions-

nous aujourd'hui, après plus d'un siècle, et pourquoi serions-nous 

assez ennemis de nous-mêmes pour reculer à nous en servir ? ð Enfin 

le photophone, ce miroir qui vibre à toutes distances sous l'action de la 

parole, ce miracle n'est-il pas obtenu sans fils ? Il est vrai que le 

sélénium qui nous le produit attendait depuis 1817, quand Berzelius le 

trouva, que nous voulussions bien prendre la peine de l'accepter. ð 

Mais c'est toujours ainsi que vous l'avez dit : ð « l'esprit humain 

procède du composé au simple... » ð Les fils m'étant inutiles, 

monsieur, j'ai supprimé les fils. 

 

D'ahuri, je passais abasourdi... 
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Mais la partie était enlevée, ð et notre jeune homme l'avait déjà 

senti, car pour tout à fait s'assurer qu'il tenait ville gagnée en y 

plantant son drapeau, il ajouta, plus familier et avec un sourire bon 

enfant : 

ð Et à présent me permettez-vous, monsieur Nadar, de vous 

exprimer ma surprise d'avoir rencontré une telle résistance chez un 

homme connu pour tant d'initiatives diverses, chez celui qui ð le 

premier ! ð trente ans avant que personne y songeât, prédisait, 

expliquait et même baptisait le Phonographe. Car c'est bien en 1856, 

dans un journal qui s'appelait le Musée Français-Anglais, que vous... 

ð Bon, bon... Assez !!  

ð ... chez vous qui obteniez sous terre le premier cliché aux 

lumières artificielles et aussi le premier cliché de la nacelle d'un 

aérostat ; ð vous qui en 1863 avez si bien donné du pied dans la 

chimère des ballons prétendus dirigeables et qui proclamiez dès lors le 

principe exclusif, accepté de tous aujourd'hui, des appareils plus 

denses que l'air pour la navigation aérienne... ð vous qui... 

ð Grâce ! !... ð Venez quand vous voudrez. 

ð Ah ! merci, monsieur !!!  

ð Et quand venez-vous ? demande de Pages arrivé à l'ébullition. 

ð Monsieur, si ça ne dérange rien, je viendrai le 16 courant, à 

l'heure que monsieur Nadar voudra bien me désigner. 

Mais Hérald : 

ð Le 16 !... Mais nous ne sommes qu'au 4 !!!  

Pourquoi perdre ces douze jours ? Pourquoi pas plus tôt ?... ð 

demain, ð aujourd'hui même ?... 

ð Monsieur, excusez-moi ; je ne puis avant le 16. 

ð Pourquoi ? 

Mais le jeune homme est déjà vers la porte, s'inclinant pour prendre 

congé. De Pages l'arrête par la manche de sa blouse. 

ð Enfin, pourquoi un tel retard ? 

ð Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous répondre : ce sont 

des motifs sans intérêt aucun, tout personnels. ð Je viendrai le 16. 

ð Mais quels motifs possibles pour retarder de douze jours une 

démonstration de si grande importance pour vous ? 

ð Je ne puis que vous le répéter, monsieur : ceci est personnel et 

personne n'a à y intervenir. 
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Mais de Pages ne se tient pas pour battu et il ne lâchera pas prise. Il 

pousse, il presse de telle vigueur que le jeune homme, réduit hors de 

ses dernières défenses, va fléchir... De Pages surchauffe ses arguments 

de persuasion : 

ð Voyons, de vous à nous, ð bien entre nous, ð quel 

empêchement ?... 

ð Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement que j'aurais 

mauvaise grâce à me refuser davantage à tant de bienveillance. ð 

Puisque vous le voulez, nous ne sommes que le 4, et je dois attendre 

jusqu'au 13, jour de notre paye à l'atelier... 

ð ... pour ?... 

ð ... pour une ou deux petites emplettes de produits nécessaires à 

mon expérience : j'ai usé, dimanche dernier à Montmartre, le reste de 

mes très petites munitions. La dépense est insignifiante, quarante 

francs à peine : mais vous comprenez, ð vous sentez, j'en suis sûr, 

que je tiens ¨ cîur de les fournir ici moi-même... 

ð Nous y voilà arrivés ! pense-je. 

Et c'est moi, cette fois, qui cherche le regard de de Pages... ð Mais 

rien n'échappe à celui qui guette : le jeune ouvrier se retourne vers 

Herald et, suffoquant, avec une larme qui tremble au bout de ses cils : 

ð Là !! !... Vous voyez, monsieur !... J'en étais sûr ! Monsieur 

Nadar a sur moi une pensée mauvaise !... Et pourtant lui-même m'est 

témoin que je ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul ; mais 

vous avez tellement insisté que je vous ai cédé et que maintenant on 

peut me prendre ici pour un intrigant, un misérable mendiant... 

Il faut l'apaiser, le consoler, le rassurer... ð J'y aide Herald, ð et 

fin f inale le jeune homme emporte ses deux louis, ð mais combien il 

a fallu le prier !... 

Il viendra demain matin, à dix heures, ð dix heures précises. 

Le voilà parti. 

 

*  

*   *  

 

Comme je ne dis rien : 

ð Alors ???... me dit Herald. 

ð Alors va pour deux louis !... 
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ð Comment, tu peux croire que tout cela n'était qu'un jeu, que ce 

garçon est un fourbe, qu'il ne viendra pas demain ? 

ð ... et ce n'est vraiment pas cher ! ð Remarque à quel point notre 

jeune artiste a été correct dans toute sa procédure : ð l'entrée, 

modeste, réservée, la tenue conforme : tout cela parfait ; ð 

l'engagement des préliminaires sentimenteurs, les deux vieilles 

mamans évoquées, ð (ce qui ne rate jamais : vois Dennery ! vois 

Coppée !...) ð l'exorde insinuant tiré de la personne de l'orateur ; ð 

la série volubile des faits et dates, invérifiables sur la minute, 

tourbillonnant à vous éblouir comme boules à jongler, ð les 

compliments, un peu gros, mais ça passe toujours : ð et pour 

atteindre cet ensemble de perfection, médite quelles préparations, quel 

entraînement ! ð Et si jeune encore ! ð Crois-moi : il y a là un 

ministre de l'avenir pour notre République maquignonne et même 

conservatrice. 

ð Mais ces noms d'amis qu'il te citait ? 

ð Renseignements quelconques, obtenus plus que facilement du 

premier venu qui se sera trouvé dix minutes à côté de moi ou de 

quelqu'un me connaissant. 

ð Et l'article du journal ? 

ð Comment, c'est toi, mon Hérald, qui en as tant connu, de 

journaux, toi qui as été le véritable, l'initial créateur du Petit Journal et 

de ses quatre millions de lecteurs d'aujourd'hui, ð c'est toi qui te 

laisses prendre à un fait-divers glissé dans l'un des deux premiers et 

derniers numéros d'un éphémère quelconque par la complaisance, ou 

ð qui sait ? ð la complicité d'un camarade de la composition ? Tu 

crois aux journaux, toi qui en as fait ! Faut-il qu'avec tant d'esprit tu 

sois resté un brave homme !... ð Mais non, tout ceci n'est rien ou peu 

de chose, et ce qu'il nous faut admirer avant tout, c'est moins encore 

l'intelligence dépensée à tout cet acquis pseudo-scientifique que la 

fa­on de s'en servir, si habilement ®tal® et manîuvr® sur le tapis de 

prestidigitation. Nous avons rencontré là un exécutant de première 

marque et je suis satisfait vraiment d'avoir fait la connaissance de cet 

homme fort. Il ira loin !.. Oui ð et je suis difficile ! ð c'est un joli 

travail, puisque tu m'as vu consentir moi-même à me laisser mordre. 

ð Voilà donc Gazebon vengé ! ð et sur moi ! ð et par moi !!!...  

 
Es-tu content, Mauclerc ! et ton hideux sourire... 
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ð Mais, mon ami, comment peux-tu admettre tant de préparations, 

tout cet effort, pour aboutir à quoi ? ð au chétif résultat de deux louis 

illi cites ! 

ð Pardon, pardon ! ð Tu as ici raison quant à ce chiffre deux ; 

nous valions mieux que cela et il pouvait nous en tirer au moins cinq : 

preuve qu'il n'est meilleur cheval qui ne bronche. ð Mais t'imagines-

tu que c'est pour moi, pour moi tout seul, pour une seule et unique 

représentation toute cette machination de mise en scène qui a dû 

demander le travail de tant d'études et de répétitions ! Ça ne serait 

vraiment pas payé ! ð Non : ce que cet aimable garçon nous a ici 

servi, selon l'endroit, il le débite successivement à tous les 

photographes de la nature, Paris, banlieue, départements, étranger, 

assaisonnant la sauce de son entrée et son boniment selon la situation, 

le goût et l'estomac de chacun, car il n'en sera des plus humbles pour 

lesquels il ne cuisine. ð Et comme aucun des élus, des privilégiés 

qu'il favorise l'un après l'autre de l'honneur tout particulier de sa 

confidence et de l'inopiné bienfait des bénéfices futurs à partager 

jusqu'à l'incalculable, comme aucun ne s'avisera d'aller se vanter à son 

voisin d'avoir été mis dedans, chacun lui gardant le secret du 

complice, la mine est inépuisable : il y a donc là vraiment ce que les 

gens pratiques appellent « une affaire ». ð Et c'est toute la 

philosophie de l'aventure. 

Après un silence : 

ð Reste la Question, reprit de Pages. ð En résumé, toi qui laisses 

si complaisamment (ce que je blâme) répéter devant toi le mot favori 

de notre très charmant mais abominable ami G... « ð Tout est 

possible, même Dieu ! » ð tu te refuses donc absolument à admettre à 

jamais la possibilité de photographier un modèle hors de la vue ? 

ð Je trouverais aussi téméraire de nier que d'affirmer : je reste 

flottant, tout comme mon vieil ami Babinet échappant à la querelle 

que lui poussait Biot. L'athée niait ce Dieu, dont tu viens de parler, 

avec une insistance si furibonde que Babinet, pour clore : « ð Alors 

vous êtes bien certain qu'il n'existe pas ? Eh bien, mon ami, vous êtes 

encore plus superstitieux que moi : je n'en sais rien du tout. » ð Et 

mon opinion ne pouvant être ici que d'une valeur très relative, je m'en 
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tiendrai pour conclure, en mon innocence, à cette autre parole du 

même Biot, si profonde, essentielle, ð l'éternelle parole : 

 

« ð Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier ; rien de plus 

difficile que ce qui se fera demain. » 

 

P.-S. ð Lorsque nous écrivions ces lignes, nous ne supposions 

guère que la question technique qui s'y trouve imaginativement 

indiquée allait aussitôt être abordée pratiquement, par notre éminent 

correspondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de Vienne. 

Voir, à ce sujet, le très curieux article traduit du British journal of 

Photography, ð lequel finalement conspue Mauclerc à la plus grande 

gloire de Gazebon, réhabilité... ð Pends-toi, Nadar ! 

 

Re-P.-S. ð ... Et de ce matin même, avec la définitive télégraphie 

sans fils de Marconi, que ne pouvons-nous rêver !... 
 

Marseille, juin 1899. 
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L'AVEUGLE  PRINCESSE 

ð Madame Ratazzi est venue ? dis-je en regardant la liste des 

séances inscrites pour ce jour-là. 

ð Non, monsieur. 

ð Je vois là : Princesse de Solms ? 

ð Oui, monsieur, mais ce n'est pas madame Ratazzi : c'est la 

princesse de Solms, sîur du roi de Hanovre. Son fils et sa fille sont 

venus eux-mêmes la recommander : leur mère est aveugle. Les deux 

jeunes gens sont charmants ; ils regrettaient bien de ne pas vous 

rencontrer. Ils ont dit que leur famille vous connaissait et qu'eux-

mêmes s'étaient autrefois trouvés bien près de vous connaître aussi. 

 

Autrefois, en effet... 

 

Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible d'exclure le 

« moi » détestable. Il est même mal commode de le réduire. 

Encore ai-je à m'excuser d'abord s'il me faut prendre ici par le plus 

long et rappeler une vieille histoire ignorée de la génération présente 

et qui a eu d'ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire oublier de 

tous, malgré son fracas d'alors. 

 

*  

*   *  

 

Dans mes premières ascensions en quête de la photographie 

aérostatique, si difficile alors et dont ils savent tous jouer comme ils 

veulent aujourd'hui que la voie est déblayée, ð je n'avais pu manquer, 

comme chacun en l'air et même à terre, d'être traversé de l'éternel rêve 

humain : ð la navigation aérienne. 
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Quelques descentes un peu vives où, par tout petit vent frais, ma 

nacelle d'osier brisait arbres et murs, m'avaient bien vite donné là à 

réfléchir. 

« ð Si je ne puis seulement arrêter mon ballon sous cette brise 

insignifiante, où la moindre vitesse acquise tord mes ancres, rompt 

mes câbles, et me traîne à travers tout, ð ma prétention de le diriger 

contre les courants serait donc plus qu'impertinente ». 

De ce premier constat si simple, tout un enchaînement logique 

d'autres observations non moins décisives avait déterminé ma 

conclusion : 

« ð L'aérostat (ð et ce nom qu'il reçut à son baptême semblait lui 

limiter son unique destinée ð), l'aérostat à jamais ne saurait être nef. 

Né bouée, il crèvera bouée. ð La direction des ballons est une 

chimère. » 

 

*  

*   *  

 

D'autre part pourtant je me disais que l'homme a le droit d'aller à sa 

volonté dans l'air, ð puisque l'animal y va ? 

Je considérai alors que l'oiseau et l'insecte qui vole ne se dirigent 

dans l'air qu'à la première, absolue condition d'être précisément tout le 

contraire du ballon : ð en effet, ils ne s'enlèvent pas, comme le 

ballon, par une simple différence de pesanteur spécifique et, tout au 

contraire du ballon, tandis que l'air presse sur le ballon, eux s'appuient 

sur l'air. Sans quoi ils ne voleraient. 

Ces excellents professeurs, dès que je leur eus prêté attention, 

m'apprirent bientôt que le vol proprement dit, l'automotion aérienne ne 

peut être que dynamique, mécanique, avec concordance d'autres 

composantes, statique, etc. 

Place nette étant faite enfin de la fausse piste sur laquelle, malgré la 

lamentable et dérisoire série de ses déconvenues sans fin
3
, l'homme ne 

                                      
3
 Il est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une question : 

Combien d'années se sont écoulées depuis le jour où le ballon de l'École de 

Meudon alla, sans dire gare un beau matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et 

en revint aussi vite, profitant en toute hâte de l'embellie d'une accalmie de 

quelques minutes, c'est-à-dire remportant la victoire sur l'ennemi absent ? 
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se lassait de toujours revenir depuis la sublime et décevante 

découverte des Montgolfier ; il fallait donc, comme l'homîopathie 

vis-à-vis des allopathes, renverser la proposition pour dégager le 

problème et le poser enfin dans son véritable terme, absolu, exclusif : 

ÊTRE PLUS DENSE ð PLUS LOURD QUE L'AIR ð POUR 

COMMANDER A L'AIR ð c'est-à-dire comme partout, en toutes 

choses : ð Être le plus fort pour ne pas être battu. 

 

*  

*    *  

 

C'était quelque chose ; ce n'était rien. 

Rien qu'une formule : ð qui la réaliserait ? 

Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus de l'ingénieur, qui ne 

pus jamais me décider à brouter les logarithmes, nativement rétif à 

l'A+B, et à qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir 

seulement compter. 

Mais qui nous donnera raison de ce grand inconnu, lequel de nous 

dégagera cette révolution gigantesque qui bouleversera de fond en 

                                                                                                                    
Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de l'intellect humain, un 

Ministre de l'Instruction ou plutôt de l'Ignorance publique osa proférer en plein 

Institut ð (Babinet étant mort, Barrai hors mis et Marey pas encore) ð ces 

paroles qui demeurent, scandaleuses, en péroraison de son rapport : 

« Gloire à l'armée française qui VIENT DE DÉCOUVRIR la direction des 

ballons !..... »  

Assurément, ð et qui y contredirait ? ð assurément sur cette découverte la 

plus extraordinaire comme la plus féconde des trouvailles humaines, jamais le 

prédestiné, l'admirable inventeur ne se fût lassé d'affirmer et réaffirmer encore la 

gloire de sa conquête, de réduire à néant toute incrédulité, tout doute, par une 

succession continue de voyages aériens, quotidiennement accomplis, avec jours, 

heures et itinéraires d'aller et retour annoncés, proclamés à l'avance. 

Or combien de fois, depuis l'affirmation si solennelle du ministre H. M., 

l'École de Meudon a-t-elle renouvelé seulement son saut de puce sur Chaville et 

retour ? 

ð Et combien depuis tant d'années successives a coûté, combien coûte encore 

chaque année à notre budget déjà si lourd l'élève stérile de ces « poissons 

volants » ð qui ne volent pas et qui ne sauraient voler jamais ? 
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comble (ð réfléchissez-y un instant ð) toutes les conditions de nos 

existences présentes, ð devant laquelle vont s'effacer toutes les 

découvertes dont l'humanité s'enorgueillit ? 

D'autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera-t-elle pas trop lourde 

pour un seul ? 

Devant une thèse aussi complexe, où tant de nos connaissances sont 

participantes, ne fallait-il pas faire appel à tous les chercheurs, à tous 

les croyants ? 

Alors, avec un ami cher que j'ai depuis perdu, l'excellent de La 

Landelle, et Ponton d'Amecourt, féru de la folie parallèle (ð

sapientem stultitiam ð), je créai une Société d'Encouragement pour 

la navigation aérienne par les appareils exclusivement PLUS 

LOURDS QUE L'AIR, ð et du même coup, sans plus compter, je 

fondai notre journal spécial l'Aéronaute. 

Il nous en vint de tous côtés, inventeurs, mécaniciens, algébristes, 

physiciens, chimistes et autres, ð des corps d'officiers du génie et de 

la marine, des mines, des écoles spéciales supérieures, etc. ð Nous 

nous comptions presque immédiatement six cents, et chaque vendredi 

soir ces fidèles se réunissaient, discutant théories et plans présentés. 

Mais là encore, discuter n'était rien : il fallait des essais, des essais à 

l'infini, en cette science de synthèse, tout entière à créer. ð Il fallait 

de l'argent, beaucoup d'argent. 

Où le prendre ?... 

Je n'ai jamais eu d'autre fortune que mon travail, et du 

gouvernement d'alors, je ne voulais absolument rien accepter, ð 

malgré un bon vouloir que je dois aujourd'hui reconnaître, bon vouloir 

remarquablement persistant devant mon recul. 

En résumé, je me trouvais seul à encourager ma Société 

d'encouragement. ð C'était insuffisant. 

 

*  

*   *  

 

J'eus alors l'idée de demander le trésor qu'il nous fallait, précisément 

à cette aérostation que je voulais exclure : ð je construisis à grands 

frais un aérostat de dimmensions inconnues jusque-là, cubant ses 

6,000 mètres de gaz, et enlevant avec le poids de son énorme matériel 
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jusqu'à 43 soldats d'artillerie (ce qu'il fit) sur la plate-forme de sa 

nacelle à deux étages. 

Les ascensions de ce ballon monstre par l'univers entier devaient 

emplir la caisse de notre Association et chaque capitale, chaque 

grande ville payeraient leur part de la rançon de la future navigation 

aérienne. 

Et en effet, Paris d'abord par deux fois, puis Bruxelles, Lyon, 

Amsterdam bondèrent à l'envi les enceintes du Géant. 

Je ne m'étais donc pas trompé ð que sur le point essentiel où 

fourcha le singe de Florian : j'avais oublié d'allumer ma lanterne, c'est-

à-dire que je n'avais pas su organiser mes contrôles, où des centaines 

de mille francs n'affluèrent que pour s'évanouir... 

Et de ce grand effort il ne résulta rien ð qu'une rude lutte de dix 

années d'angoisses et d'efforts pour honorablement tout payer, ð ce 

qui fut fait enfin ! 

ð Mais ceci n'intéresse que moi. 

 

*  

*   *  

 

Il doit sembler que je m'éloigne de plus en plus de la princesse de 

Hanovre en ce moment même où je vais à elle à toutes voiles. 

Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et surtout quand je me 

retrouve devant la grande cause ð là où je ne m'arrêterais plus !... 

 

*  

*   *  

 

Donc à la seconde ascension du Géant, partis du Champs-de-Mars à 

sept heures du soir, nous tombions, par une fausse manîuvre 

d'équipiers, le lendemain matin à huit heures dans le Hanovre, où nous 

étions traînés pendant sept lieues en trente minutes, ð à peu près la 

vitesse réglementaire des trains rapides. Imaginez que vous faites ainsi 

vos sept lieues en une demi-heure, remorqué derrière l'express, dans 

un panier au bout d'une corde, ð et voyez la danse... Il n'y eut 

pourtant pas de morts : ð seulement un bras cassé pour l'un, une 

jambe fracturée avec quelques autres luxations pour moi, ð et la bien 
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chère compagne qui avait trop bravement voulu « suivre son mari 

partout », selon la parole des Codes, fut meurtrie cruellement. ð Les 

autres passagers en furent quittes pour des contusions ou injures 

insignifiantes. 

On nous transporta assez péniblement sur la ville de Hanovre dont 

nous n'étions pas loin et on nous installa, un peu trop 

somptueusement, au premier étage du Grand-Hôtel, retenu pour notre 

petit monde ð par l'ordre du Roi
4
.  

 

Du Palais comme de l'Ambassade de France, je ne saurais dire 

quelle sollicitude et quelles bontés. Fleurs et fruits étaient, matin et 

soir, envoyés à ma pauvre blessée par la Reine ð que je devais retrou-

ver à Paris quelques années plus tard éplorée, folle de toutes les 

douleurs, auprès du lit de mort de son époux, ð tous deux réduits par 

leur frère Prussien dans un hôtel meublé de la rue de Presbourg... 

Deux fois par jour, sans avoir jamais manqué, un aide de camp du 

Roi venait prendre de nos nouvelles. 

Cet aide de camp était un véritable géant, dont la carrure 

apparaissait plus formidable encore sous son uniforme blanc. 

J'eus tout loisir, dans les heures qu'il passait à mon chevet, de 

constater que cette magnifique carcasse de guerre recelait une 

intelligence remarquablement affinée, développée par une éducation 

scientifique des plus complètes. Inutile d'ajouter que la manifeste 

                                      
4
 Ces dépenses, comme toutes autres et celle du train spécial chauffé pour 

nous sans que nous l'eussions demandé, furent soldées par nous jusqu'au dernier 

silbergroschen,ð ce que le Roi certainement ignora. ð Par nous fut également 

payé le service médical, sauf vis-à-vis de l'excellent docteur Muller qui déclina 

tous honoraires et reçut quelques jours après, de notre gouvernement d'alors, le 

ruban de la Légion d'honneur. J'ai conservé tous mes reçus, montant ensemble à 

quelque 6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre séjour d'une semaine... 

transports, indemnités pour dommages, etc. 

Ceci pour réponse en cette occasion aux journaux prussiens qui, rancuniers de 

mes ballons-poste du siège et sur un mien article quelconque où je ne 

manifestais pas de tendresse pour l'Allemagne, n'hésitèrent pas alors pendant 

toute une semaine, en chîur, ¨ m'accuser d'ingratitude, ð la plus odieuse, pour 

moi, des perversions humaines. 
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évidence de notre « plus lourd que l'air » avait vite conquis là un 

adepte de plus à notre Société d'Encouragement. 

Cet officier se nommait le comte de Wedel. 

Je ne l'avais plus revu depuis le Hanovre. 

Mais un jour parcourant les journaux, je tombai aux nouvelles 

étrangères sur son nom. 

Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait de quitter le 

service de la personne du Roi et même le pays Hanovrien, 

immédiatement après un duel des plus malheureux ; il avait tué roide 

d'une balle un Duc ð dont le nom se perdait pour moi dans les 

désinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles familles des pays 

Allemands.... 

 

*  

*   *  

 

Mais enfin, de tout ce passé, nous voici donc arrivés au présent : 

On vient d'annoncer la princesse de Solms. Entre sa fille et son fils 

qui la guident et soutiennent, les yeux clos, souriant au-devant d'elle, 

elle s'avance de ce pas glissant et prudent particulier aux aveugles. 

Ce regard absent, c'est le même que chez le Roi son frère, frappé de 

cécité pareille, sans que j'aie pu connaître si cette dualité était 

congénitale. ð Mais le Roi, lui, n'avouait pas, et on se rappelle 

l'innocente supercherie de la grosse jumelle dont il affectait de se 

servir fréquemment à notre Opéra. 

Ainsi que sa sîur et comme pour identit® parfaite, le Roi avait aussi 

son ange gardien, la princesse Frédérique, sa fille, qui ne le quitta 

jamais d'un pas, jusqu'à la mort : ð perfections accomplies, ces deux 

Antigones, et, l'une comme l'autre, se refusant obstinément au mariage 

dans le pieux, jaloux égoïsme du dévouement filial.... 

La Princesse aveugle était installée : les opérations du laboratoire se 

poursuivaient. 

D'une pose à l'autre, je venais m'asseoir entre les deux jeunes gens 

qui m'avaient d'abord gagné par leur aisance familière et cordiale, plus 

sympathiques encore tous deux qu'on ne me les avait annoncés. ð 

Leur regard ne quittait pas la maman qu'ils semblaient couver... 
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Ils me rappelaient tous les détails de leurs souvenirs, de notre séjour 

à Hanovre : leurs visites sans fin à la nacelle et à l'aérostat, remisés en 

lambeaux, leur curiosité de tous les incidents de notre catastrophe, leur 

bonne entente aux jeux avec mon fils alors enfant plus jeune qu'eux, 

qu'on nous avait amené aussitôt de Paris sur la nouvelle de l'accident 

et que la Reine envoyait du Palais chercher chaque matin. Ils ne se 

lassaient de m'interroger, de s'enquérir de ce que j'avais pu tenter 

depuis, de ce que je comptais faire. 

Et tout en répondant à leurs questions, dans cette conversation 

rompue, hachée par les nécessités de mon travail, je leur demandais de 

mon côté des renseignements sur certains points qui étaient restés 

alors inexpliqués pour moi, sur mon lit de blessé. ð Du fond de 

l'atelier, et bien qu'éloignée de nous, la maman prenait quelque part à 

la conversation dans les intervalles de pose. 

Une dernière fois, revenant m'asseoir avec eux, au moment de se 

quitter : 

ð Et à propos, veuillez donc me donner des nouvelles d'un très 

charmant homme auquel j'ai gardé le meilleur souvenir, et dont je n'ai 

pas entendu parler depuis son duel terrible : ð le comte de Wedel ?... 

 

*  

*   *  

 

La foudre entre nous trois éclatant n'eût pas produit commotion 

pareille.... 

Les deux jeunes gens, comme électriquement, avaient jailli debout, 

tous deux tendus, penchés vers un point unique : leur mère, ð pâles 

comme suaires, la respiration suspendue... ð pendant que la main de 

la jeune fille s'était levée vers ma bouche comme pour la clore, et que 

le jeune homme m'avait, ð rapide, strident, comme suffoqué, ð

murmuré : 

ð Silence !!!... J'étais resté muet, sans rien comprendre... 

Mais déjà les deux jeunes gens venaient de se retourner l'un vers 

l'autre, le regard dans le regard ð et quelles profondeurs dans les 

pensées, dans l'âme de ce regard ! ð tout émus, bouleversés encore, 

mais avec un immense soupir de dégagement... 

La maman n'avait rien entendu, souriante toujours.... 
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Et alors contre mon oreille, ð bien bas, tout bas, ð le jeune 

homme me souffle : 

ð L'homme que le Comte de Wedel a tué il y a deux ans était notre 

frère, l'aîné. 

» On a pu cacher cette catastrophe à notre mère, grâce à sa cécité. 

Mais avec la coïncidence de la disparition du Comte, nous avons 

toujours tremblé, nous tremblons encore, toujours, à la possibilité de 

quelque rapprochement.... 

» Jusqu'ici, pour notre mère, depuis ces deux années, notre frère est 

en grand voyage, autour du monde. 

» Tous les quinze jours, nous lisons à maman son courrier, toujours 

avidement attendu : ð les lettres qu'IL lui adresse, ð et que nous 

®crivons, ma sîur et moi.... 

» Elle attend ainsi le retour, comptant les jours.... 

» Un mot de plus ð et vous pouviez nous la tuer... 

 

*  

*   *  

 

Dérisoire fragilité de nos destinées humaines : ces pieuses et 

longues ruses disposées, combinées, poursuivies par la plus tendre 

amour, tous ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante, 

déjoués, subitement, tragiquement anéantis tout à l'heure, ð tout ce 

doux espoir tendrement aspiré par l'une, tout cet apaisement de 

consolation pour les autres, tout cela s'écroulant, s'effondrant d'un 

coup pour s'engloutir irrémissiblement dans le plus effroyable des 

désespoirs, celui qu'on ne console pas, devant lequel il n'est plus de 

parole humaine... ð sur l'éventualité d'un seul mot tombé au hasard, 

par le passage fortuit dans un atelier de photographe, en pays 

étranger.... 

 

J'en étouffe encore, chaque fois que je me rappelle. 
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PHOTOGRAPHIE  HOMICIDE 

Une petite boutique de pharmacien, au riche quartier de la 

Madeleine, improvisée en angle aigu dans le ratage d'une fausse coupe 

d'architecte ou architoc, et beaucoup plus exiguë qu'on ne les choisit 

généralement pour ce négoce. 

Du premier coup d'îil, chichement, insuffisamment assortie, la 

boutique. Les « dépôts » ne s'y renouvellent pas : on sent qu'ils en ont 

désappris le chemin pour avoir perdu la foi. La « spécialité » est née 

trop maligne pour, s'étant laissé faire, se laisser refaire. Le peu qui a 

survécu dans les montres est décoloré, défraîchi, anémié, si espacé que 

ça semble avoir froid. L'achalandage à peu près mort-né s'en achève. 

Plus un chat, comme on dit : à peine, par-ci, par-là, l'événement d'une 

petite bonne, débarquée tout exprès de la veille et qui, non encore au 

courant du quartier, dans sa candeur a mis la main sur le bec de cane 

de la porte de malheur. La misère ! ð Bien tenu d'ailleurs, ce trou 

découragé ; tout le peu qui s'y trouve est strictement en place et net au 

possible, ayant eu, hélas ! le temps d'être essuyé deux fois. 

Au comptoir, une femme. ð Qu'est-ce qu'elles viennent faire, ces 

femmes, aux comptoirs des pharmaciens ? Voulez-vous vous en aller 

de là ! Pas votre place !... ð La femme jeune, pas laide sans être 

précisément jolie, ð ce que les connaisseurs dénomment 

« intéressante » : brune, pâle, fausse maigre, l'orbite embitumé, avant 

l'âge lassée de tout et de rien, exhalant de la semelle au chignon 

l'implacable, l'immortel et mortel ennui. 

Désespérément, comme hier, comme demain, elle est penchée sur le 

creux roman-feuilleton de la veille, pareil au roman de l'avant-veille, 

le même que le roman d'après-demain. C'est là ce que chaque jour, du 

soir au matin, dénuée d'aliment autre, c'est là tout ce qu'elle broute. Et 

sa vie passe ainsi, braquée sur ce vide... Deux enfants, deux petites 
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filles, survenues sans perdre une seconde, n'ont rien changé à cela, 

parties tout droit chez la nourrice. 

Et le pharmacien ? ð Le pharmacien n'est pas là. Le pharmacien 

n'est jamais là. Le pharmacien est aux courses, dont un gouvernement 

de tolérance nous accorda le bienfait quotidien, ð ou, s'il n'y est, il y 

roule sur l'un de ces chars empostillonnés et à cinq chevaux par 

lesquels s'entassent des figures naïvement cupides ou patibulaires, 

pigeonneaux et anciens pigeons promus émouchets ; ð ou bien le 

pharmacien est chez l'huissier pour demander « du temps », ð ou 

encore à la brasserie, lanière de l'escompteur louche... 

 

*  

*   *  

 

De cette boutique où on ne vend pas et où il n'y a rien à vendre, de 

ce comptoir qui n'a d'argent ni à recevoir ni à rendre, de ce pharmacien 

bookmaker et de cette femme lamentablement d®sîuvr®e qui pourrait 

se mettre ailleurs pour lire ses mauvais romans, ð l'explication ? 

Elle est simple. 

L'homme et la femme nous viennent comme tant d'autres d'un 

département quelconque : ceux-ci, du fond de l'Aveyron. L'homme, 

fils de paysans, a fait cahin-caha ses études au séminaire. L'ambitieux 

amour de la mère et du père a subi, a cherché, inventé les privations 

dernières, héroïques, pour pousser au delà du souffle, pousser plus 

loin, pousser encore le fils qui est leur orgueil et dont ils attendent leur 

gloire : il sera médecin ! ð Quant au cadet, ce second venu n'a été 

pesé bon qu'à faire un artisan. Celui-là, en réalité plus obtus encore et 

que l'étude sommaire n'a même pas aidé à dégrossir, on l'a mis 

plombier, ð dans le zinc et la « couverture », ð et ça suffit, l'aîné 

ayant, comme on dit, tout pris pour lui. 

Pourtant notre glorieux n'a pu démarrer de ses derniers examens ; 

repoussé sur son troisième assaut, il a dû se replier. Il ne grossira pas 

la bande suspecte, grouillante aux bas-fonds, des docteurs d'aventure 

sans clients et sans avoir, ð en avons-nous vus ! ð médecins des 

quatrièmes pages et des édicules municipaux, praticiens à tout faire y 

compris la politique maquignonne, ou, comme le jeune Lebiez, le 

dépeçage des vieilles femmes en petits morceaux. ð Notre homme 



35 

 

s'est rabattu sur la pharmacie et il a été reçu tout juste ; un peu plus et 

ça allait dépasser la hauteur de son génie. 

Alors il a fait pendant deux ans « le potard », passant d'une officine 

à l'autre, sur Rodez d'abord, puis ailleurs dans le département : Mais 

Rodez n'est pas Paris, le Paris des rêves, et « potarder » ou 

« potasser » ne réalise rien. Il faut être établi, patenté, acheter ou créer 

un fonds. Avec quoi ? Ambition mange scrupule, toujours et surtout 

pour les surclassés. L'unique procédé connu en l'espèce est de 

surprendre une dot quelconque qui permette de passer aux exercices 

subséquents, de décrocher cette dot d'abord n'importe où ni comment, 

comme il suffit d'une peur et d'une course au dénicheur de casquettes 

par la devanture du chapelier. 

Notre lourdaud sans le sou n'a pu compter sur sa bonne mine pour 

entraîner les Cydalises à héritage. L'esprit étroit et obscur, l'âme 

médiocre se lisent sur ce front bas où la tignasse drue descend en 

auvent jusque sur les épais sourcils : front d'acéphale, de mandrill au 

plus, fournissant bien juste la place pour une maigre idée à la fois. Les 

petits yeux vrillés, comme sanglants, fuient sous la broussaille, et par 

le profil bestial, l'analogie passionnelle dépiste tout de suite la 

mélancolique taciturnité du blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il 

obstinément muet, toujours. ð Hé ! que pourrait-il nous dire ? 

Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuites coïncidentes cet 

animal peu attractif et aphone a-t-il trouvé à côté de lui, sous sa main 

et du couvent sortie tout à point la veille, la jeune fille à sac qui lui est 

nécessaire ? Par quelles combinaisons des siens, quelle stratégie de 

mines et manigances, quels envoûtements, la bande est-elle parvenue 

à capter le sac tout modeste qu'il soit, et cette fille si dressée d'avance 

qu'elle fût à tout accepter de la vie qu'elle ignore, n'ayant pas à elle 

l'ombre de volonté, attraction ou répulsion, ð soumise, inerte comme 

cire à modeler ? ð Et c'est « une demoiselle », tout autrement affinée 

que nous, paysans ; ça se voit du premier coup d'îil, bien qu'elle non 

plus ne parle guère ou pas, n'osant. 

Il est vrai qu'il y a une tare (ð le crocodile au fond de la citerne... 

ð), et le secret est de notoriété publique, comme tous les secrets de 

famille en province : ð cette sîur a´n®e morte folle... 

Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles. 
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*  

*   *  

 

Donc le mariage s'est fait entre cette passivité silencieuse et cette 

sournoiserie concentrée. ð Le jeune ménage est aussitôt parti pour 

Paris, emmenant le frère cadet, inséparable de son aîné dont la 

supériorité extatiquement le fascine : le zingueur trouvera des 

« journées » là-bas tout comme ailleurs. ð On a laissé sur place les 

vieux parents exsangues, continuant à se sangler le ventre. 

Et sur Paris la bataille s'est aussitôt engagée. 

 

Non pas la bataille, la déroute. Paris n'a pas même un coup de croc à 

donner pour mettre hors de combat pareilles innocences : ces espèces 

se volalilisent rien qu'à entrer dans son atmosphère ambiante, pour 

elles irrespirable. 

Quelques mois ont suffi pour châtier la témérité. La toute petite dot 

a passé entière à l'aménagement et au premier assortissement de la 

boutique, étouffée avant d'être ouverte sous l'écrasante concurrence de 

ses voisinages. Le bon propriétaire qui a, du premier jour, guigné 

second preneur pour cette installation toute fraîche encore et qui ne lui 

a rien coûté, éperonne son huissier vers les derniers sacrements. Les 

entrepreneurs ne sont pas tout à fait payés, mais eux peuvent faire 

faillite ; cela ne le concerne pas. ð En vérité, ce ne serait point pour 

ces honnêtes propriétaires la peine de faire la loi eux-mêmes si elle ne 

les mettait au-dessus d'aussi misérables détails. 

Le pharmacien a été désarçonné au premier choc. Éperdu sous la 

rapidité de l'effondrement, il a lâché pied du coup et cherché ressource 

ailleurs, flairant de gauche et de droite, principalement, comme tous 

les affamés, du côté de la viande creuse. Désespéré du possible, il 

court l'invraisemblable par les champs de la Chimère. Il est venu 

grossir de sa stérile unité le monde aléatoire et interlope qui, comme 

ont osé dire les impudents, « améliore l'élève du cheval en France », 

en gueusant le petit écu du côté de la carotte au pari. 

 

*  

*   *  
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Un incident en cette monotonie. 

Par les cafés borgnes et les cavernes en arrière-boutiques où cette 

race malsaine se repère, notre pharmacien errant a rencontré un autre 

pauvre diable plus misérable encore que lui peut-être, un jeune élève 

pharmacien en quête d'une place, d'un gîte, de pain, en quête de tout. 

Alors, chose inattendue, ce qui semblait à jamais à triple tour fermé 

chez l'Aveyronnais s'est tout seul ouvert : la douce, chaude pitié a tout 

d'un coup amolli cette âme figée, attendri cette pierre. Celui-là qui 

n'eut jamais un épanchement vis-à-vis des siens, qui reste obscur, 

impénétrable à sa jeune femme elle-même, il a ouvert son cîur avec 

sa porte à l'inconnu, lui, offrant le partage de sa détresse, ð on fera 

comme on pourra ! ð lui confiant ses déceptions, ses angoisses, ses 

espoirs, lui confessant tout, croyant à lui et en lui, l'aimant, le faisant 

son hôte : ð HOTE ! mot si grand qu'il suffit à lui seul pour 

embrasser à la fois et celui qui reçoit et celui qui donne... 

Alors cette boutique morte a semblé un instant vivre : on a revu 

battre cette petite porte du fond, derrière le comptoir, sur laquelle est 

écrit un peu ambitieusement : laboratoire, ð laboratoire bien 

intermittent et même déserté, malgré la formelle injonction de la loi, 

ð la loi à laquelle on est ici comme ailleurs tout disposé à tirer 

révérence. Ma foi, pour ce qu'elle y rapporte ! 

 

Mais ce n'était là pour le nouveau venu qu'un pis-aller momentané : 

le temps de toucher terre pour reprendre pied et aller plus loin, plus 

haut. Où souffle la bise, le nomade indifférent ne s'affale pas, non plus 

que le rat ne reste au navire qui sombre. 

L'épreuve, au surplus, d'heure en heure plus dure, touche à sa fin. 

Les coups suprêmes se précipitent avec accélération de vitesse comme 

en toutes chutes des corps. Le combat des papiers timbrés en est à ses 

dernières cartouches. Par plus d'un soir, il s'est fait tard quand le 

zingueur apporte du faubourg sa « journée » pour faire bouillir le pot.  

C'est le moment psychologique où notre trio Aveyronnais va rester 

sur lui-même. 

En effet, l'oiseau de passage, le jeune commis vient de partir, ð 

tranquillement, naturellement, presque sans dire adieu ni gare, ð 

laissant après lui la solitude encore plus seule, l'abandon encore plus 

abandonné... 
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*  

*   *  

 

En somme, jusqu'ici rien de plus banal que ce ratage d'une mièvre 

épopée de petites gens. C'est l'éternelle, universelle histoire, vulgaire 

jusqu'¨ l'®cîurement, de la bataille quotidienne de toutes ces 

multitudes subjacentes qui se débattent en s'écoulant vers le trou 

conclusif, dans la parallèle accoutumance de leurs conformités. Rien 

d'insigne dans l'action ou seulement de désignatif dans les acteurs. 

Et pourtant, du terre à terre de cet infime ménage, nous allons voir 

tout à coup les destinées disposées se révéler au monde en un éclat de 

tonnerre, puis se développer et s'accomplir par les épouvantes dans les 

ampleurs et la gradation fatidiques d'un drame Shakespearien... 

 

Une étincelle suffit pour flamber la forêt. 

Ici, il n'a fallu que la dernière parcelle d'un ancien billet déchiré en 

miettes, ð oublié par le balai dans un coin obscur depuis des 

semaines et ramassé par le plus fortuit effet de la malice des choses ð 

pour tout découvrir et faire éclater. 

 

Vous vous rappelez l'autre épave recueillie : ce commis pharmacien 

qu'on a à peine eu le temps d'entrevoir ? ð Eh bien, si rapide qu'ait 

été par cette maison son passage de malheur, la trahison qui entrait 

avec lui a eu le temps d'ouvrir la porte à l'adultère. 

Au fait, entre, d'une part le mari toujours absent, d'autre part la 

femme au logis toujours désespérément oisive, le troisième terme de 

la proposition ne pouvait manquer d'intervenir. Il n'y a point failli : au 

moment donné, par un de ces jeux familiers à toute scène, le 

coefficient, le consécutif s'est trouvé passer premier rôle... 

Anéantie sous la révélation irrécusable, la malheureuse avoue tout. 

Elle a tout trahi, tout, ð jusqu'à cette si maigre caisse qu'elle avait 

charge de garder et dont elle volait le néant pour ce fuyard. Il n'est 

parti, l'ignoble, que lorsqu'il n'y eut plus rien, ð rien !... 

 

*  

*   *  
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En ces aventures, il n'y a qu'une jurisprudence. C'est le pont aux 

ânes. 

Le mari, son instruction faite, prend son temps pour examiner, peser 

ce qui lui convient mieux de faire de deux existences dont il se trouve 

dès à présent disposer en toute propriété : jus utendi et abutendi. 

Tuera-t-il la femme ou l'amant, ou l'amant et la femme ? Ça, ça le 

regarde tout seul : à sa discrétion. ð On lui demande seulement, et 

pour rester jusqu'au bout dans la correction ð omne punctum ! ð de 

se présenter, son coup fait, devant le juge : ð « Monsieur le Président, 

qu'est-ce que tu aurais fait à ma place ? » ð Ce sur quoi, pas même 

besoin de délibérer : ð et haut la main, les jurés proclament 

l'acquittement à l'unanimité, ð sans que jamais, une seule fois, un 

seul de ces braves gens du jury ait été, pendant une seconde, traversé 

de la pensée de poser au meurtrier cette simple, primordiale question : 

« ð Toi qui tues les adultères, Justicier, ne fus-tu donc jamais, et le 

premier, adultère toi-même ?... » 

Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de ces délicatesses. 

J'omets les fureurs, les grincements de dents, les morsures, les 

tortures en ce désastre à jamais sans fond ni bords : il faut courir à la 

vengeance ! 

Plus rien d'autre n'existe, pas même l'écroulement pour le 

lendemain. 

Une seule question : ð le traître au foyer, le voleur d'honneur et de 

tout, aura-t-il jamais assez de sang pour étancher telles soifs ? 

Le misérable est là, à côté. Avec l'argent de quelque autre femme ð 

et d'où l'aurait-il pris ? ð ne vient-il pas de s'établir, lui aussi, dans 

une boutique toute prochaine qui semble menacer de prospérer ; et, 

chasseur inlassable, comme Nemrod devant l'Éternel, déjà l'infâme 

court les agences matrimoniales pour dépister une femme encore à qui 

se vendre. 

 

Plus sombre que jamais, le mari n'appartient plus qu'à l'idée fixe ; ð 

mais il a beau se dessécher, se consumer à la recherche, il ne sait 

trouver encore, il ne saura trouver jamais ce qui pourra étancher sa 

haine, cette haine qui subitement, lui négatif, nul jusqu'ici, vient de le 

relever et révéler, de le grandir devant l'épouse effarée. A la bonne 
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heure, enfin ! Du coup, voici l'homme, voici le vaillant, le terrible, ð 

celui qui commande et auquel on obéit : celui qui va tuer, ð le 

Mâle !... 

Lui, de ce côté de la complice, il a fait la trêve muette : ð à plus 

tard !.... 

Présentement, il ne veut rien entre lui et sa pensée unique... 

Elle, devant lui, s'écrase, annihilée, prête à tout pour obéir à celui-là, 

pour aider au châtiment de l'autre, le parjure, le double parjure... 

Les yeux dans les yeux de son aîné, le frère n'attend qu'un signe, ð 

le bras levé pour frapper... 

 

*  

*   *  

 

N'oublions pas, pour bien comprendre et tout comprendre, que ce 

trio vengeur, d'une réalité autrement dramatique en son parfait accord 

que celui de Don Juan, nous vient tout droit de la zone sinistre dont 

les départements sont teintés au maximum du noir sur les cartes 

criminalistes comme sur celles de l'instruction publique. C'est le pays 

où l'on égorge au son de l'orgue nasillard le vieillard entraîné, le pays 

de la veuve Bancal et de Bastide-le-Gigantesque, où les roches 

rendent à jamais l'écho de la complainte de « Fualdès ». Dans cette 

région nativement, naïvement scélérate, le soleil qui enivre comme un 

vin épais dégage des buées qui sentent le sang. La morsure de la 

vipère y est plus mortelle ; la plante aux couleurs exaspérées, napels 

ou digitales, y suinte des poisons plus acres, plus subtils. La crécelle 

de la cigale s'obstine pour couvrir le pas de l'homicide, et, des 

Pyrénées aux Abruzzes, le couteau semble naturellement pousser par 

les doigts, comme pour allonger et parfaire la main qui tue... 

En bonne justice où tout se compte, ceci ne saura être à son heure 

oublié. 

 

*  

*   *  

 

Enfin, tout est disposé, dressé, prêt. ð Cet homme qui, la veille, ne 

savait trouver seulement de quoi payer un morceau de pain ou un port 
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de lettre, immédiatement il a inventé tout ce qu'il lui faut pour louer 

une maison isolée près de Paris, à Croissy, au bout du pont, et encore 

de quoi solder tous frais de voyage et autres, de telle sorte que 

l'exécution prononcée ne puisse être une seconde arrêtée ou gênée par 

quelque misérable question de détail. 

Sous sa dictée, c'est la femme, ð la femme elle-même ð qui va 

écrire pour indiquer un dernier rendez-vous à l'amant félon... 

Stupéfiée, stupide comme l'outil à l'ordre de l'époux devenu d'un coup 

formidable devant le forfait à accomplir, et, sans même songer à se 

rappeler qu'elle aussi a à venger sa vie perdue, les hontes et les 

remords de sa double trahison à son tour trahie, elle obéit, et, jusqu'au 

delà de l'horrible, elle obéira : ð comme une prédestinée de la fatalité 

antique, c'est elle, ð la sîur de l'autre sîur, ne l'oubliez pas ! la sîur 

de la folle, ð qui va conduire là-bas, jusque sous le couteau, l'homme 

qu'elle a aimé... 

Mais, ce soir-là, c'est vainement qu'elle l'attendra à la gare Saint-

Lazare, ð et c'est vainement aussi que les deux autres l'attendront là-

bas, dans la petite maison isolée, au bout du pont... ð Il n'est pas 

venu : c'est à recommencer. 

Recommençons ! ð Pour le coup il viendra : on a amorcé la lettre : 

« ð ... Une aubaine est tombée, inespérée, inouïe, qu'on n'a pas le 

temps de lui expliquer, est-il écrit. Mais, dès à présent et jusqu'à 

mieux, il y a un billet de mille francs pour lui, qui l'attend... » 

Cette fois il accourt (ð parbleu ! ð) à la gare, le soir, huit heures 

un quart, juste pour le train de la demie, comme on le lui a précisé... 

La femme est là, épais voilée : « ð C'est moi ! ð Mais pourquoi aller 

si loin ? Pourquoi... ð Je vous expliquerai tout en route. Fuyons ! Si 

on nous voyait !... » 

Les voilà partis ð et arrivés. Dans le wagon plein, il a été 

impossible d'échanger une parole : on peut enfin se parler un peu, tout 

en marchant, presque en courant : ð « ... il fallait bien qu'il la connût, 

cette petite maison, bien sûre, bien secrète, qu'on a su découvrir, qu'on 

vient de louer tout exprès pour lui, pour eux deux, grâce à cette petite 

fortune tombée des nues... Mais on aura tout le temps de se raconter 

cela, ð après... ð Dépêchons !... » 

Et elle l'entraîne, le tire, ð lui, comme indécis, avec une inquiétude 

vague, emporté vers l'inconnu par les ténèbres de la nuit sombre... 
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Enfin, voici la petite rue déserte. « C'est là ! » ð Une clef, ð la 

seconde clef... ð ouvre la porte... 

« ð Entre donc !!!  » 

Il est poussé dans le noir, ð poussé encore de l'entrée dans une 

seconde pièce... Les deux portes sur lui se sont refermées... 

A cet instant, tout d'un coup, une lueur fulgurante de deux mains 

éclate : ð les bourreaux sont devant lui, lames nues... 

Il tombe, de coups criblé... 

 

*  

*   *  

 

Maintenant encore le reste va de soi : ð les leçons faites et 

répétées, tout bien expliqué, convenu, sans contradiction, erreur ou 

surprise possible, le trio se sépare, chacun tirant de son côté, ð et 

l'époux vengeur et vengé se fait conduire par le premier passant au 

bureau de police ou à la mairie : « ð Monsieur, voici les clés d'une 

maison où je viens à l'instant de tuer l'amant de ma femme ; vous allez 

trouver dans la poche du jeune homme un billet qui vous prouvera que 

je ne l'ai pas pris pour un autre ; je me constitue prisonnier. » ð 

Poliment, on vous offre une chaise. Pour que l'instruction soit tôt 

bâclée et ne pas vous déranger trop longtemps, on mettra les bouchées 

doubles. ð Quant à l'acquittement, le cas est classique. 

ð Pas du tout ! 

A ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut du mélodrame, de 

la mise en scène : elles ont besoin de compliquer, d'en trop faire, de 

frapper au mur de la cave de Poe d'où le miaulement dénonciateur va 

sortir. ð Que d'histoires et que de besognes ! Le cadavre, les 

membres repliés, tordus, on a dû pour le maintenir le ligotter avec des 

tuyaux de plomb, apportés de Paris par le zingueur ; ð puis on l'a 

péniblement hissé sur une voiture à bras, louée d'avance ; ð puis on 

l'a roulé vers le pont, et de là ð p'loff !... à l'eau ! ð Sur quoi on 

rentre enfin vers Paris, ð en famille... 

 

Après tout, même encore ainsi, même en admettant que la 

découverte du meurtre aura lieu sans la déclaration préalable, 
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spontanée du meurtrier, c'est-à-dire en poussant toutes choses au pis, 

ð eh ! bien, après tout, quoi ? 

Il n'en reste, il n'en restera pas moins toujours le fait patent, avéré, 

irrécusable de l'adultère commis, de l'adultère vengé. Tout au plus y 

aura-t-il à regretter qu'on se soit écarté sur un point des rites 

consacrés, du programme courant en la matière. 

Et comme il n'y aura eu là qu'une transgression de l'observance 

adoptée, un simple vice de formes, la condamnation sera plus que 

paterne, ð si condamnation il y a. ð Attendez !... 

 

*  

*   *  

 

Un mois, six semaines après la soirée de Croissy, un marinier sous 

le pont ramène de son croc un amas informe, apparition hideuse par la 

vase... 

C'est le cadavre d'un noyé en pleine putréfaction, si abominablement 

façonné que la forme humaine y devient tout à l'heure illisible. Les 

membres ont été ramenés et violemment ployés contre le corps : des 

bandes de plomb les y écrasent en turgescences livides, et, ainsi, cette 

masse hâve semble le ventre blafard d'un crapaud géant. ð 

L'épiderme des mains et des pieds, tout plissé, est blanc cru tandis que 

la face a pris une teinte brunâtre. Les deux globes des yeux, aux 

paupi¯res r®vuls®es, pareils ¨ deux îufs et comme pr°ts ¨ ®clater, 

jaillissent exorbités de la tête livide : entre les lèvres épanouies en 

bourrelets, la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue tuméfiée, 

déchiquetée par les poissons... Les parties charnues sont déjà comme 

saponifiées ; ce qui reste de cheveux ou de barbe n'adhère plus. De 

toutes parts crevée, la peau de l'abdomen, verdie par places et par 

d'autres bleutée ou violâtre, vomit par chacun de ces trous les intestins 

parfilés, et ces boyaux flottent en banderoles, comme des tentacules de 

pieuvre... Jamais la décomposition par la mort n'aboutit à quelque 

chose de plus horrible que ce tas sans nom, cette charogne infâme, 

étripaillée, déliquescente à faire évanouir le fossoyeur... 

Les gens de la justice se transportent, instrumentent. On cherche, on 

recherche, on a déjà trouvé. 
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Mais, avant tout, le service de la Préfecture a photographié l'horreur, 

et un diable de journal toujours à l'aflût s'en est procuré la première 

épreuve : ð depuis hier on s'écrase à la salle des dépêches du Figaro, 

et Paris entier y passera. 

Ce n'est qu'un cri devant l'image maudite : ð « Oh ! les scélérats ! 

Oh ! les monstres ! ð Avoir mis en pareil état « ce pauvre jeune 

homme ! » ð Il  n'avait pas trente ans, madame ! ð A mort !... ð A 

mort !!... ð A mort !!!... » 

Et pour un peu, j'entendrais, strident par-dessus toutes les autres 

imprécations et clameurs, ce fausset suraigu ð d'une très belle 

personne et d'air fort respectable, ma foi ! ð qui, en haute-contre de 

tous les cris, me perça le tympan, une autre fois plus atroce encore, en 

plein boulevard, sur le passage d'une bande de communards 

prisonniers : « ð Arrachez-leur les ongles !... » 

Silence au banc des accusés ! Silence aux défenseurs ! La défense 

est entendue, le débat clos. 

C'est la photographie qui vient de prononcer l'ARRÊT, ð l'arrêt 

sans appel : « ð A MORT !... » 

 

Toute la meute s'est lancée aboyante, hurlante sur cette piste de sang 

où nulle puissance ne saurait maintenant l'arrêter. Et c'est surtout à la 

femme qu'on en veut, et c'est surtout les femmes qui lui en veulent, les 

femmes en haine jalouse, en haine éternelle de la femme, ð toujours 

prêtes à achever, avec l'acharnée férocité du poulailler, la compagne 

blessée, ð toujours impitoyables à la fornicatrice et furibondes 

comme si celle-ci eût écorné la part de chacune. 

Et pourquoi donc celle-là, ð dont cet autre, « le pauvre jeune 

homme », fit la fourbe, l'adultère, la voleuse, la misérable à jamais 

perdue, pour l'abandonner quand elle n'eût plus un centime à lui 

donner, ð pourquoi n'aurait-elle donc pas eu le droit à se venger, elle 

aussi ? Qui donc plus qu'elle fut trahi ? Mais non : que nulle voix, pas 

une réclamation, pas une observation ne tente de s'élever en travers de 

cette trombe de carnage ! Jésus le Nazaréen serait ici lapidé à côté de 

la femme adultère. 

 

ð A MORT !!!... 
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*  

*   *  

 

Dans ce drame, si monstrueux qu'il soit et sensational par la mise en 

scène, d'ailleurs vulgaire comme conception et exécution, ð avant 

tout forcément bête, comme tout crime, ð ce qui reste pour nous 

stupéfiant, c'est le manquement intellectuel du juge, ð des juges, ð 

et aussi de la défense, au point de vue du discernement, de la 

déduction et du plus simple flair psychologique. 

Pourtant, et réserves plus graves faites d'ailleurs, quelle étude 

curieuse pour des « professionnels », quelle ressource pour la défense, 

l'observation des concomitances, des antécédents, de tous les pro-

dromes ! ð Mais tel est le trouble de la Justice elle-même, puisqu'elle 

s'appelle ainsi, devant l'image maudite du crime perpétré, que cette 

épreuve photographique se trouve souverainement suppléer tout le 

reste : elle entraîne tout. ð Pas même le rappel de cette sîur a´n®e 

idiote ou folle ; ð pas seulement le constat si important de la vie 

privée, des recettes, des ressources quotidiennes et de leur source chez 

l'infâme, l'ex-factotum de la pharmacie Fenayrou, le nouvel établi, 

l'initial auteur de tant de maux ! 

 

ð A MORT !!!... 

 

*  

*   *  

 

Et de tout ce qui est moi récusant ma part de complicité sociale dans 

l'inique sentence, sous les clameurs forcenées de l'universel haro, par 

les malédictions sauvages, l'ironie sanglante pire encore, je vois, ð 

pardonné, innocenté, auréolé presque et mieux encore oublié, ð je 

vois, avant tous à jamais calme dans le grand et bienfaisant pardon de 

la mort, ð je vois le premier coupable, la cause mère, le premier 

facteur de ce trouble premier, de ces mensonges, de ces ruses, de ces 

vols, de ces angoisses, de ces rages, ð le traître au foyer, à l'amitié, à 

la tendresse, ð le scélérat qui précipita l'épouse, la mère, tous ; ð 

« le pauvre jeune homme » ð sans lequel ces trois êtres vulgaires, pas 

plus ni moins malsains que tant d'autres, continueraient à pousser 
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devant eux un à un tous les jours plus ou moins difficiles de cette vie 

banale qui est la vie commune ; ð mais, de par celui-là, unique, à 

jamais perdus ! Je demeure à la fois saisi d'horreur et d'infinie pitié 

devant ces condamnés qui vont payer pour le condamnable absous, ð 

à jamais plongés, eux et leurs tout petits ð qui n'ont pourtant rien fait 

ð dans l'horrible et l'irréparable... 

 

Mais LA PHOTOGRAPHIE le voulut cette fois ainsi... 
P.-S. ð Au moment où j'écrivais ces lignes, le hasard me faisait rencontrer 

aux Baignots de Dax un jeune médecin de 1
ère

 classe de la marine, ð M. le Dr 

Offret, ð qui fut pendant quatre ans attaché au pénitentiaire de la Nouvelle-

Calédonie où fut transporté Fenayrou, sa femme étant restée en France dans une 

maison centrale. 

ð Fenayrou, me dit le Dr Offret, était d'une intelligence plus que limitée, 

mais surtout d'un caractère malheureux, sombre, inquiet, toujours mécontent de 

tout et de tous. Il avait d'abord été placé à la pharmacie de Bourail, qui se 

trouvait le centre naturel de la colonisation pénitentiaire dont on a bientôt 

abandonné l'essai. Il se rendit là tellement insupportable à tout le monde par ses 

plaintes et réclamations qu'on l'envoya isolé comme passeur du bac à la station 

presque déserte d'Houilou. ð C'est là qu'il est mort vers 1887 d'un cancer à 

l'estomac. 

On connaît les affinités de cette maladie avec les hypochondres et 

atrabilaires... 

Le D' Offret me donna des renseignements non moins curieux sur un autre 

assassin célèbre, l'élève en médecine Lebiez, avec lequel il avait fait ses études 

au lycée de Nantes. ð Lebiez, dès le collège, était épileptique. 

Dans le milieu sinistre et singulièrement propice où M. le Dr Offret a dû 

passer ces quatre années, il n'a perdu aucune occasion de poursuivre comme 

praticien son étude psychologique, demandant au constat des autopsies la 

confirmation des indications diverses de l'asymétrie faciale, du développement 

des zygomas, de la proéminence des maxillaires et d'un diagnostic tout nouveau 

des pilosités. Quand l'analyse cérébrale ne rencontre pas la bouillie liquéfiée du 

jeune guillotiné Menesclou, elle surprend généralement l'évolution au moment 

où les plus graves désordres allaient se produire... 

L'ensemble de ces observations concorde tout à fait avec la théorie des 

professeurs Bernheim et Lombroso ð si vivement attaqués par notre vieille 

école de médecine criminaliste, ð à savoir que tout scélérat qui n'est pas greffé 

sur un fou est inévitablement enté sur un idiot. 

D'autre part, la mollesse que l'on reproche à nos jurys, surtout devant 

l'application de la peine suprême, cette mollesse, toujours et partout croissante, 

ne serait-elle pas encore, avec d'autres signes des temps, le gage symptomatique 

d'un prochain bouleversement de notre criminalité ? La conscience humaine a-t-
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elle longtemps encore à attendre que l'antique formule : « L'accusé est-il 

coupable ! » soit enfin remplacée par : « L'accusé est-il dangereux ?... » 
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LA  PREMIÈRE  ÉPREUVE  DE  PHOTOGRAPHIE 

AÉROSTATIQUE 

« Jamais rien n'égalera ce moment d'hilarité (sic) qui s'empara de 

mon existence. Lorsque je sentis que je fuyais la terre, ce n'était pas du 

plaisir, c'était du bonheur. Échappé aux affreux tourments de la 

persécution et de la calomnie, je sentis que je répondais à tout en 

m'élevant au-dessus de tout. A ce sentiment moral succéda bientôt une 

sensation plus vive encore : au-dessus de nous un ciel sans nuages ; 

dans le lointain l'aspect le plus délicieux... « ð O mon ami, disais-je à 

M. Robert, quel est notre bonheur !... Que ne puis-je tenir ici le dernier 

de nos détracteurs et lui dire : ð Regarde, malheureux !... » 

 

En ces termes émus s'exprime après son ascension initiale le 

physicien Charles, ð le premier, avec son compagnon Robert, que le 

gaz hydrogène enleva dans les airs. 

Et à jamais pour tous ceux qui montèrent après Charles comme pour 

tous ceux qui monteront encore dans la nacelle d'un aérostat, 

invariablement, morale ou physique, la prestigieuse impression restera 

la même. 

Libre, calme, comme aspiré par les immensités silencieuses de 

l'espace hospitalier, bienfaisant, où nulle force humaine, nulle 

puissance de mal ne peut l'atteindre, il semble que l'homme se sente là 

vivre réellement pour la première fois, jouissant dans une plénitude 

jusqu'alors inconnue de tout le bien-être de sa santé d'âme et de corps. 

Enfin il respire, dégagé de tous liens avec cette humanité qui achève 

de dispara´tre ¨ ses yeux, si petite en ses plus grandes îuvres, ð 

travaux de géants, labeurs de fourmis, ð par les luttes et les 

meurtriers déchirements de son antagonisme imbécile. Comme le laps 

des temps écoulés, l'altitude qui l'éloigné réduit toutes choses à leurs 

proportions relatives, à la Vérité. En cette sérénité surhumaine, le 
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spasme de l'ineffable transport dégage l'âme de la matière qui s'oublie 

comme si elle n'existait plus, volatilisée elle-même en essence plus 

pure. Tout est loin, soucis, amertumes, dégoûts. Comme tombent bien 

de là-haut l'indifférence, le dédain, l'oubli, ð et aussi le pardon... 

Mais une autre extase nous rappelle vers l'admirable spectacle offert 

à nos regards charmés. 

Sous nous, comme pour nous faire honneur en accompagnant notre 

marche, la terre se déroule en un immense tapis sans bords, sans 

commencement ni fin, aux couleurs variées où la dominante est le 

vert, dans tous ses accents comme dans tous ses mariages. Les champs 

en damiers irréguliers ont l'air de ces « couvertes » en pièces 

multicolores mais harmoniques rapportées par l'aiguille patiente de la 

ménagère. Il semble qu'une inépuisable boîte à joujoux vient d'être 

répandue profuse par cette terre, la terre que Swift nous découvrit vers 

Lilliput, comme si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vidé là 

leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits rouges ou ardoisés, 

joujoux cette église, cette prison, cette citadelle, les trois habitacles où 

se résume toute notre civilisation présente. ð Joujou bien plus encore 

ce soupçon de chemin de fer qui nous envoie de tout en bas son aigre 

petit cri de sifflet comme pour forcer notre attention, et qui tout 

mignon file si lentement ð pourtant avec ses quinze lieues à l'heure 

ð sur son rail invisible, panaché de sa petite aigrette de fumée... Et 

qu'est cet autre flocon blanchâtre que j'aperçois là-bas flottant par 

l'espace : la fumée d'un cigare ? ð Non, un nuage. 

C'est bien en effet le planisphère, car nulle perception des 

différences d'altitudes. Tout est « au point. » 

La rivière coule au niveau du sommet de la montagne ; pas de 

disparité perceptible entre les champs de luzernes également arasés 

avec les hautes futaies des chênes séculaires. 

Et quelle pureté de lignes, quelle extraordinaire netteté d'aspect par 

les exiguïtés de ce microcosme où tout nous apparaît avec l'exquise 

impression d'une merveilleuse, ravissante propreté ! Pas de scories ni 

de bavures. Il n'est tel que l'éloignement pour échapper à toutes les 

laideurs... 

 

*  

*   *  
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L'invitation à l'objectif était là plus que formelle, impérative, et, si 

intense que fût notre absorption poussée jusqu'au vague du rêve, en 

vérité il eût fallu n'avoir jamais entr'ouvert la porte d'un laboratoire 

pour que nous ne fussions aussitôt traversés de la pensée de 

photographier ces merveilles. 

Et comme le hasard voulut que je fusse apparemment le premier 

photographe enlevé sous un ballon, ainsi se trouva m'échoir une 

priorité qui eût pu appartenir aussi bien à tout autre. 

 

*  

*   *  

 

J'avais tout d'abord entrevu ici deux applications des plus 

intéressantes. Au point de vue stratégique, on n'ignore pas quelle 

bonne fortune est pour un général en campagne la rencontre d'un 

clocher de village d'où quelque officier d'état-major dressera ses 

observations. 

Je portais mon clocher avec moi et mon objectif pouvait 

successivement et indéfiniment tirer des positifs sur verre que 

j'envoyais directement de ma nacelle au quartier général, au moyen 

d'un factage des plus simples : petite boîte glissant jusqu'au sol le long 

d'une cordelle qui me remontait au besoin des instructions. 

Ces images immédiatement agrandies par projections sous les yeux 

du général en chef lui présenteraient l'ensemble de son échiquier, 

constatant au fur et à mesure les moindres détails de l'action et lui 

assurant toute préexcellence pour conduire sa partie. 

Puis ð cedant arma ! ð je passais à une autre besogne non moins 

capitale. 

 

*  

*   *  

 

Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partage de biens entre deux 

familles, les parents de chaque côté amenaient sur place les petits 

enfants. On plaçait les bornes indicatives, et aussitôt de se précipiter 

sur les petits et de les combler d'une grêle de torgnoles : « ð Ainsi la 
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mémorable raclée que vous venez de recevoir vous rappellera à jamais 

cette journée et à quelle place à jamais respectée les bornes ont été 

posées. » 

Ce procédé mnémonique un peu primitif a été depuis longtemps 

abandonné ; mais par quoi l'avons-nous remplacé ? 

« Cette îuvre gigantesque du cadastre, me disais-je, avec son armée 

d'ingénieurs, d'arpenteurs, de chaîneurs, de dessinateurs, de 

calculateurs, a demandé plus d'un milliard et plus d'un demi-siècle de 

travail ð pour être mal faite. 

» Cette année, aujourd'hui, je puis, moi tout seul, l'achever en trente 

jours ð et parfaite. 

» Un bon aérostat captif, un bon appareil photographique, voilà mes 

seules armes. 

» Plus de triangulation préalable, péniblement échafaudée sur un 

amas de formules trigonométriques ; plus d'instruments douteux, 

planchettes, boussoles, alidades, graphomètres ; plus de chaînes de 

galériens à traîner à travers les vallées, les collines, les terres 

labourées, les vignes, les marais : nous n'avons plus à déranger les 

gens chez eux. 

» Plus de ces travaux incertains, préparés sans unité, poursuivis et 

achevés par à peu près, sans cohésion, sans contrôle ni garantie, par un 

personnel insurveillé auquel le billard du bourg prochain peut faire 

parfois oublier les heures de travail. 

» Miracle ! moi qui ai professé toute ma vie une haine de la 

géométrie qui n'a d'égale que mon horreur de l'algèbre, je produis avec 

la rapidité de la pensée des plans plus fidèles que ceux de Cassini, plus 

parfaits que les cartes du Dépôt de la guerre ! 

» Et quelle simplicité de moyens ! Mon ballon maintenu captif à une 

hauteur toujours égale sur chacun des points déterminés à l'avance, je 

relève automatiquement d'un coup la surface d'un million de mètres 

carrés, c'est-à-dire de cent hectares. Et comme dans une seule journée 

je puis parcourir quelque dix stations, je lève en un jour le cadastre de 

mille hectares ! » 

 

*  

*   *  
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Quel triomphe ! 

À l'avenir ð grâce à moi ! ð plus de contestations, plus de litiges 

ð même au pays normand. 

Et au point de vue privé du business qu'on me permettra peut-être de 

ne pas tout à fait oublier, j'entrevois déjà l'aimable perspective d'un 

légitime profit, lequel, bien gagné, ne sera pas de ceux qu'on dédaigne. 

Je me suis renseigné. 

L'Angleterre n'a pas de cadastre. Tout au plus un état civil de la 

propriété domaniale. 

Rien en Russie, rien en Italie, rien en Espagne, rien partout. 

Chez nous-mêmes, en France, si tous nos départements moins la 

Corse sont cadastrés, la besogne a été faite de telle façon que nombre 

de localités de la Seine, de l'Eure, etc., viennent de se décider à faire 

tout recommencer. Pour trois ou quatre départements, ces réfections 

ne vont pas coûter moins de six cent mille francs au budget, sans 

compter les centimes additionnels que s'imposent extraordinairement 

les communes. ð Sur ce tout petit point seulement, près d'un million 

par an ! 

Et tout le reste !... ð C'est à donner le vertige. L'imagination 

travaille... 

Mais, malgré son aspect alléchant, ce côté « business » n'est pas 

celui qui m'occupe surtout, et je dois ici l'aveu complet : 

ð au plus fin fond de moi, je me surprends à m'exalter quelque peu 

à cette pensée que l'année 1855 ne sera peut-être pas trop indigne de 

son aîné l'an 1783 et que je vais avoir, le premier, l'honneur de réaliser 

deux nouvelles et des plus précieuses applications de la découverte 

française de nos Montgolfier... 

Certitude absolue d'ailleurs, ð car qui pourrait empêcher mon 

objectif de me rendre ce que, comme mon îil, il voit ? Et s'il lui arrive 

de s'égarer dans l'excentricité de quelque déformation, rien ne me 

semble plus facile que de faire redresser mathématiquement par un m 

n B 2 quelconque ses aberrations de sphéricité. 

Reste l'inconvénient de la mobilité de ma nacelle, si captive qu'elle 

soit, de par tous ses mouvements, d'arrière en avant, d'avant en arrière, 

de gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en haut, sans omettre 

les giratoires. ð Mais toutes mes précautions sont prises et, bien que 

nous n'ayons encore ni le gélatino-bromure ni les ingéniosités toujours 
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victorieuses du glorieux Grand-Prêtre de l'Instantané, notre ami 

Marey, je ne veux pas douter que l'éloignement des objectivités me 

fera la tâche facile. 

Et sans creuser autrement loin, passant immédiatement comme 

toujours du rêve à l'action, je cours inscrire mon brevet. 

(En aurai-je pris, de ces brevets ! ð et pour quoi faire !...) 

 

*  

*   *  

 

Mais dans Photographopolis déjà le bruit s'est répandu, et, avant 

d'être éclose, la photographie en ballon agite notre petit monde. Les 

amis accourent. 

Ce qui est aujourd'hui ð quelque trente-cinq ans après ð un travail 

courant, élémentaire, à la portée du dernier servant de laboratoire, 

semble alors à tous inexécutable, invraisemblable. Il est toujours à 

répéter, le mot de Biot : 

« ð Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier, rien de plus 

impossible que ce qui se fera demain. » 

Les praticiens hochent la tête, et ceux-ci ne sont pas des moindres : 

tout l'état-major. C'est Bertsch qui a quitté son laboratoire 

astronomique pour m'affirmer que je vais tenter l'irréalisable. Bisson 

l'aîné confirme ; le brave Legray me dit : « ð Tu vas dépenser l'argent 

que tu n'as pas et te casser le cou que tu as, pour rien ! » ð et mon 

excellent maître Camille d'Arnaud me supplie de rester tranquille. 

Mais qui ou quoi pourrait m'arrêter une fois parti dans un de mes 

emballements ?... 

J'ai déjà nolisé un ballon, plus un membre de la tribu des Godard 

pour la manîuvre, ð et jour est pris. 

 

*  

*   *  

 

Fiévreusement j'ai disposé l'organisation du laboratoire que j'ai à 

installer dans ma nacelle, car nous n'en sommes pas encore aux temps 

bénis où nos neveux emporteront un laboratoire dans leur poche et 

nous devons faire là-haut notre cuisine. ð Aussi toute notre batterie 
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est là, à son poste. Et il ne faut rien oublier, car il ne sera pas 

commode de descendre et remonter trop souvent. 

La nacelle, aussi spacieuse que peuvent le comporter les six cents 

mètres cubes de l'aérostat qui n'a à enlever avec ses câbles d'attache 

que mon préparateur et moi, a été aménagée à la perfection. Tout y est 

méthodiquement sous la main, casé ou appendu en place. Nous 

sommes là comme chez nous, et Bertsch tout de suite échangerait 

contre notre laboratoire aérien son étroite guérite de la rue Fontaine-

Saint-Georges, vrai fourreau de parapluie d'où il lutine ses planètes. 

Au cercle de l'aérostat est appendue la tente, imperméable au 

moindre rayon diurne avec sa double enveloppe orange et noire, et sa 

toute petite lucarne de verre jaune aphotogène qui ne me donne que 

juste la lueur nécessaire. ð Il fait chaud là-dessous, pour l'opérateur et 

pour l'opération. Mais notre collodion et nos autres produits ne peu-

vent s'en douter, plongés dans leurs bains de glace. 

Mon objectif verticalement amarré est un Dallmeyer, c'est tout dire, 

et le déclic de la guillotine horizontale que j'ai imaginée (ð encore un 

brevet ! ð) pour le découvrir et le réopturer d'un trait, fonctionne 

impeccablement. 

Enfin j'ai au mieux possible paré aux mouvements de la nacelle : 

notre force ascensionnelle est telle que nos câbles d'attache, partant 

non de la nacelle, mais de l'équateur de l'aérostat, sont tendus à 

demander grâce où à faire éclater l'enveloppe du ballon. Je n'opérerai 

d'ailleurs que par un temps calme, et si l'élasticité de mes cordages se 

fait sentir à ma hauteur disposée de trois cents mètres, je réduirai à 

deux cents, à cent : ð il faut réussir. 

 

*  

*   *  

 

Enfin, tout y est, tout est prêt ! 

Je monte... 

ð Première ascension : résultat ð 0 !... 

ð Seconde ascension : ð rien !!... 

ð Troisième ascension : ð néant !!!...  

J'avais été d'abord étonné, ð puis inquiet : ð me voici atterré... 

Que se passe-t-il  ?... 
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Et je monte, remonte et remonte encore, toujours, ð sans plus de 

succès. 

A chaque nouvel échec, j'ai beau chercher, voir encore et revoir : 

rien n'a été oublié ni négligé, rien ne pèche. Dix fois, vingt fois, mes 

bains ont été filtrés, refiltrés, remplacés, tous mes produits changés. 

Comment peut-il se faire qu'invariablement, inexorablement, je 

n'obtienne qu'une série de plaques voilées, d'un noir de suie, sans un 

indice, un soupçon d'image ? D'où vient que, comme sous un sort jeté, 

je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuligineuses, de cette nuit qui 

me poursuit ? 

ð « Les autres » auraient-ils eu raison ? 

Impossible. Jamais je n'admettrai de l'objectif qu'il ne me rende 

point ce qu'il voit. ð Évidemment il ne peut y avoir, il n'y a là qu'un 

accident de laboratoire jusqu'à présent inexpliqué, accident qui se 

prolonge cruellement, certes, et s'acharne au delà du vraisemblable, ð 

mais dont j'aurai raison ! 

Je n'en démordrai pas : coûte que coûte, je poursuivrai mes 

ascensions jusqu'¨ ce que j'en aie le cîur net. 

 

*  

*   *  

 

Mais ð coûte que coûte ð est bientôt dit. Chacune de ces 

ascensions successives, pour moi tout seul agencées, coûte cher et 

épuise mes ressources plus que maigres ; tout ce que je gagne, ce que 

j'ai passe là, et les billets de mille y filent vite... 

Encore voici venir la saison d'hiver, peu propice à mes tentatives. ð 

Me va-t-il donc falloir rester sous ma honte d'être battu et me ronger 

les poings jusqu'au printemps prochain, attendant de recommencer ? 

Une fois, encore une fois, essayons ! ð Et de tout mon effort 

d'application, de toute la concentration de ma volonté, cette fois 

dernière, je tente.... 

 

ð Encore rien, rien, rien !!! Un ensorcellement !!!  

 

*  

*   *  
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A chacune de ces ascensions, lorsque, ne pouvant me dépêtrer de la 

série noire, j'arrivais de guerre lasse à remettre nouvel essai à la fois 

prochaine, je ne manquais pas, comme on peut croire, un beau 

« Lachez-Tout ! » m'offrant au moins comme consolation et 

dédommagement la jouissance d'une ascension libre. Tel le pâtissier, 

faute de pratiques, mange son fonds. 

Cette fois suprême, m'obstinant, j'avais prolongé plus tard qu'aux 

montées précédentes ma lutte inutile, et le jour tombait avec nous 

lorsque nous descendions, tout près de Paris, dans un vallon ignoré, 

alors à peu près désert et charmant, qu'on appelle Petit-Bicêtre. 

Il n'y avait pas de vent. Nous venions de nous asseoir mollement à 

côté d'un gros pommier. Le Godard de manîuvre se disposait ¨ vider 

et plier son ballon : 

ð Arrêtez !... 

Je viens d'être traversé d'une idée : ð pourquoi demain matin 

encore ne tenterais-je pas l'éventualité quelle qu'elle soit, puisque je 

suis là, tout porté ? Les frais sont faits, le gaz payé, et, mon appendice 

bien clos, il n'y a pas de danger que ce gaz s'échappe en dilatation 

pour cette nuit, car déjà le froid pique. ð Je vais donc laisser le ballon 

sur place, bien amarré à cet honnête pommier et sous bonne garde 

d'ailleurs, charger de pierres meulières ma nacelle et envoyer sur Paris 

mon préparateur qui m'apportera d'autres produits tout neufs. 

ð Une nuit est bientôt passée, même à Petit-Bicêtre 

ð et qui sait si demain matin, enfin ?... 

 

*  

*   *  

 

Dès l'aube je suis debout. Le temps est couvert, il tombe une bruine 

grise et glaciale. Décidément je ne suis pas favorisé. 

Mais voici bien autre chose : je n'aperçois plus mon ballon !!!.... ð 

Si, le voilà ! Mais en quel état ? 

Ce ballon auquel nous avons dit bonsoir il y a quelques heures, droit 

et fier alors sur son pédoncule comme un champignon majestueux, je 

le retrouve tassé sur lui-même, affalé, avachi. Le froid de la nuit a 

condens® son gaz, et en outre le filet, les manîuvres sont alourdis par 
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cette petite pluie fine, si inopportune. La guigne s'acharne. Vais-je 

pouvoir m'enlever seulement ? 

La nacelle est vidée des meulières. Pendant qu'on la maintient sans 

peine, je la déménage du laboratoire si précieusement installé, de la 

tente, de tout, même de ma fameuse guillotine horizontale (ð à 

brevet ! ð) que ma main suppléera : je n'emporterai avec moi que ma 

chambre noire et ma glace préparée sous châssis. 

Je prends place dans le panier : il fait à peine un demi-tour sur lui-

même sans quitter le sol, comme découragé et renonçant à trop gros 

effort. 

Dans ce presque rien, il y a pourtant une petite indication 

ascensionnelle et il est évident qu'un très faible allégement va suffire 

pour me faire monter, car ce pesage de quintaux est en somme aussi 

délicat et sensible que celui des centigrammes sur le trébuchet du 

pharmacien. 

Il n'y a pas à hésiter : je vais m'alléger en détachant ma nacelle : je 

me cramponnerai au cercle. Encore, bien qu'il fasse frais, je quitte 

mon paletot, d'abord, que j'abandonne à terre, puis mon gilet, puis mes 

bottes, puis.... ð mais puis-je dire cela, et comment le dire ? 

débarrassé de tout quant à l'extérieur (ð il n'y a pas de dames ?... ð), 

je me déleste encore moi-même de tout ce qui peut me surcharger ð 

et je m'enlève enfin, à quatre-vingts mètres environ... ð J'ai aussitôt 

ouvert et refermé mon objectif et je crie impatient : 

ð Descendez ! 

On me tire, à terre. D'un bond je saute dans l'auberge où tout 

palpitant je développe mon image... 

 

Bonheur ! ð Il y a quelque chose !.... 

 

*  

*   *  

 

J'insiste et force : l'image peu à peu se révèle, bien indécise ; bien 

pâle, ð mais nette, certaine.... 

Je sors triomphant de mon laboratoire improvisé. 

Ce n'est qu'un simple positif sur verre, très faible par cette 

atmosphère si brumeuse, tout taché après tant de péripéties, mais 



58 

 

qu'importe ! Il n'y a pas à nier : ð voici bien sous moi les trois 

uniques maisons du petit bourg : la ferme, l'auberge et la gendarmerie, 

ainsi qu'il convient dans tout Betit-Bicêtre conforme. On distingue 

parfaitement sur la route une tapissière dont le charretier s'est arrêté 

court devant le ballon, et par les tuiles des toitures les deux pigeons 

blancs qui venaient de s'y poser. 

J'avais donc eu raison ! 

Mais comment, pourquoi, ai-je donc pu, seulement cette fois 

désespérée, obtenir ce qui m'avait été jusque-là refusé si 

implacablement ? 

La lumière d'un coup se fait, et j'ai enfin l'explication que, plus 

sagace que moi, mon lecteur praticien a déjà pu deviner. 

 

Cette fois, n'ayant pas de gaz à perdre, je suis monté avec 

l'appendice fermé, ð cet appendice que la prudence élémentaire de 

tout aéronaute laisse toujours ouvert, béant, à chaque départ, pour 

donner issue à l'excédant du gaz qui se dilate à mesure que le ballon 

monte et prévenir ainsi l'explosion. 

Or, à chacune de mes montées, cet appendice fusant vomissait à 

flots par mes bains l'hydrogène sulfuré : iodure d'argent avec sulfure 

d'hydrogène, méchant ménage irrémissiblement condamné à ne jamais 

donner d'enfants. En n'imposant pas ici dès la première rencontre le 

divorce immédiat, j'avais assurément mérité de payer plus cher encore 

mon manque d'observation et de déduction. 

Mais si j'ai eu des torts, je me les pardonne, tout joyeux d'avoir 

enfin « rompu le sort ». 

L'explication de mes méfaits maintenant révélée, je suis, en toute 

quiétude, bien certain d'obtenir là-haut tous les parfaits clichés que je 

voudrai, de prouver aux plus savants que j'avais contre eux raison, ð 

et un fils pourra dire que son père a eu, premier, l'honneur de réaliser 

la photographie aérostatique. ð Il fera autre chose encore, plus et 

mieux : ð « la première préoccupation d'un père, m'écrivait 

l'excellent cousin Charles, doit être de laisser un fils qui vaudra mieux 

que lui. » 

 

*  

*   *  
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Et à tout venant j'arbore mon cliché si imparfait qu'il soit, 

expliquant les comment et pourquoi, transporté.... ð Mais quel 

nouveau coup de foudre le soir même de ce beau matin-là ! 

Un ami m'arrive à l'heure de la soupe. Naturellement il n'est pas 

entré que je lui ai déjà montré le fameux cliché, et tout bouillant, avec 

mon lyrisme habituel quand j'ai enfourché un dada nouveau, je lui 

raconte et ma théorie et mes acharnés ratages, et leur explication, et 

mon expérience du matin et mes espérances (ð brevetées !)..... 

Et alors l'ami ð de glace : 

ð Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton affaire, 

archiconnu ! Tu n'es pas du tout le premier. J'ai lu tout cela, il n'y a 

pas huit jours, imprimé au long.... Le livre est très curieux. Il est d'un 

Monsieur.... Monsieur.... attends donc! ð un Monsieur qui a eu des 

rapports avec l'air comprimé.... Monsieur... Andraud ! ð C'est cela : 

Monsieur Andraud ! Et même il y avait à l'exposition de cette année 

des photographies obtenues de la nacelle d'un ballon... 

 

*  

*   *  

 

Le coup est dur !!!...  

Au coup de sonnette, déjà on est parti dans deux directions, courant 

à la recherche du livre que j'ai telle soif de voir... 

On me l'apporte enfin : ð c'est qu'il a l'air tout honnête, avec son 

apparence modeste, ce scélérat de livre ! 

 
EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855 

UNE DERNIÈRE ANNEXE 

AU 

PALAIS DE L'INDUSTRIE 

Sciences Industrielles, Beaux-Arts, Philosophie 

PAR 

M. ANDRAUD 

 

La science du pouvoir est de bien  

user du pouvoir de la science. 

Napoléon 1
er
. 

 



60 

 

PARIS 

GUILLAUMIN ET C
ie
 LIBRAIRES 

Editeurs du Journal des Economistes, de la Collection 

des principaux Economistes du Dictionnaire 

de l'Economie publique, etc. 

14, RUE RICHELIEU, 14 

et chez l'auteur, rue mogador, 4 

1855 

 

Je feuillette, fiévreux, ð et j'arrive à la page 97. 

 

Ça y est ! ! ! 
 

TOPOGRAPHIE 

N° II. Arpentage au daguerréotype. 

 

Le livre me tombe des mains... 

Comment n'avais-je pas lu cela ?... Quelle belle paternité perdue !... 

ð sans parler de tous les billets de mille jetés là... 

Péniblement désappointé, j'ai repris le livre et je parcours... 

Tout à coup : 

ð Mais, animal ! m'écriai-je, tu ne sais donc pas lire ! 

« L'animal » (ð c'est mon ami, ð) n'avait pas su lire, en effet, ou 

plutôt, comme tant d'autres, il n'avait lu qu'avec ses yeux. 

Le livre du savant ingénieur était un livre de pure fantaisie 

scientifique : cette Annexe de l'Exposition, c'était M. Andraud à lui 

seul qui l'avait construite magnifiquement, il faut le dire, sans y 

ménager davantage les millions que s'il eût été l'État, Pereire ou 

Rothschild, ð et le prodigue et transcendant rêveur avait entassé là 

tous les trésors fantastiques mais non moins précieux, tous les 

desiderata accumulés dans sa féconde et triple imagination de savant, 

de poète, d'homme de bien. 

On y trouvait successivement exposé, expliqué et décrit, tout ce qui 

manque encore en nos besoins de civilisés ð et dont partie est réalisée 

aujourd'hui : 

 

ð l'escalier automoteur, 

ð la brouette à charge équilibrée, 

ð un système définitif de pavage, 
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ð les auvents couvre-trottoirs, 

ð la végétation instantanée, 

ð le filtre universel, 

ð les viandes végétales, 

ð la réforme du vêtement, 

ð un nouveau combustible, 

ð l'horloge à air, 

ð la force motrice universelle, 

ð le plan normal d'une maison, 

ð le théâtre de la science, 

ð la propagation illimitée du son (ð Edison, attention !...), 

ð l'arpentage au Daguerréotype, etc., etc., etc..... 

ð et toute une foule d'autres ingéniosités semées à pleines mains, 

sans précautions ni brevets d'aucune sorte. Que lui faisait d'être volé, à 

ce millionnaire de l'idée ! 

L'alarme avait été pour moi si chaude que je voulus voir le terrible 

homme qui l'avait causée, ce qui me donna l'occasion de faire 

connaissance avec un esprit tout à fait supérieur et en même temps 

avec le plus modeste et le plus sympathique des hommes. ð C'est 

malheureusement sur une tombe que je dépose cette couronne en 

respectueux et affectueux souvenir. 

Je n'ai jamais eu le loisir ni la curiosité de constater si le livre de M. 

Andraud avait paru avant ou après ma prise de brevets. 

Peu m'importait : je savais maintenant que son auteur était par lui-

même trop cossu pour avoir eu besoin de me rien prendre et j'étais, 

quant à moi, bien sûr de ne lui avoir rien pris. 

Il y a à certaines heures des synchronismes endémiques pour la 

pensée humaine, aux moments où notre imaginative se trouve mise en 

demeure de répondre à nos besoins. C'est à ce propos qu'il a fallu 

formuler le dicton : cette idée était dans l'air. 

 

*  

*   *  

   

Dès les premiers jours du printemps suivant, ð 1856, ð j'obtenais 

à premier essai cette fois, avec une douzaine d'autres points de vue, un 
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cliché de l'avenue du Bois de Boulogne, avec l'amorce de l'Arc de 

Triomphe, la perspective des Ternes, Batignolles, Montmartre, etc. 

Ce cliché affirmait premier
5
, malgré son imperfection, la pratique 

possibilité de la Photographie aérostatique : c'était avant tout ce que 

j'avais visé. 

Quant à l'application cadastrale, mon très éminent ami le colonel 

Laussedat m'en expliqua l'impossibilité. 

Ma rêtivité native, absolue, devant tout ce qui est sciences exactes 

m'empêchait quelque peu de suivre l'explication ; mais devant 

l'affirmation d'une telle autorité, je n'avais qu'à m'incliner ð et je m'en 

tins là. 

Depuis j'ai eu la satisfaction de voir quantité de magnifiques 

épreuves aérostatiques couramment obtenues par Paul Nadar, les 

frères Tissandier, Ducom, etc., par nombre d'autres encoreð et jusque 

par les trop obstinés cornacs qui s'entêtent en l'École aérostatique de 

Meudon à l'élève des poissons volants qui ne volent pas... 

                                      
5
 Une honorable Revue scientifique ð les Inventions nouvelles ð s'est laissé 

surprendre par un de ses rédacteurs qui affirme tout net que le premier cliché 

aérostatique a été obtenu en 1881 ð par M. Paul Desmarets. 

L'incontestable notoriété de notre épreuve, qui avait figuré à plusieurs 

expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets répondaient d'avance à 

cette assertion inattendue, sans qu'il soit besoin de renvoyer à l'année du 

Charivari où chacun peut retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la 

couverture de ce livre. 
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PARIS  SOUTERRAIN 

AUX CATACOMBES ET ÉGOUTS 

(Premiers essais de photographie aux lumières artificielles.) 

 

Quatre fois l'an, Madame, sur le coup de midi, il peut vous arriver 

d'assister à un rendez-vous assez étrange, pris souvent plusieurs mois 

à l'avance, entre quatre à cinq cents personnes qui ne se connaissent 

pas. 

Vous les voyez une à une ou par deux, trois et quatre, converger à 

l'heure dite par les boulevards anciennement extérieurs et la rue 

d'Enfer ð aujourd'hui Denfert-Rochereau ð vers une façon de petit 

Temple à colonnes doriques, où veillait l'octroi de l'antique barrière. 

Ces gens, d'un sexe et de l'autre, portent tous à la main un petit paquet 

comme en signe de ralliement. Plusieurs brandissent, non sans 

quelque fierté contenue, une lanterne qu'un ou deux ont même arborée 

à la boutonnière, en manière d'insigne décoratif. 

Les uns affectent l'allure grave et même recueillie ; les autres 

rayonnent d'une gaîté un peu trop en dehors pour ne pas sembler 

voulue. Tous ont la physionomie spéciale, mystérieuse et légèrement 

suffisante, de personnages auxquels quelque mission secrète et non 

sans importance aurait été confiée. Au surplus il ne nous tombe pas 

tous les matins une occasion d'être solennel. 

Par la porte du petit Temple, ils disparaissent les uns après les 

autres, sous terre. 

Ces élus vont visiter les Catacombes. Les diverses administrations 

publiques auprès desquelles ils ont sollicité, dans les termes du 

vocabulaire très respectueux, cette « faveur » qui appartient de droit à 

tout le monde et ne se refuse à personne, profitent de l'occasion des 

quatre visites réglementaires annuelles pour se débarrasser par 

fournées de ces solliciteurs sans ambition. 
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Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ; permettez-moi 

de vous y conduire, Veuillez prendre mon bras et suivons le monde ! 

 

*  

*   *  

 

Dans la cour d'aspect un peu négligé où nous voici, la compagnie 

déjà nombreuse entoure le puits et surtout l'espèce de petite poterne en 

pierre par laquelle nous descendrons tout à l'heure. Nous avons autour 

de nous les divers spécimens du genre Curieux, ð le curieux 

insatiable et le curieux indifférent, voire dédaigneux, le sérieux, le 

goguenard, l'éloquent et le taciturne. Voici, espèce rare, le Parisien 

familier avec Paris, qui connaît sur le bout du doigt son Musée 

d'artillerie et pour qui la manufacture des Gobelins n'a pas de secrets, 

à côté du vrai Parisien autochtone qui ne donne un coup d'îil ¨ son 

Paris que lorsqu'il lui échoit un visiteur départemental. Voici encore 

en appoint le public spécial qui s'abonne au Père La Chaize illustré, le 

même qui achetait jadis les Ruines de Volney et les Nuits d'Young aux 

temps héroïques où nous lisions tout, même Young et Volney. Voici 

enfin l'inévitable ban d'Anglais excursionnistes. 

Ce monde est nécessairement un peu mêlé et on s'y familiarise vite 

avec son voisin ; il n'est tel que l'approche du danger pour rapprocher 

les distances et pousser à la fraternité. Chacun se dispose, allumant sa 

lanterne. Les rires qui éclatent çà et là, assez forcés, et quelques mines 

effarées témoignent, à la gloire du cours de littérature de Noël et 

Chapsal, que tout le monde n'a pas encore oublié l'infortuné mortel 

égaré dans les Catacombes et par aggravation de peine mis en vers par 

l'abbé Delille. Cet autre brave qu'on entoure a prudemment emporté, 

comme en cas pour un hivernage, deux livres de bougies, un pain de 

quatre livres et une provision de chocolat ; pour un rien, en 

réfléchissant, si seulement il croyait encore avoir le temps, il courrait 

doubler ses munitions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se 

moque plus haut que les autres de notre pèlerin précautionné ne recèle, 

si on le fouillait bien au fond de ses poches, quelques pelotes de ficelle 

en souvenir de Thésée, l'homme au labyrinthe. Le classique est 

éternel. 
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Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui êtes brave comme 

un homme ð brave, ð que dans ces visites réglementaires il ne 

saurait y avoir l'ombre d'un danger. A la queue leu leu, nos 

excursionnistes, comptés à l'entrée pour être recomptés à la sortie, 

n'ont qu'à défiler en sécurité parfaite par l'itinéraire restreint qui leur 

est conféré dans l'ossuaire, sous la surveillance des hommes de garde 

en sentinelle à chaque fausse issue. Tout autre assurément pourrait 

être sans ces précautions l'issue de l'entreprise par cet immense 

enchevêtrement de carrières romaines d'où notre Lutèce est sortie du 

troisième au huitième siècle et qui se replient en milliers de méandres 

des deux côtés de la Seine, de Vaugirard à Charenton, de Passy à 

Ménilmontant. 

 

*  

*   *  

 

Mais la poterne s'est ouverte. Chacun s'engouffre peu à peu par 

l'étroit escalier au tournant rapide. Vous plaît-il d'apprendre que cette 

entrée, la plus pratiquée, est l'une des soixante que comptent dans 

Paris les Catacombes et aussi que son escalier a quatre-vingt-dix 

marches ? Je veux croire que ces statistiques ne vous intéressent guère 

plus que moi. 

Je ne sais, d'ailleurs, pour commencer, qui pourrait se charger 

d'énumérer au juste les six à sept millions de squelettes que plus de 

dix siècles nous ont ici lègues, mine inexploitée de phosphate de 

chaux et de nitrate de potasse. 

Enfin nous voici en bas de l'interminable et glissant escalier. 

Suivant les premiers de notre monôme, suivis des autres, nous 

cheminons par une étroite galerie aux parois suintantes et dont la 

voûte écrasée fait courber les plus hauts. La monotone procession se 

prolonge et, pour la rendre plus désagréable par ces viscosités, l'odeur 

fumeuse de cette théorie de bougies ð encore n'y a-t-il pas quelque 

chandelle arriérée ? ð se condense et fige dans ce long corridor sans 

air. 

Mais l'espace se fait plus large autour de nous. Une porte nous 

apparaît : au-dessus l'inscription : 

 
MEMORIÆ MAJORUM 
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et des deux côtés : 

 
HAS ULTRA METAS HEQUIESCUNT, 

BEATEM SPEM EXPECTANTES 

 

C'est ici. Nous pénétrons dans l'ossuaire. 

 

*  

*   *  

 

Entre les piliers de pierre de taille sommairement équarris, arrivés à 

propos pour préserver cette partie méridionale de Paris des 

éboulements qui s'y produisaient trop souvent, sont rangés dans un 

ordre parfait ð (on dirait l'immense chantier d'un marchand de bois 

méticuleux ð) tous les ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans 

les cimetières supprimés, les anciennes églises et les fouilles qui ont 

sous le second Empire retourné de fond en comble grande partie du 

sol Parisien. Depuis les Césars et les invasions des Normands 

jusqu'aux derniers bourgeois et manants extraits en 1861 du cimetière 

de Vaugirard, tout ce qui a vécu et s'est éteint dans Paris dort ici, viles 

multitudes et grands hommes acclamés, saints canonisés et criminels 

suppliciés en place de Grève. Dans l'égalitaire confusion de la mort, 

tel roi Mérovingien garde l'éternel silence à côté des massacrés de 

septembre 92. Valois, Bourbons, Orléans, Stuarts, achèvent de pourrir 

au hasard, perdus entre les malingreux de la Cour des Miracles et les 

deux mille « de la religion » que mit à mort la Saint-Barthélémy. 

Mais le néant de la chose humaine ne serait pas complet et le niveau 

de l'éternité veut plus encore : ces squelettes pêle-mèles sont eux-

mêmes désagrégés, dispersés à ne jamais plus se retrouver pour se 

r®unir au Jugement du jour dernier. Par la main des manîuvres 

spéciaux attachés à l'année à ce service, les côtes, vertèbres, sternums, 

carpes, tarses, métacarpes et métatarses, phalanges, etc., tout le menu 

des os, sont refoulés, tassés en masses plus ou moins cubiques sous les 

cryptes, ð en bourrages, comme on dit ici, ð et maintenus à l'avant 

par des têtes choisies dans les mieux conservées : ð ce que nous 

appelons les façades. L'art des terrassiers combine ces chapelets de 

crânes avec des fémurs disposés en croix dans certaines dispositions 

symétriques et variées, et nos décorateurs funéraires s'y appliquent ð 
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« de façon à rendre l'aspect intéressant, presque agréable », dit ce bon 

Dulaure, évidemment séduit, et que M. Paul Fassy, dans son très 

intéressant travail sur les Catacombes, a quelque raison de traiter de 

« partial ». 

Ainsi, les crânes qui composent cette « façade » devant laquelle 

nous passons proviennent de la rue de la Ville-Levesque où furent 

jetés en commun une partie des exécutés de 1793. Parmi eux, 

incontestablement, se trouve Philippe-Égalité, duc d'Orléans. ð 

Lequel ?... 

Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal comme une 

sentence, est-ce le seul hasard qui le choisit pour être ici gravé : 

 
DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT HUMILES 

 

Il est établi que tous sont là en leurs fragments mêlés : sainte 

Geneviève et Mirabeau, Marat avec Nicolas Flamel « et son épouse », 

saint Vincent de Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne 

avec le Prévôt Marcel, Perrault, l'architecte conteur, le maréchal 

d'Ancre, Voiture, Cassini, Benserade, saint Médéric, Gauthier 

Garguille, Malherbe, Gassendi, Philippe de Champaigne, Lulli, 

Rabelais, Commines, etc., etc. Frédégonde repose peut-être 

entremêlée avec mademoiselle de la Vallière et mademoiselle de 

Scudéri par le fouillis de Turlupin entre Pichegru et l'abbé Santeuil. 

C'est le défilé des grands noms de France comme celui des petits. 

Pas une de nos vieilles familles qui n'ait à réclamer là quelqu'un des 

siens, Condés et Contis, Soyecourt et Vendôme, Larochefoucault, 

Créqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran-cas, Noailles, 

DuLau, La Trémoïlle, Nicolaï, Luxembourg, Molé, etc., etc., gisant de 

cà et de là à trace implacablement perdue par l'innombrable encom-

brement des plus humbles, des anonymes, les Durand, Legrand, Petit, 

Lemaître, Berger, Lenoir ou Leblanc. 

Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce débris sans nom, un 

de vos grands-pères, une grand'mère peut-être, madame. ð Et cela a 

aimé, cela a été aimé... 

Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir devant cette 

inéluctable promiscuité finale de nos poussières, lorsque, hier, la 

mâchoire d'un cardinal Richelieu courait les marchands de bric-à-brac 

suivie à la piste par les reporters, ð quand, pièces en main, 
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m'affirmait un érudit des plus sérieux, la Chapelle Expiatoire, ce 

pèlerinage vénéré des derniers fidèles, ne contiendrait pas vestige des 

reliques de Louis XVI, mais précisément les os détestés d'un 

Robespierre ? ð Quel nobiliaire, quels titres, quels cartulaires, quels 

scellements ? ð Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de tas 

sans fin, pauvre insensé ! 

On a décidé, depuis quelques années surtout, de distinguer les 

ossements des provenances diverses. Des inscriptions lapidaires 

indiquent que tel amas provient de Picpus, tel autre du couvent des 

Cordeliers ou du Marché des Innocents. Ces inscriptions alternent 

avec des versets latins de la Bible et des morceaux français, assez 

fâcheusement dépistés pour la plupart par une sélection tenace dans 

nos poëtes minores, Lemierre, Ducis, Delille déjà nommé et autres 

Campistrion. 

Une petite source d'eau limpide et toujours de niveau dans sa cuve 

de pierre sert d'asile à cinq ou six petits poissons importés par la 

fantaisie d'un travailleur de l'endroit, qui vous les présente avec 

quelque orgueil. J'imagine que par les ténèbres quasi perpétuelles, ces 

poissons sont en train de devenir aveugles, comme les espèce à vision 

atrophiée que l'on trouve aux lacs souterrains et les insectes 

cavernicoles. ð Au-dessus de la source : 

 
SICUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT 

 

C'est assurément là l'une de ces pensées profondes auxquelles 

Bourdaloue ni même M. Prudhomme ne trouveraient moyen de dire 

non. 

Plus loin, mais hors de l'ossuaire, est un puits très large et profond, 

dans lequel on est irrésistiblement tenté de descendre par les larges 

marches. ð Seulement, se défier : ð cette eau est d'une limpidité telle 

qu'on ne saurait la percevoir qu'au toucher et j'avertis que le bain de 

pieds est à la glace : j'y fus pris. 

A côté, deux essais de sculpture architecturale, taillée dans le tuf : 

 
QUARTIER DE CAZERNE (sic) 

PORT SAINT PHILIPPE 1777, 
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disent les inscriptions de l'artiste. Ces travaux de patience qui ne 

porteront nul préjudice à la colonnade du Louvre, sont dus aux loisirs 

d'un ancien soldat nommé Décure qui avait, paraît-il, choisi là sa 

retraite, et que la tradition locale y fait périr, victime de son 

imprudence, sous un éboulement. 

Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde table pareillement 

taillée en pleine pierre et sur laquelle la même tradition veut que 

Charles X ait pris une collation. 

Des légendes sur des cippes témoignent qu'à cette autre place sont 

réunies les victimes du 

 
COMBAT AU CHATEAU DES THUILEHIES (sic) 

LE 10 AOUST 1792 

 

puis ici, celles des combats de la place de grève, de l'hotel de ville, de 

l'hotel de brienne et de la rue meslay, les 28 et 29 AOUST 1788 ð et 

là, celles du combat a la manufacture de reveillon, le 28 AOUST 1789. 

Cette autre inscription est plus saisissante encore dans sa concision 

lapidaire : 

 

D. M. 

II et III  

Sept
mbr

. 

MDCCXCII 

 

Une pierre tombale, la seule que nous trouvions ici recueillie parmi 

tant de milliers d'autres de plus gros intérêt, se dresse encore pour 

nous apprendre en prose et en vers qu'elle couvrit le corps de 

Françoise Gellain, femme Legros, qui aida l'évasion de Latude. 

Voici le sarcophage dit TOMBEAU DE GILBERT, où Gilbert manque. 

Mais il ne saurait être bien loin. 

Et l'autel provisoire où au moins une fois l'an, je suppose, une messe 

réglementaire doit être dite pour tant de trépassés, catholiques, 

huguenots, juifs ou même mahométans, en attendant toujours la 

chapelle spéciale que ne cessait de réclamer le ci-devant pamphlétaire 

Timon de Cormenin, jadis funeste aux lapins de l'ancienne liste civile. 

Ici la voie est barrée. Cet énorme amas d'ossements, éboulement 

dont le sommet perce la voûte, provient du puits de la rue de la 
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Tombe-Issoire (ð ou tout simplement Tombissoire ? ð) Par ce puits 

sont au fur et à mesure déchargés tous les débris humains mis à jour 

dans les cimetières supprimés et les déblais pratiqués pour la création 

des voies nouvelles, puisque la mort elle-même ne peut nous garantir 

contre l'expropriation. Les hommes de l'ossuaire les entassent dans 

chacun de ces deux tombereaux qu'ils poussent une fois pleins devant 

eux vers les voussures vides encore qui attendent leur « bourrage ». 

A côté du monceau, une petite bière toute fraîche neuve. Une carte 

récemment clouée, suscrite à la main, nous apprend que les restes 

qu'elle contient ont été désignés et réservés pour être ailleurs 

ensevelis. La décomposition par le tombeau n'a pas laissé grand'chose 

à garder, car c'est un vrai cercueil d'enfant. 

Mais quoi ! parmi tant d'êtres, autrefois si chers, un seul évoqué ! 

Notre piété de la famille s'éteint-elle donc, elle aussi ? Et devant 

l'abandon conclusif et universel, n'y avait-il pas lieu pour les 

ordonnateurs de cette nécropole où tout vient s'évanouir jusqu'au 

souvenir des pères dans la mémoire des fils, de remplacer un des 

distiques de leurs Chenedollés d'élection par le cri déchirant qui 

s'échappe comme un sanglot de la poitrine du psalmiste : 

 

« O vous qui fûtes mes amis, ayez pitié de moi ! » 

 

*  

*   *  

 

Et encore des ossements et des inscriptions encore, toujours triées 

dans le répertoire des minores et minimi académiques... ð N'en avez-

vous pas assez, madame ? Le pittoresque s'épuise vite ici, les aspects 

ne sont pas variés, et nous tournerions toujours sur nous que nous n'en 

verrions pas davantage. Ce mot mystérieux ð Catacombes ð excite 

par lui seul une curiosité qui, datant de loin, a bien pris son temps de 

couver. Tout le monde n'a pas le loisir, l'occasion ou la pensée de 

descendre ici, ð et c'était là raisons suffisantes pour y venir. Mais 

vous avez déjà trouvé comme moi que quelques pas dans ces 

souterrains et la curiosité est tôt satisfaite. C'est un de ces lieux où tout 

le monde veut être allé et où personne ne retournera. 
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 Grimpons donc cet escalier qui semble à notre impatience plus 

interminable encore qu'à la descente, ð et voici l'air suave du dehors, 

voici la lumière, le soleil, la Vie, qui chassent, derrière nous comme 

un rêve pénible, pis encore, ennuyeux, le souvenir de cette excursion 

funèbre. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

*  

*   *  

 

Nous, maintenant, redescendons pour travailler. 

Nous allons demander à notre objectif de se passer de la lumière 

diurne pour nous « rendre » ce qu'avec nous « il voit » : nous allons 

tenter le premier essai souterrain de la photographie aux lumières 

artificielles qui nous ont déjà si bien suppléé la lumière solaire dans 

notre atelier de portraits. 

Mais, à cette place, ceci demande quelque explication. 

La plupart de ces opérations que nous exécutons aujourd'hui 

couramment, en toute aisance, semblèrent, avant le premier essai, des 

impossibilités, parfois des défis au bon sens. 

Comme dans ma tentative de photographie aérostatique, alors si 

vivement combattue et déniée par les plus compétents, je rencontrai 

plus d'un contradicteur lorsque je m'occupai de suppléer la lumière 

diurne par les éclairages artificiels tout indiqués pourtant dans la 

multitude de cas où la lumière solaire fait défaut ou se trouve 

insuffisante. L'idée conçue, je me mis aux préparatifs. 

 

L'électricité se présentait d'abord pour les opérations suivies et le 

magnésium en certaines conditions. Mais à cette époque (1838) 

l'électricité était encore bien loin des simplifications pratiques vers 

lesquelles elle allait tout à l'heure marcher à pas de géant. Nous 

n'avions pas les précieux accumulateurs portatifs, ni les générateurs 

intermédiaires de Gaulard, ni toutes les autres facilités présentes, et 

nous étions réduits à toutes les encombrantes incommodités de la pile 

Bunsen. Pas de choix. 

Je fis donc installer par un électricien expérimenté, sur une partie 

pleine de ma terrasse du boulevard des Capucines, cinquante éléments 
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moyens que j'espérais et qui se trouvèrent suffisants à me fournir la 

lumière requise. Je passe sur les embarras et difficultés de l'installation 

et des manipulations, tout véniels en comparaison des empêchements 

que je devais rencontrer plus tard, ð à l'exportation. 

Ma première application appartenait de droit au portrait avant de me 

lancer dans les expéditions à l'extérieur projetées. 

 

*  

*   *  

 

Je commençai naturellement l'expérience in anima vili , sur ma 

simple personne et sur mon personnel de laboratoire. 

Si médiocres et même détestables que fussent ces premiers clichés, 

le bruit de la tentative s'était répandu dans notre microcosme 

photographique o½ chacun tenait l'îil ouvert sur le voisin et j'étais 

aussitôt invité à donner une séance au Cercle et journal la Presse 

scientifique, alors installés rue Richelieu, à côté de la fontaine de 

Pradier ð le sculpteur agréable mais inintégral dont Préault disait : 

« ð Il part tous les matins pour Athènes et il rentre tous les soirs 

place Bréda. » 

Immédiatement transporté rue Richelieu tout mon encombrant 

matériel, j'obtins divers négatifs, ð entre autres le groupe du 

Président et de ses deux assesseurs à leur bureau, ð clichés dont je 

tirai séance tenante les positifs avec mon foyer électrique. 

 

Ces premiers clichés ressortaient durs, avec des effets heurtés, les 

noirs opaques, découpés sans détails dans chaque visage. Les 

prunelles ou éteintes par excès de clarté ou brutalement piquées, 

comme deux clous. 

Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumière adoucie, fouillant 

les parties ombrées. J'essayai les flambées de magnésium ; mais nous 

n'avions pas encore les lampes si propice inventées depuis et l'usage 

du magnésium, sans parler de la fumée, présentait nombre 

d'inconvénients. 

Je tentai de tamiser ma lumière en plaçant une glace dépolie entre 

l'objectif et le modèle, ce qui ne pouvait m'amener à grand'chose ; puis 

plus pratiquement je disposai des réflecteurs en coutil blanc, et enfin 
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un double jeu de grands miroirs répercutant par intermittences le foyer 

lumineux sur les parties ombrées. J'arrivai ainsi à ramener mon temps 

de pose à la moyenne diurne et finalement je pus obtenir des clichés à 

rapidité égale et de valeur tout à fait équivalente à celle des clichés 

exécutés quotidiennement dans mon atelier. 

Je ne m'arrêterais pas sur ces essais et la gradation de tâtonnements 

élémentairement indiqués par le moindre sens pratique si nous 

n'avions vu, il y a peu d'années, deux photographes, dont l'un très 

connu, s'entre-disputer à outrance devant les tribunaux la priorité de 

procédés appliqués et divulgués nombre d'années avant leur prise 

d'armes. 

 

*  

*   *  

 

La permanence, à chaque tombée du jour, de cette lumière alors peu 

usitée arrêtait la foule sur le boulevard et, attirés comme phalènes à la 

lueur, nombre de curieux, amis ou indifférents, ne pouvaient résister à 

monter l'escalier pour connaître de ce qui se passait là. 

Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques-uns connus ou même 

célèbres, étaient au mieux accueillis, nous fournissant gratuitement un 

stock de modèles tout disposés à la nouvelle expérience. 

C'est ainsi que je photographiai entre autres par ces soirées Niepce 

de Saint-Victor, G. de La Landelle, Gustave Doré, Albéric Second, 

Henri Delaage, Branicki, les financiers E. Pereire, Mirés, Halphen, 

etc., etc., et enfin mon voisin d'en face et ami, le professeur Trousseau. 

 

*  

*   *  

 

La possibilité de la photographie aux lumières artificielles se 

trouvait donc désormais acquise ; il ne s'agissait plus que de passer a 

l'application rêvée. 

Le monde souterrain ouvrait un champ infini d'opérations non 

moins intéressant que la surface tellurique. Nous allions pénétrer, 

révéler les arcanes des cavernes les plus profondes, les plus secrètes. 
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Mais sans aller d'abord si loin et pour commencer par le 

commencement, une besogne première se présentait sous nos pieds 

mêmes : les Catacombes de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la 

solennité d'enseignements des Catacombes Romaines, ont leurs 

confidences à nous faire, et, surtout, nous avions à reconnaître 

l'admirable travail humain accompli dans le réseau de nos Égouts 

Parisiens. 

 

*  

*   *  

 

Nous avons passé par les Catacombes, n'indiquant jusqu'ici que tout 

sommairement notre procédure opérative dont les vraies difficultés 

vont surtout apparaître dans l'émonctoire métropolitain. 

Pour bon ordre, poussons d'abord une reconnaissance dans la place 

et essayons de relever l'état des lieux. 

 

*  

*   *  

 

A la lueur des lanternes et, de temps à autre, au jour vague qui 

tombe par les « regards » démasqués au dehors tout exprès pour les 

visites des excursionnistes, nous distinguons une galerie sans fin, 

ciment et rouge meulière. On dirait que l'humidité rouille la pierre. 

Un trottoir étroit borde de gauche et de droite une canalisation plus 

profonde que large : cette éclusée d'un liquide impur, à épiderme 

épais, est ourlée de chaque côté d'une marge de rails sur lesquels 

circulent les petits wagons voyageurs destinés au service et aux 

visiteurs. Sous la direction de l'employé chargé de faire les honneurs 

du lieu, quatre convoyeurs chaussés des hautes bottes réglementaires, 

deux de ci deux de là, vont faire pour nous office de locomotive, la 

main déjà tendue sur les barres d'appui du wagonnet. 

A remarquer l'irréprochable politesse de ces ouvriers résignés sous 

nous aux plus humbles travaux et dont la convenance en remontrerait 

parfois utilement à messieurs les commis, petits ou gros, de nos 

administrations publiques. 
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A peine avons-nous pris place sur le wagonnet qu'un long coup de 

trompe résonne sous les voûtes en signal de marche, pour être répété 

de loin en loin devant nous, à mesure que nous avançons, par d'autres 

sonneurs à leurs postes. Nos quatre coureurs nous ont déjà poussés en 

avant ð et nous voilà partis sur nos rails de toute la vitesse de ces huit 

jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne nous empêche pourtant 

d'entendre ni le grondement sourd des voitures qui circulent au-dessus 

de nos têtes, ni le fracas des plaques qui retombent derrière nous l'une 

après l'autre sur les « regards » à peine dépassés. ð Par toute la ligne 

que nous avons à parcourir, dessus comme dessous, sur nous la 

consigne veille. 

 

Il n'est que temps de nous apercevoir qu'il fut sage de nous 

précautionner d'un vêtement supplémentaire. L'atmosphère moite que 

nous traversons à toute lancée s'est bientôt faite glaciale : elle pourrait 

devenir meurtrière. 

Si vite roulons-nous qu'à peine avons-nous le temps de distinguer 

aux écritures émaillées du Municipe, lettres blanches sur fond bleu, les 

noms répétés des voies publiques sous lesquelles nous glissons. 

Un énorme tuyau de fonte d'un mètre de diamètre, soutenu par de 

substantielles potences et encore agrafé par des crampons solidement 

scellés, nous tient compagnie suivie tout le long du mur. C'est la 

conduite principale des Eaux de la Ville. ð Une simple fissure, 

heureusement impossible, à cette conduite et par le déchirement subit 

sous la pression, nous serions sans rémission engloutis. 

De temps à autre une cascade immonde tombe à notre gauche ou à 

notre droite par un chenal ménagé : un groupe d'égoutiers au labeur se 

range contre la muraille à notre approche, et, muet, nous regarde 

passer. De droite et de gauche nous laissons derrière nous nombre de 

galeries transversales, artères et artérioles de cette vaste circulation 

dont tous les vaisseaux réunis ne mesurent pas moins de soixante 

lieues. 

Ici nous traversons une buée épaisse par laquelle s'abscurcissent la 

lampe à réflecteur placée à l'avant de notre wagon et la lanterne que 

porte notre premier équipier : cela signifie qu'au-dessus de nos têtes 

un établissement de lavoir liquide ses opérations de la matinée. ð 

Plus loin une odeur nous envahit, qui pourrait être agréable si elle 
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n'était autant violente : nous passons sous le laboratoire d'un 

parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin gâté par du patchouli 

(l'un des pseudonymes de l'horrible musc artificiel dont l'Allemand 

tire de la houille les puanteurs), sera la seule qu'il nous aura été donné 

de constater dans tout notre trajet par cet exutoire des infinies 

putridités d'une grande capitale, grâce à la ventilation parfaite et au 

système de vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entretiennent 

dans ces cloaques une évolution permanente : le « circulas » de la 

boue. Pourtant il ne faudrait pas trop s'y fier ; le poison, pour être 

latent, n'en demeure pas moins le poison. Le microbe ici tient ses 

États, règne et gouverne. 

 

 

*  

*   *  

 

Mais loin, bien loin devant nous, un point lumineux apparaît, qui 

s'avance avec un fracas de typhon : de là le signal des trompes retentit. 

C'est un autre convoi qui vient sur nous et la voie n'est pas double. Par 

la collision, un déraillement dans ces ignominies serait horrible ! 

Heureusement, à notre contre-appel, l'ennemi ralentit sa marche. Nous 

nous trouvons justement, par les dispositions prises, arrivés sur un 

angle de dérive : notre wagon oblique à droite par une plaque 

tournante, et nous reprenons à toute vitesse notre itinéraire. 

Pas un rat ; ð je veux seulement dire que nous n'en aperçûmes 

point. Je veux croire que la sollicitude administrative les invite à se 

remiser lors de ces visites publiques pour ménager la susceptibilité des 

personnes nerveuses. 

 

A quelques carrefours notre voie s'élargit inopinément en vastes 

coupoles. Comme ces amphithéâtres, un peu démesurés, ne me 

paraissent pas précisément destinés à des conférences ou concerts, il 

ne paraît pas téméraire d'admettre ici l'hypothèse de certaines 

prévisions stratégiques. Assurément chacun de ces Colysées 

clandestins offrirait des points fort utilisables pour des concentrations 

de forces en quelques éventualités, de même que l'infini du réseau 
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souterrain ouvre une mine toute prête en ses mille galeries sous tous 

les points de la capitale... 

Cette conception de l'Empire, le coup de foudre qui anéantit 

l'Empire ne lui laissa pas le temps de la réaliser ; on s'explique moins 

que les chefs de la Commune aux abois, réduits, déterminés à tout, 

n'aient pas utilisé ce formidable moyen de destruction au fur et à 

mesure de l'entrée des troupes, comme plusieurs s'y attendaient, 

convaincus
6
. 

Mais toutes nos destinées ne sont pas accomplies... 
  

*  

*   *  

 

Cependant, nous roulons toujours et la voûte, dont la sueur glacée 

tombe gouttes à gouttes plus fréquentes, s'écrase sur nous de plus en 

plus et les parois serrées se resserrent encore. Par instants, nous 

devons ð avisés par le cri de nos conducteurs ð courber nos têtes, 

surtout sous les gros élançons transversaux dont le fer visqueux et 

mangé pleure des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos coureurs 

clapotent dans le liquide affreux, sur les trottoirs submergés. Le 

chemin descend, descend encore : l'inondation monte ; et ils enfoncent 

au-dessus des genoux, jusqu'à la ceinture tout à l'heure, courant 

toujours, et tout autour de nous ruisselle, flaque, découle, dégoutte, 

suinte. Le lieu est devenu tout à fait sinistre : par les miasmes épais 

qui flottent, nos lampes pâlissantes semblent défaillir, prêtes à 

s'éteindre. Au malaise succède le frisson, au frisson tout à l'heure 

l'angoisse : nous sommes à une des croix les plus lugubres de 

l'hypogée, dans les vieux égouts, là où nul improfessionnel, il y a 

soixante ans à peine, n'eût osé pénétrer. Ce n'est autour de nous 

qu'évents, goulottes, pilotis, siphons, gargouilles, un enchevêtrement 

difforme de sentines et boyaux à défier l'imagination de Piranèse : 

 
C'est le noir rendez-vous de l'immense néant... 

 

Il y a des niveaux différents, étages dans la fange fluide. Le clapier a 

sa superbe et ses préséances. Ce qui reste d'espace étranglé entre 

                                      
6
 Lettre de N... (Paris), à Louis Blanc (Versailles), ... mai 1871. 
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pierre et eau s'obstrue encore de choses innommées, inquiétantes, et 

dispute la place à la bruine. Des chaînes énormes, toutes rongées, 

tirent sur une partie plus élevée du cintre, semblant se faire plus 

lourdes pour hâter l'écroulement ; ces poulies soudées par l'oxydation 

ne furent-elles pas disposées par un tortionnaire mystérieux pour 

quelque question terrible ? Entre les piliers cagneux, le mur infiltré, 

lépreux, et ces ferrailles monstrueuses, notre wagon maléficié ne 

saurait plus avancer d'une ligne : reculer, le pourra-t-il  ?... C'est le 

Barathrum. Et toujours, dessous, dessus, devant, derrière, partout, 

l'eau, cette eau sanieuse, infâme, avec toutes ses voix, mugissements, 

hoquets, éclaboussements, crachements, borborygmes... 

 

*  

*   *  

 

Nous reculons enfin ; l'horreur a fui, et, dégagés de ces épouvantes, 

nous roulons par une série nouvelle de voies tantôt droites, tantôt 

courbes. ð Au tournant d'une tangente, on nous arrête. 

Nous sommes descendus de notre chariot et, en quelques pas, nous 

nous trouvons sous l'arc d'une voûte majeure, au bord d'une large 

canalisation. C'est le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la 

suprême synthèse de toute notre vie parisienne, ð le Grand 

Collecteur. 

Un bachot massif, carré de forme, nous reçoit, et un dernier relais de 

coureurs, ð ceux-là ne pourront plus que marcher, vu la pesanteur de 

leur convoi ð nous hale lourdement sur le flux sordide. Nous traçons 

dans ces épaisseurs un large sillon en même temps que, par notre 

poussée, l'action de notre van mobile chasse à l'avant de notre bac les 

bourbes du fond vers la Seine empestiférée. 

 

Dans l'histoire des égoûts, écrite avec la plume géniale du poète et 

du philosophe, après cette description qu'il a su rendre plus émouvante 

qu'un drame, Hugo raconte qu'en Chine il n'est pas un paysan revenant 

de vendre ses légumes à la ville qui n'en rapporte la lourde charge d'un 

double seau rempli de ces précieux ferments. Le livre si intéressant et 

documenté de M. Simon, qui habita la Chine pendant de longues 

années, énonce ce fait coutumier que l'auteur me confirma lui-même. 
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Nous, nous envoyons au Pérou des navires pour nous rapporter à 

grands frais ce que nous jetons dédaigneusement ici, tout en hâte de 

nous en débarrasser, tandis que Barrai, dans sa Trilogie agricole, 

évalue à quarante millions d'hectolitres de blé ce que notre agriculture 

perd annuellement d'engrais naturels. Tous nos économistes agraires, 

tous les hommes spéciaux, les Boussingault, les Liebig, les Grandeau, 

ne cessent de protester chaque jour contre une aussi incompréhensible 

démence. Mais de les écouter on n'a garde, de les entendre encore 

moins et notre insondable bêtise humaine s'obstine à perdre, dans 

Paris seul, des centaines de millions chaque année pour empoisonner 

nos poissons... 

Il est dit et redit qu'en tous ordres de choses nous persisterons à 

marcher sur la tête, ce qui n'est pas le bon moyen pour être à notre 

aise. 

 

Mais revenons, pour en finir, à notre action sous le sol engagée. 

 

*  

*   *  

 

D'après les tâtonnements de nos premiers essais en l'atelier, un 

praticien aura d'abord pressenti les difficultés qui nous attendaient par 

des localités nullement disposées pour nous recevoir. 

Le premier de nos impedimenta était l'encombrant bagage de nos 

piles successivement distribuées sur un ou deux chariots. Toutes les 

combinaisons essayées, épuisées, arrivèrent finalement à échouer 

devant l'étroitesse de quelques-unes de ces voies souterraines, 

étranglées à certaines places comme des taupinières... 

Il fallut se résoudre à laisser cette partie de notre matériel au dehors, 

sur la voie publique, d'où il communiquerait avec nous par quelqu'un 

des petits cratères municipaux, puits de Catacombes ou regards 

d'Égouts. On le roulerait d'un de ces orifices à l'autre au fur et à 

mesure de nos opérations souterraines. 

 

La surveillance d'un personnel attentif n'arrivait pas toujours à 

préserver suffisamment l'attirail contre la curosité, l'indiscrétion des 

passants agglomérés. La foule est partout incommode, importune, et si 
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la badauderie Parisienne n'a pas volé sa réputation, ce n'est pourtant 

pas qu'elle soit là plus puérile que partout ailleurs (ð nous l'avons 

retrouvée d'une nigauderie au moins égale en toutes villes et 

bourgades de tous les pays sans exception ð), c'est parce que Paris lui 

fournit un public plus touffu. 

L'éloignement du foyer générateur ne facilitait pas notre opération. 

A chaque instant on achoppait aux lenteurs des arrangements ou 

modifications, aux entretemps forcés de la manipulation ou à quelque 

fortuite imprévisible. Nombre de fois, de nos terriers où le temps était 

déjà bien long ð « on se fait vieux ici ! » disait un aide ð il nous 

fallut dépêcher un messager par des chemins peu sommaires pour 

nous renseigner sur quelque arrêt subit qui nous forçait à 

recommencer péniblement une opération déjà mal commode, juste au 

moment où elle touchait à sa fin. 

À certains points, l'espacement des bouches de communication nous 

imposait un développement exagéré des fils conducteurs, et, sans 

parler de tous autres inconvénients ou difficultés, il nous fallait à 

chaque déplacement tâter empiriquement nos temps de pose ; or, il est 

tel de ces clichés qui se trouva exiger jusqu'à dix-huit minutes. ð Se 

rappeler que nous en étions encore au collodion, moins pressé que les 

plaques Lumière. 

J'avais jugé bon d'animer d'un personnage quelques-uns de ces 

aspects, moins au point de vue pittoresque que pour indiquer l'échelle 

de proportions, précaution trop souvent négligée par les explorateurs 

et dont l'oubli parfois nous déconcerte. Pour des dix-huit minutes de 

pose, il m'eût été difficile d'obtenir d'un être humain l'immobilité 

absolue, inorganique. Je tâchai de tourner la difficulté avec des 

mannequins que j'habillai en manîuvres et disposai au moins mal 

dans la mise en scène ; ce détail ne compliqua pas nos besognes. 

Mais je ne saurais dire combien de fois notre travail se trouva 

interrompu, arrêté, par une cause ou par une autre. Tantôt les acides 

affaiblis n'étaient pas suffisamment renouvelés et nous devions rester 

l'arme au pied dans ces séjours peu agréables, suspendant toute 

opération. Par deux fois, je dus changer le manipulateur qui avait 

affermé la fourniture de notre lumière. Faut-il raconter encore notre 

déception, notre colère, lorsqu'après plusieurs tentatives sur un point 

difficile, au moment où toutes précautions prises, tous obstacles 
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supprimés ou tournés, notre opération décisive touchant à sa fin, ð 

tout à coup, à nos dernières secondes de pose, un nuage s'élevant de la 

canalisation venait voiler notre cliché ð et quelles imprécations alors 

contre la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous qui sans 

nous soupçonner, choisissait juste ce moment-là pour renouveler l'eau 

de sa baignoire ! 

 

*  

*   *  

 

Il faut compter que ce méchant métier, par égouts ou catacombes, 

n'avait pas duré pour nous moins de quelque trois mois consécutifs. À 

mon plus ferme ennemi, si j'en ai un, je ne souhaiterais pas ce 

trimestre d'une telle villégiature. J'avais donné là au delà de ma 

résignation et j'étais arrivé au fond de sac de ma patience. Je m'arrêtai 

ð avec un regret pourtant, car l'îuvre n'®tait pas encore tout ¨ fait 

complète comme je l'aurais rêvé. Mais énervement à part, j'étais 

rappelé à l'atelier de par d'autres nécessités d'autant plus urgentes 

après absence aussi longue. 

En somme, je rapportais cent clichés, bons en majeure partie, 

quelques-uns aussi parfaits réellement que s'ils eussent été accomplis 

sub Jove, sub sole. Ils me coûtaient cher, de toutes façons, mais je ne 

regrettais rien. 

Je me hâtai d'offrir les cent premières épreuves aux collections de la 

Ville de Paris par les mains de l'éminent ingénieur de nos 

constructions souterraines, M. Belgrand : notre travail attestait sa 

gloire. Quelques mois plus tard, il me fit l'honneur de me demander 

une seconde collection dont j'eus de nouveau le plaisir de lui faire 

hommage. 
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CLIENTES  ET  CLIENTS 

Un couple, homme et femme, ð de n'importe quel étiage social, ð 

vient voir ses épreuves d'essai. 

Neuf fois, j'allais dire onze fois sur dix, vous constaterez que la 

femme s'absorbe sur les portraits du mari pendant que le mari, non 

moins hypnotisé mais sur sa propre image, semble à cent lieues de 

seulement penser à l'image de sa moitié. 

L'observation s'est trop de fois renouvelée, et à coup sûr, pour ne 

pas mériter place en tête de ces notes. 

 

*  

*   *  

 

Si bonne est l'opinion de chacun sur ses mérites physiques que la 

première impression de tout modèle devant les épreuves de son 

portrait est presque inévitablement désappointement et recul : (ð il va 

sans dire que nous ne parlons ici que d'épreuves parfaites). 

Quelques-uns ont l'hypocrite pudeur de dissimuler le coup sous une 

indifférente apparence, mais n'en croyez rien. Ils étaient entrés 

défiants, hargneux dès la porte et beaucoup sortiront furibonds. 

Ce mal est très difficile à conjurer ; le photographe amateur en 

souffrira tout comme le professionnel, même plus encore, le 

malheureux ! voué d'avance à toutes les acerbités, et d'autant qu'il a 

l'infériorité de ne point payer patente. Qu'il s'apprête donc tout comme 

l'autre et médite les avis de l'expérience. 

 

Prophylactiquement, c'est-à-dire avant l'accès, faites entrevoir 

l'éventualité du « refait ». L'espoir de ce bienfaisant « refait » apaisera 

tout, tout le monde y gagnera, ð car, vous-même, êtes-vous donc si 



83 

 

certain que vous ne pouvez obtenir mieux encore que ce premier 

cliché ? 

 

Surtout, quand deux modèles vous sont venus ensemble, ne 

manquez pas de vous arranger pour qu'ensemble ils reviennent à 

l'acceptation. 

Ne manquez jamais alors de soumettre les épreuves de l'un à l'autre 

et celles de l'autre à l'un : ce qu'on appelle au billard « prendre par la 

bande », ð et, pour un instant, fuyez ! 

Infailliblement l'un trouvera l'autre très réussi et l'autre appréciera 

l'un parfait. ð Sur la contre-expérience, encore laissez-les se débattre 

ensemble. 

L'inévitable premier choc ainsi rompu et amorti en simple effet de 

retour, vous pouvez alors vous approcher pour causer sans crainte 

d'être mordu. 

 

Trois fois heureux l'opérateur qui tombe sur un client semblable à 

mon brave Philippe Gille (sans s !) ð ce mandarin lettré, toujours de 

si belle humeur. 

A peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa première épreuve que, 

même sans regarder la seconde, l'excellent homme s'écrie : 

ð Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon regard, ð doux, ð 

loyal ð et intelligent !!!  

 

*  

*   *  

 

Nous avons fait aux femmes une réputation de coquetterie, ð 

qu'entre nous elles auraient le plus grand tort de ne pas mériter ; ð 

mais cette sollicitude constante de l'effet déterminé par notre aspect 

physique, cette coquetterie est bien autrement reprochable à l'homme 

lui-même. ð Ceci, je l'ai trop de fois vu, et de la bonne place où l'on 

peut le mieux voir. 

Rien chez la femme ne peut donner idée de l'infatuation de certains 

hommes et du souci permanent de leur « paraître » chez la majorité 

d'entre eux. 
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Ceux qui affecteront ici de sembler les plus détachés sont 

précisément les plus malades. 

 

*  

*   *  

 

J'ai trouvé chez des hommes réputés graves entre tous, chez les 

personnages les plus éminents, l'inquiétude, l'agitation extrême, 

presque l'angoisse à propos du plus insignifiant détail de leur tenue ou 

d'une nuance dans leur « expression ». ð C'en était attristant, parfois 

même répugnant. 

Il m'en retomba un une fois, dès le grand matin du lendemain de sa 

visite d'épreuves, tout endérouté par un cheveu, ð je dis un cheveu ð 

qui se trouvait dépasser la ligne et qu'il tenait absolument à voir 

rentrer dans le rang. « ð Mais y aura-t-il moyen, monsieur Nadar ? Et 

ne vaudrait-il pas mieux recommencer ?... » C'est ce que cet homme 

solennel venait me demander dès l'aube, toute affaire cessante. 

De la nuit enti¯re, il n'en avait pu fermer l'îil, ð et en pleine 

candeur il me l'avouait. 

 

*  

*   *  

 

Mais veut-on contempler l'infatuation masculine poussée jusqu'à la 

folie ? Quelle démonstration plus explicite, cette inexpliquable 

inconscience de certains candidats, politiciens professionnels qui ont 

imaginé, comme suprême, décisif moyen d'entraînement, d'adresser à 

leurs électeurs leur photographie, leur propre image de marchands de 

paroles ? Quelle vertu d'attraction ces gens-là peuvent-ils donc 

supposer en leurs visages honteux, où toutes les bassesses, toutes les 

laideurs humaines s'arborent, où suent la bassesse, l'ignominieux 

mensonge, et toutes les dénonciations physiognostiques de la 

duplicité, de la convoitise, du péculat, de la déprédation ? 

N'est-elle pas le comble de la monomanie égotique cette 

hallucination qui ne doute pas d'enlever le suffrage de tous les cîurs 

par la présentation de pareils museaux ? 
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Et s'il eût prévu le dernier coup de pied de cette application, Niepce 

n'en eût-il pas reculé ? 

 

*  

*   *  

 

Il est indiqué que certaines professions sembleront devoir 

développer plus que d'autres chez l'individu le culte de soi-même et 

l'infatuation. ð Naturellement le comédien arrive ici en tête, et il n'est 

ni à s'en étonner ni à le reprocher : c'est une conséquence 

professionnelle. 

Immédiatement après l'acteur, je suis bien forcé de dire que se 

présente l'officier. 

La stricticité méticuleuse de l'ordonnance qui impose l'incessante 

surveillance des moindres détails de la tenue ne serait-elle pas là pour 

grosse part ? 

J'ai été à même, pendant quelque quarante ans et plus, de suivre ces 

observations, chaque jour, du matin au soir, et il me faut reconnaître 

qu'à côté de maintiens parfaitement dignes, dans l'orthodoxe et viril 

insouci de leur image, il m'est arrivé de rencontrer chez certains de 

nos militaires des afféteries, des mièvreries déconcertantes. 

 

Mais j'ai également portraituré bon nombre d'officiers étrangers, 

Italiens et de toutes nations, et je reconnais bien vite que ces porte-fer 

exotiques ont dans leur procédure de toilette et de mines des façons et 

allures où les nôtres auraient encore bien à apprendre. 

 

*  

*   *  

 

Mais où s'est montrée à moi dans son paroxysme la démence de 

coquetterie chez le mâle, c'est, ð dusse-je contrister quelques 

consciences ð chez deux... pasteurs anglicans ! 

Jamais ð jamais ! je ne rencontrai chez créatures femelles pareille 

science d'accommodements et de stratégie cosméticale : un 

®cîurement... 
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Comment pourrais-je oublier celui-là surtout qui m'apparut une fois 

dans tout l'éclat emprunté de ma mère Jézabel, si outrageusement rosé 

que je ne pus résister à la tentation du constat ? Sous prétexte de 

détacher de sa joue un atome de suie, je prends mon mouchoir, 

j'appuie, et j'amène ð du carmin ! 

 

Mon prédicant déteignait... 

 

D'autre part, si nombre de modèles ont le tort de se laisser aller à 

des exagérations de prétentions et d'apprêts, d'autres tout au contraire 

témoignent d'une telle indifférence, d'un dégagement d'eux-mêmes 

tellement sidéral, qu'ils arrivent à déconcerter tout sentiment des 

probabilités. 

 

*  

*   *  

 

Tel celui que j'aperçus un tantôt dans notre « hall » à l'heure où les 

épreuves d'essai sont soumises à la clientèle, sensiblement exacte à ce 

rendez-vous quotidien. Par les petits groupes tout absorbés sur leurs 

épreuves respectives, j'allais de l'un à l'autre, donnant ma consultation. 

ð A celui-ci arrivé : 

ð Et vous, monsieur, voulez-vous que je vienne vous aider à être 

sévère ? ð D'abord, comment vous trouvez-vous ? 

ð Mais pas mal, monsieur. Je suis content. 

ð Permettez-moi de voir... 

Je regarde les deux épreuves, ðje relève les yeux sur le modèle... 

C'était l'épreuve d'un autre qu'il tenait en main ð et dont il était 

« satisfait »... 

Eh bien, j'ai trouvé plus fort : ð une autre fois j'ai fait coup double ! 

 

Mais il faut avant tout garder présent devant soi que la sonde n'a 

jamais donné, qu'elle ne donnera jamais le fond de ð comment 

dire ?... ð de la naïveté humaine. 

Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume dans un journal ont 

été dès leur début mis au courant de la fameuse légende de l'ancien 

abonné dont la vue baisse et qui écrit à la direction pour demander 
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qu'on lui tire son numéro en caractères « un peu plus gros ». Sa 

demande ne pouvant être que très exceptionnelle, il compte bien qu'on 

ne la refusera pas à un des plus vieux abonnés du journal... 

Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait été unique : elle se 

reproduit de temps à autre et je l'ai moi-même décachetée dans les 

bureaux du premier journal où je me suis trouvé assis devant un 

pupitre. 

 

J'ai, personnellement, eu affaire à la bonne dame qui recommande 

« surtout » qu'on tire les portraits sur « du bon papier », et c'est à moi-

même que s'adressa le bon monsieur qui s'offrait de lui-même à payer 

« quelque chose de plus » pour son image peinte à la condition qu'on 

le peindrait avec « des couleurs fines ». 

 

Le Poète, lui, n'a pas mâché le mot. Il a dit : « La bêtise est à 

l'homme. » 

 

*  

*   *  

 

Alors donc, deux messieurs, départementaux, sont venus poser de 

compagnie et ils reviennent de compagnie voir leurs épreuves. 

Selon le rite invariable, l'employé a remis à l'un les épreuves de 

l'autre, à l'autre les épreuves de l'un. 

Ils sont l'un et l'autre depuis un bon moment silencieusement 

braqués, chacun de son côté, sur ces images... 

J'interviens : 

ð Eh bien, messieurs, êtes-vous satisfaits ? Avez-vous choisi ? 

 

Tous deux à l'égal se disent contents. 

 

ð ... seulement, ð me fait observer l'un, tout timidement, ð il me 

semblait que... que je n'avais pas de moustaches ?... 

Je regarde l'image, je regarde l'homme, je regarde son ami... 

Chacun des deux tenait le portrait de l'autre ð et s'y 

reconnaissait !! ! 
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L'ordre des choses rétabli, les voici pourtant, l'un et l'autre, un peu 

plus à l'aise, ð et celui qui jusque-là n'avait pas soufflé, me fait 

timidement : 

ð Je me disais bien aussi : ð il me semble qu'il y a là... quelque 

chose qui n'est pas tout à fait ça... 

 

Vous alliez tirer l'échelle ? Une seconde encore... 

 

ð mais me croira-t-on ?... 

 

*  

*   *  

 

Celui-là entre, ð (je ne les fais pourtant pas faire exprès !...) ð il 

choisit le genre de portrait qu'il désire, demandé à régler 

immédiatement sa note, paie et : disparu ! ð On n'a pas eu le temps 

de se retourner... 

Grande agitation, on s'exclame : ð mais où est passé ce monsieur ? 

À la seconde, il était là ! Courez vite : il n'a pas encore eu le temps 

d'être au bas de l'escalier !... 

On se précipite, on vole, on le rattrape, on le remonte : 

ð Mais monsieur ? Et votre séance ? ð Il vous faut poser ! 

ð Ah ???... ð Comme vous voudrez. ð Mais je croyais que ça 

suffisait... 

 

*  

*   *  

 

Mettez une femme au bureau d'une photographie, comme d'ailleurs 

en terrain neutre de tout autre boutique ou comptoir, et vous n'avez 

pas d'instrument de précision plus sensible et sûr que cette pierre de 

touche pour vous constater, dès la porte, si le client qui vient d'entrer 

est un gentleman ou un homme mal élevé. 

Encore est-il à remarquer qu'il y a gentleman et gentleman. Tel des 

plus corrects, qui aura toujours été tenu pour irréprochable « dans son 

monde, » pourra représenter, dans un monde autre, un homme fort 

incivil et même un parfait goujat : celui, par exemple, pour qui la 
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femme qui n'est pas d'un ordre de femmes déterminé, n'est pas une 

femme. Car c'est là qu'avant tout se distingue le véritable gentleman. 

L'affectation de la raideur anglo-saxonne est devenue chez ceux qui 

donnent chez nous le ton, le parangon du grand air. Dans nos 

habitudes sont pass®es les mîurs de la Bourse, pays grossier par 

excellence, où, par la sauvage bousculade pour l'argent et la mode du 

couvre-chef vissé sur la tête d'Israël, la brutalité des heurts et chocs n'a 

jamais valu le temps d'une excuse. Le niveau du sol y est au-dessous 

de l'offense. 

 

De par tout cela nos habitudes d'éducation ont changé. Nous 

sommes loin des temps où, enfants, nous tenions casquette bas dans la 

plus humble boutique, où on nous faisait découvrir pour porter un sou 

à un pauvre et quand la maman déclinait le renouvellement sollicité du 

vieux chapeau, la chose étant indifférente, parce qu'un chapeau « ça se 

tient à la main. ». 

 

« Petit Bob » ne l'entend plus du tout ainsi. 

 

Quelques familles suprêmes s'efforcent bien encore de garder et 

transmettre les traditions reçues ; mais tout s'épuise, et bientôt on se 

demandera ce que pouvait bien être cette Politesse dont l'évocation ne 

trouvera plus rien qui lui réponde dans l'ordre nouveau des choses. 

C'est dommage ! La courtoisie, l'aménité, l'affabilité, n'étaient pas 

autres, en somme, que des façons délicates, des dilutions de 

l'affectivité, de la Bonté, ð et cette Politesse qui semble à jamais 

perdue n'était pas une des moindres grâces de notre race Française... 

 

*  

*   *  

 

Mais retournons vite du côté de nos laboratoires. 

Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de l'axiome, des 

impertinents nous répètent qu'un peuple a toujours le gouvernement 

qu'il mérite, ð ce qui serait par trop désobligeant pour plus d'un, sans 

nous omettre. Il faut pourtant reconnaître que toute maison d'art ou de 
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commerce quelconque sera par ses clients traitée comme elle les aura 

traités elle-même et réciproquement. 

A la vérité, vous n'arriverez jamais à réduire certains monstres, 

parfois très charmants, dont l'égoïsme naïvement féroce se moque 

absolument de tout ce qui n'est pas eux ou elles. Il en est qui semblent 

éprouver à nuire une secrète et intime jouissance, par exemple en 

dérangeant d'un retard tout l'ordre disposé d'une journée de travail, et 

en renversant toutes les séances les unes sur les autres, comme 

capucins de cartes. 

Contre celles-ci ou ceux-là, le métier lui-même vous fournira plus 

d'une riposte suffisante, sinon pour amener à bien, tout au moins pour 

neutraliser leur nuisance. Tenez-vous d'abord, sans vous en départir 

d'un point, à la rigoureuse ponctualité, et demeurez impitoyable à tous 

retardataires, quoi qu'il en coûte. Ce que vous pourrez avoir d'un côté 

perdu sera bientôt regagné de l'autre. 

 

Toute la question se résume pour vous en « bien faire ». Cherchez 

toujours et encore le mieux, là comme partout ailleurs, et, préoccupé 

jour et nuit de la perfection de votre travail, soyez pour vous-même 

plus sévère que personne. Que jamais rien ne sorte de chez vous qui 

ne puisse défier la critique d'un émule. 

Chercher l'honneur avant le profit est le plus sûr moyen de trouver 

le profit avec l'honneur. 

 

*  

*   *  

 

C'était tout à mon début de photographe. 

Le jour tombait et dans le jardin de la rue Saint-Lazare qui me 

servait alors d'atelier, ð jardin depuis longtemps supprimé par 

l'alignement municipal, ð je mettais déjà en ordre pour le labeur du 

lendemain les instruments très élémentaires alors dont je m'efforçais 

de tirer le meilleur parti : l'outillage du débutant était aussi modeste 

que sa fortune. 

 

On sonne : deux étrangers, de haute taille et de fort bon air, assistés 

d'une belle dame qui les accompagne, me demandent leur portrait. Ils 
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partent l'un et l'autre demain soir par l'express, ð officiers dans 

l'armée des Indes. 

Je refuse : le jour est trop bas ; je ne saurais faire rien de bon. ð 

Demain ? 

Demain, impossibilité pour eux, toute leur journée étant prise, ð et 

tellement ils insistent que, pour ne pas les désobliger, je finis par 

céder, ð mais en leur réitérant l'observation que cet essai, dans de 

pareilles conditions, ne sera pas acceptable. 

 

*  

*   *  

 

Les deux poses accomplies : 

ð Combien ? 

ð Mais ce ne sera pas bon. 

ð Combien ? 

ð Ce serait deux cents francs ; mais... 

Quand même ils prétendent payer ; ils mettent deux billets sur la 

table, sans accepter de reçu, ð et les voilà partis. 

 

*  

*   *  

 

Dès le lendemain matin, j'expose sans conviction aucune les deux 

clichés au jour, ð et je n'obtiens en effet que deux épreuves grises, 

voilées, ð non livrables. 

Si encore mes deux entêtés pouvaient revenir dans la journée, je leur 

enverrais n'importe où d'autres épreuves que celles-ci !... 

Mais non. Ce n'est qu'au soir, comme la veille, que je les revois. 

 

*  

*   *  

 

ð Eh bien, vous allez vous rendre compte que je ne nous trompais 

pas, hier. Jugez-en vous-mêmes. Les deux hommes et la belle dame 

examinent les épreuves, s'entre-consultent en anglais, ð et finalement 

bien d'accord : 
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ð Mais nous ne trouvons pas cela mal ; c'est même bien. 

ð Non ! 

ð Si ! ð et, au surplus, ces portraits nous conviennent. Veuillez 

nous les faire mettre en état d'être emportés. 

ð Jamais de ma vie ! Je ne livre pas des choses pareilles. Vous 

recommencerez... 

ð Impossible. 

ð Alors vous ne recommencerez pas ; mais ceci ne sortira jamais 

de ma maison. ð Voici vos deux cents francs ! 

 

*  

*   *  

 

Et j'ai déjà mis en quatre morceaux les épreuves. 

 

Le trio en fait un bond !! !... 

ð Excusez-moi, et acceptez tout mon regret de vous désobliger... 

L'un de mes deux Anglais est plus que mécontent, et tout autant la 

dame : il en a même pâli... ð Un peu nerveusement, il me dit : 

ð Mais, monsieur, vous n'aviez pas le droit de disposer de ces 

épreuves qui étaient payées ? 

ð Pardon : voici votre argent ; et d'abord vous avez constaté qu'hier 

je me refusais à le recevoir. Ne vous ai-je pas d'avance dit et répété 

que mon travail ne serait pas livrable ? 

ð Mais de ce travail, même mauvais, vous n'aviez pas le droit de 

disposer seul. Nous en avions notre part de propriété, ayant donné là 

notre peine et notre temps pour poser. 

L'argument, au moins spécieux, ici me touche : je me déraidis 

sensiblement : 

ð Ce que vous dites là, monsieur, serait juste dans une limite ; mais 

considérez vous-même qu'il n'y a pas que vous en cause. ð Votre 

argent est bon, hors de conteste : le travail que j'ai à vous donner, en 

échange de cet argent, doit être également bon et, sans conteste, 

équivaloir, ð ou bien la maison où vous êtes entré n'est pas une 

maison honnête, ð et alors ce n'est pas moi qui vous y reçois. ð Je 

ne puis que vous réitérer mon regret. 
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Il faut bien qu'ils en prennent leur parti. 

 

Le trio a échangé quelques mots en anglais ð et me considère 

curieusement. 

Évidemment, je leur fais l'effet d'un original, d'un fou peut-être. 

Mais toute animation est tombée, et, en se retirant, mon Anglais me 

dit : 

ð Vous êtes un singulier commerçant, monsieur, et vous me 

semblez avoir pris la méthode qui n'enrichit pas. 

ð Peut-être ; ð à moins que, plus loin encore que Calcutta, 

Madras, et longtemps, le souvenir vous reste d'un commerçant, 

comme vous dites, scrupuleusement loyal, même à ses dépens. Si le 

cas est assez peu fréquent et vous semble assez curieux pour être cité, 

alors je n'aurai pas perdu mais gagné. ð Mais ce point est secondaire, 

et il en est un autre qui passe avant tout : ð vous avez votre point 

d'honneur d'officier ; pourquoi le marchand n'aurait-il pas son point 

d'honneur de marchand ?... 

On se quitte, ð à peu près bons amis enfin... 

 

*  

*   *  

 

Qu'eussent donc alors pensé mes trois Anglais, s'ils avaient pu 

soupçonner ce que pour moi, ce jour-là, représentaient leurs dix louis 

répudiés, ð à cette heure si difficile de mes pauvres débuts, ð quand 

tout me manquait... 

Mais je persiste à croire que c'est ainsi, seulement ainsi, qu'on fait 

les bonnes maisons ; 

 

ð et c'est ce que toujours il faut démontrer. 
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LE  SECRET  PROFESSIONNEL 

Assurément, celui-là avait été aimé... 

 

Il était étendu, déjà rigide, sous les draps blancs dont le haut du 

corps émergeait, alignant les deux bras sur le linge reversé. 

On l'avait revêtu de sa toilette de gala pour cette unique, suprême 

réception chez la Mort : le rituel habit noir, lustré neuf, aux plis 

stricts ; le col blanc, la cravate, le plastron, les gants violets pâle, tout 

de correction irréprochable : le rasoir venait évidemment de passer 

une fois dernière sur sa figure de mort. ð Par les clartés de la literie, 

l'empois porcelaineux du linge de corps, la matité de cire du visage, se 

découpait le noir opaque des pilosités, cheveux drus, moustache 

fournie, sourcils épais se rejoignant comme une large barre tracée à 

l'encre au-dessus du nez courbé en rostre. 

Ce mort avait à peine eu le temps d'entrevoir sa trente-cinquième 

année, au plus. Les traits étaient d'une rectangularité classique, 

antique. Sur sa poitrine, un énorme crucifix étendait ses bras comme 

pour le préserver, encore et au-delà. Le reste du lit disparaissait sous 

les monceaux de fleurs frais coupées et la chambre entière était 

tellement jonchée de fleurs encore, bouquets somptueux et couronnes, 

que le pied avait peine à trouver place par ces profusions. 

 

*  

*   *  

 

Oui, certes, il avait été aimé, adoré de tout ce qui l'entoura ; dès 

l'antichambre, les deux femmes de service qui, en grand deuil, nous 

recurent, s'étaient aussitôt enfuies, étouffées par les larmes. ð 

D'autres femmes encore, ð une, deux, trois, une famille entière, ð 

toutes uniformément vêtues de longs crêpes, survenaient silencieuses 
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l'une après l'autre, et tous ces yeux sombres, brûlés par les larmes, 

nous regardaient avec une défiance inquiète, jalouse, haineuse 

presque, comme si nous étions, nous, pour quelque chose dans cette 

mort, comme si nous venions leur arracher ce cher mort... 

Nous avions eu peine à obtenir dans cette confusion les deux ou 

trois paroles indispensables, en français : la maison entière était 

espagnole, ce que nous pûmes au moins supposer à quelques mots  

étouffés, presque éteints par un pieux respect et sous l'écrasement... 

La sîur de charit® qui ®tait rest®e agenouill®e au pied du lit se 

releva enfin et, sans s'être détournée, disparut. 

 

Nous nous mîmes à notre travail... 

 

*  

*   *  

 

S'il est un devoir pénible dans la photographie professionnelle, c'est 

l'obligée soumission à ces appels funéraires ð qui ne se remettent 

pas... 

 

Ce n'est pas seulement de tomber, comme cette fois, au milieu de 

douleurs contre lesquelles on ne peut rien, ð explosions si cruelles 

parfois, si déchirantes, que bien qu'étrangères, elles arrivent à se faire 

vôtres sans que vous vous en puissiez défendre ; ð c'est aussi de 

sentir bientôt s'évoquer en soi-même le souvenir des deuils personnels, 

de retrouver subitement réveillées les anciennes douleurs qui se 

taisaient, assoupies, ð les plaies mal cicatrisées qui se ravivent et se 

remettent à saigner, lancinantes... 

D'autres fois, il est vrai, et combien d'autres fois ! n'avons-nous pas, 

tout à l'opposé, rencontré sous l'apparat des deuils et les regrets 

officiels, l'indifférence plus glacée que le cadavre lui-même, l'âpre 

cupidité, seule fervente après la dépouille de celle ou celui qui vient de 

tomber, les longues impatiences enfin soulagées, les vils calculs, la 

fausseté, le bas mensonge si longtemps poursuivis, ð dégagés, 

rénumérés enfin et ayant peine à refouler la joie débordante de la 

victoire gagnée : ð argument saisissant, contre l'héritage. 
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Mais ici, que nous étions loin de ces boues et comme dans la 

prostration de ces douleurs, comme dans les moindres détails de ce qui 

nous entourait, on sentait bien l'atmosphère de tendresse infinie, 

d'adoration effrénée qui persistait, palpitait chaude encore et plus que 

jamais autour de cet être idolâtré, glacé pour toujours !... 

 

Que n'avait-il donc pas valu pour être autant aimé, que n'avait-il pas 

donné de tendresse pour qu'on lui rendît tant ! 

 

*  

*   *  

 

On nous avait priés de hâter le tirage des épreuves. 

 

En effet, le lendemain matin, dès la première heure, une dame en 

longs voiles de crêpe venait aux nouvelles, celle sans doute parmi les 

autres qui la veille nous avait parlé. 

Lorsque l'employé apporta sur une glace les deux épreuves encore 

mouillées, la dame releva son voile et les contempla avidement, 

penchée sur les chères images. De longues larmes coulaient sur ses 

joues, brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait à étancher, ð 

jusqu'à ce que suffoquant, nerveuse, affolée, elle s'en détourna enfin, 

rabattant son voile, pour nous dire que, telles quelles, elle avait à em-

porter ces épreuves et qu'on eût à en tirer d'autres immédiatement. 

 

Il n'y avait qu'à s'incliner : la dame partit avec les deux 

photographies roulées dans le buvard. 

 

*  

*   *  

 

Une heure s'était écoulée à peine, que deux autres femmes 

scrupuleusement en grand deuil comme la première, se présentaient, 

ð demandant à voir les épreuves... 

 

*  

*   *  
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Que voulait dire ceci ? ð Ces deux personnes n'avaient donc pas eu 

communication de ce qui avait été livré une heure auparavant ?... 

 

Je les examinais : ð la plus jeune, visage régulier, long, de la pâleur 

mate des créoles ou des Madrilènes, les yeux d'un noir de poix, 

auréolés de bistre. Ces yeux-là avaient évidemment trop pleuré pour 

avoir gardé une larme ; ils étaient à jamais secs et durs. Ce qui a trop 

souffert en une fois défie toute autre souffrance. Assurément il y avait 

eu là et il restait une passion profonde, absorbante, unique, ce qui ne 

peut ni ne veut être consolé. Désormais ces yeux d'Érèbe ne devaient 

plus regarder qu'en dedans, à jamais fixés sur Celui qu'on ne remplace 

pas... 

L'autre, la mère, manifestement : un décalque des traits de la fille, 

les années en plus. ð Mais c'était tout. ð La morne gravité, 

l'abattement attractif du regard de la jeune femme prenaient dans les 

prunelles d'acier de la mère un caractère mauvais, altier, de combat, 

singulièrement antipathique. 

 

A côté de la fille, écrasée sous son mal, il eût pourtant fallu la mère, 

ð la mère tendre, qui souffre aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne 

saurait être apaisé... 

 

*  

*   *  

 

Les deux femmes, silencieuses, regardaient les épreuves... ð Nous 

attendions debout, l'employé et moi... 

La mère enfin murmura vers la fille, d'un verbe bref, quelques mots 

dans l'idiome qui nous était étranger, ð et, traduisant, la jeune femme 

me dit : 

ð Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez ces épreuves qu'à 

moi seule... 

 

Elle avait appuyé, interprète obéissante, sur le mot ð « seule ». 

 

Je me sentis tressaillir... ð Je venais d'entrevoir... 
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Celle-ci était bien l'épouse, l'épouse légitime, indubitablement. 

Mais alors, ð l'autre ? ð celle qui ce matin s'étail levée la 

première ?... 

ð Un frisson me passa, pressentiment du drame... ð Qu'avais-je 

fait !!!...  

 

*  

*   *  

 

Subitement, comme un éclair, la vieille en arrêt sur moi braquée, fit 

un brusque mouvement de tête, d'arrière puis d'avant, les deux en un 

temps : ð le coup de détente de la vipère, ð et je l'entendis siffler à 

l'oreille de sa fille ð (ð oh ! cette fois je la compris bien !...) : 

 

ð Il en a déjà donné !!... 

 

ð Vous avez déjà remis de ces portraits à quelqu'un ?... me 

demanda la jeune femme haletante, chaque syllabe étranglée ne 

pouvant sortir. 

Mon employé se jeta au-devant : il était d'un imperturbable aplomb, 

ð un homme fort, mentant de naissance, comme il respirait. 

ð A personne, madame, à personne ! Pas une épreuve n'est sortie 

d'ici ð puisque voici notre tirage d'essai ! ð Au surplus, et 

d'ailleurs... 

Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, ð comme parlent 

toujours ceux qui veulent tromper... 

 

Mais la vieille ne s'était pas laissé dépister : son regard d'enfer sur 

moi acharné me vrillait ; sous le gant mat de deuil, son long index, sa 

main maigre, tout elle était sur moi tendu, accusant, dénonçant, 

mettant au comble mon trouble, ð et j'entendais clairement la vipère 

noire siffler : 

 

ð LUI ! ð A LUI, donc !!! ð Ne parle donc qu'à LUI !!!  

 

Ce n'était pas une mère, en effet, qui était là : il n'y avait que la 

marâtre, la belle-mère, l'éternelle, implacable haine, ð la seule vipère 
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qui ne répugne pas à la proie non vivante : celle-ci achevait le gendre 

mort, mâchant des mêmes morsures ð et qu'importait à son 

exécration ! ð le cîur de sa propre fille... 

La jeune veuve s'était levée, ð et, tout contre moi, bien face à face : 

 

ð Sur votre honneur, monsieur, ð en homme d'honneur, ð dites 

ce qui est la vérité : 

ð oui ou non, a-t-on déjà remis de ces portraits ?... 

 

Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m'oublier, de me renier, 

moi, en ne voyant plus que la malheureuse qui était devant moi, 

attendant son arrêt ? ð Oserai-je donc proférer ici que je n'avais menti 

jamais, ð et était-ce alors pour sauver ? Quelle morale, quel Dieu 

eussent cette fois réprouvé mon mensonge ? 

Mais quoi ! mon trouble, ce trouble décelant, incoercible, n'avait-il 

pas déjà que trop répondu, et comment récuser cette dénonciation de 

moi-même par moi-même, quand cette vérité dont on me sommait 

éclatait, aveuglante ? Un arrêt mortel doit-il donc être absolument 

prononcé deux fois ? 

Le sol sous moi achevait de s'effondrer... ð Péniblement, je 

balbutiai : 

ð Vous avez déjà trop vu, madame, qu'il ne m'est pas possible de 

vous mentir... 

Je crus qu'elle allait tomber : ð je me précipitais... 

Mais elle s'était déjà redressée, et, sans une parole, emportant le fer 

cassé dans sa blessure, elle se retirait, suivie de cette mère, son 

bourreau... ð que j'avais aidée... 

 

*  

*   *  

 

Depuis, ð depuis tant d'années déjà ! ð combien de fois l'ai-je 

revue dans notre Paris, celle à qui j'avais fait sans le vouloir tant de 

mal, un mal que jamais ð intolérable pensée ! ð il ne me sera donné 

de réparer ! ð Tout un monde de souvenirs chers, tout un passé de 

jeunesse, d'amour, de confiance, effondré : au lieu de la douceur 

amère mais attendrie au souvenir des beaux jours écoulés côte à côte 
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avec l'être aimé, l'inexorable ressentiment, l'indignation de l'épouse 

trahie, outragée, ð au lieu du respect, de l'amour, la haine, le mépris à 

jamais... 

 

Combien, combien de fois je l'ai retrouvée, subitement, à un angle 

de rue, à un autre, partout, arrêtée tout d'un coup sur moi, toujours 

vivant rappel de l'heure atroce, ð immobile et me perçant froidement 

de ces yeux calcinés ð que je vois toujours... 
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LE  DOCTEUR  VAN  MONCKHOVEN 

Parmi les lectures essentielles, de plus en plus rares, qui peuvent 

®lever les ©mes et affermir les cîurs, peu de pages sont aussi 

éloquentes dans leur brièveté parfois un peu pompeuse, suivant la 

mode du temps, que les quelques feuillets du Rapport présenté à la 

Convention Nationale par Fourcroy, au nom du Comité de Salut 

Public, ð Sur les Arts qui ont déjà servi à la défense de la République 

et une dernière découverte du citoyen Armand Seguin. 

 

A quelque opinion qu'on appartienne ð et pas même besoin d'être 

Français, ð il est impossible de ne pas ressentir une émotion 

généreuse devant ce document de l'admirable effort d'un peuple décidé 

à ne pas périr ni reculer sous l'univers conjuré contre lui. 

« ... Tout manquait à la fois, hommes, matières et temps. » Il fallait 

tout créer, « ... vaincre à chaque pas la résistance même de la nature, 

l'inertie de la paresse et de l'insouciance, les obstacles de la 

malveillance. » 

Dans ce rapport, véritable bréviaire patriotique, et rapidement, car il 

n'a lui-même temps à perdre ni à faire perdre, Fourcroy expose que 

des fabriques d'armes, immédiatement et par tout le territoire 

improvisées, ont déjà répondu aux premiers besoins : Paris lui seul a 

fourni ou mis en état cent cinquante mille fusils. 

En neuf mois, douze millions de livres de salpêtre ont été livrées, 

lorsqu'on en obtenait à peine un million par année moyenne. ð Vingt-

quatre heures suffisent dorénavant pour la fabrication de trente 

milliers de salpêtre. 

Notre aciérie, jusque-là tributaire des autres peuples, s'émancipe 

d'un coup et devient nationale. Partout nos ateliers de fabrication se 

multiplient : on crée les canons en fer de fonte. 
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Le télégraphe ð « ce nouveau courrier révolutionnaire » ð inspire 

et impulse d'un même souffle les mouvements de nos armées éparses, 

en même temps qu'il nous impose l'étude et la fabrication méthodique 

du flintglass que nous empruntions à l'ennemi, lequel ne devait lui-

même chaque fois sa composition qu'au hasard. 

L'école d'aérostation de Meudon construit des ballons et forme les 

élèves des compagnies d'aérostatiers ; chaque corps d'armée aura son 

parc d'aérostation comme il a son parc d'artillerie. Aux plaines de 

Fleurus, aux remparts de Maubeuge, à Franckenthal, Ehrenbreistein, 

partout, nos ballons frappent l'ennemi de stupeur et commencent sa 

défaite. 

Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui fait défaut, est 

suppléé : on tresse les cordages avec des végétaux jusque-là négligés, 

même avec des matières animales. 

Mais la fabrication du salpêtre absorbe toute notre potasse et l'on va 

être réduit à fermer les fabriques de verrerie, savonnerie, blanchiment, 

etc. : immédiatement la soude vient remplacer la potasse. 

Nous avons jusqu'ici payé tribut pour le goudron : désormais notre 

charbon de terre, notre tourbe purifiée nous le fourniront. 

Il n'est pas jusqu'à la mine de plomb qui nous manque, jusqu'alors 

fournie par la seule Angleterre : ð Conté (ð « toutes les sciences 

dans la tête, tous les arts dans la main, » disait Monge ð) Conté, de la 

première rencontrée de nos montagnes, extrait le carbure de fer dont il 

va composer les crayons que nos écoliers emploient encore 

aujourd'hui et que l'Angleterre à son tour nous empruntera. 

Et cette première, absorbante préoccupation de la guerre, loin d'être 

l'obstacle, devient au contraire le plus précieux adjuvant des arts de la 

paix. Les commissions scientifiques militaires accélèrent l'étude de 

toutes les productions utiles aux usages domestiques. Une ardente 

jeunesse se presse aux cours publics ouverts sur toutes les sciences à 

l'École de Mars, à l'École centrale des Travaux publics, aux trois 

Écoles de Santé, partout, et le progrès de l'instruction universelle qui 

doit renouveler et améliorer toutes les conditions économiques de nos 

existences, se trouve résulter naturellement de la préparation aux 

combats. 

 

Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est saisissant. 
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Pour les quatorze armées improvisées que l'on compte à la 

République ð en oubliant d'ordinaire celle de Saint-Domingue, qui ne 

resta pourtant pas oisive ð il fallait des souliers, et tout de suite. 

Si l'on ne porte alors qu'à deux paires de souliers la consommation 

annuelle de chaque citoyen de la République, la dépense est d'un 

milliard : pour les armées seules, c'est cent quarante millions. A cette 

heure la dépense est de deux cents millions, représentant environ 

quinze cent mille peaux de bîufs, douze cent mille peaux de vaches et 

un million de peaux de veaux : tout cela « ð devant passer, dit le 

Rapport, par la chamoiserie, la corroirie, l'hongrerie, la maroquinerie, 

la mégisserie, la parcheminerie, la peausserie ; encore nombre d'autres 

« arts » de non moindre importance qui en dérivent immédiatement. 

Ces « arts » doivent donc fixer l'attention des législateurs. Comme 

tous ceux de première nécessité, ils concourent efficacement à la 

prospérité de la République et peuvent nous donner, dans la balance 

commerciale des nations, un avantage considérable sur toutes les 

puissances de l'Europe... » 

On voit qu'ici tout est pris de haut et de loin et que les 

considérations d'économie générale ne perdent pas leur place même 

devant les si graves préoccupations guerrières du moment. 

 

Pour nous en tenir à l'heure présente et pour la seule cordonnerie, à 

la rigueur on a le cuir ; mais ce cuir, débourré et gonflé par la chaux, 

l'orge fermenté ou le tan, le tannage doit le garder deux ans dans ses 

fosses avant de nous le livrer. 

Ce n'est pas en deux ans, c'est en deux semaines, en deux jours qu'il 

nous faut ce cuir. 

 

On l'aura. 

 

Sur un signe du Comité de Salut Public, Berthollet vient aussitôt de 

présenter le procédé d'Armand Séguin qui, traitant les peaux par 

l'acide sulfurique mêlé au tan, supprime l'orge, réduit les dépenses au 

vingtième, le temps à rien, simplifie et vulgarise l'opération à ce point 

que chaque citoyen pourrait désormais préparer chez lui les cuirs 

nécessaires à sa consommation ð « plus facilement qu'il ne fait sa 
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lessive ». ð Et ce cuir nouveau, donné sur l'heure, sera plus souple, 

plus solide et durable que le cuir ancien... 

Jamais une fois le souvenir de ces pages qu'on ne saurait assez 

relire, assez redire, ð les plus belles que l'âme humaine ait dictées au 

génie humain, ð jamais ce souvenir ne m'est revenu sans que j'aie 

aussitôt évoqué celui de mon cher Monckhoven, comme toujours ma 

pensée allant à Monckhoven évoquait le rapport de Fourcroy. 

 

*  

*   *  

 

C'est que Van Monckhoven était lui aussi un de ces savants 

auxquels on peut commander une découverte. 

 

Il était vraiment digne de naître à cette époque héroïque, et il eût été 

l'un des plus brillants dans la pléiade des Condorcet, Lavoisier, 

Monge, Chaptal, Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet, 

Conté, etc., comme il reste l'un des premiers aujourd'hui entre Janssen, 

vérificateur juré du soleil, les frères Henry qui imposent leur ne 

varietur (ne bougeons plus !) aux dernières nébuleuses, marquant les 

sorties et escapades des comètes, et cet invraisemblable Marey qui 

nous fait voir l'invisible et va bientôt, à son heure, nous faire voler 

comme l'oiseau. 

 

Monckhoven avait tout pour lui, notions universelles, passion de la 

recherche, activité physique et intellectuelle sans égale, acuité 

d'invention et prestesse d'assimilation, s¾ret® de coup d'îil, sagacit® 

d'observation, ingéniosité d'application, fécondité de moyens et 

ressources, souplesse devant l'obstacle : ajoutez encore à toute la 

dextérité de l'expérimentateur la persévérance poussée jusqu'à 

l'obstination. 

Sa science acquise s'accroissait par un travail personnel incessant, 

ð car, dit un des orateurs qui se succédèrent sur sa tombe, « qui le vit 

se reposer jamais ? A partir de l'âge d'homme il a pu compter ses jours 

par des découvertes ingénieuses et des recherches fécondes. » 

Ce producteur était en effet tout le contraire du type trop connu dans 

un monde où, comme ailleurs, l'empire est d'abord aux impudents ; je 
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veux parler du pseudo-savant, du parasite cryptoramique ou plutôt 

pédiculaire, fréquentant plus aux antichambres qu'au laboratoire, se 

parant de toutes plumes qui ne sont pas siennes, important, boursouflé, 

chamarré, n'ayant autre ressource que monter sur les autres pour 

hausser sa petitesse et décrocher les merceries de sa boutonnière, voire 

de son hausse-col : ð mouche du coche de tous les comités ou 

commissions, frelon dont l'existence stérile se passe à bourdonner 

autour du trou des abeilles sans y entrer jamais. 

 

Et si l'îuvre de Van Monkhoven n'avait ®t® brusquement en pleine 

floraison coupée par la mort, ð il avait quarante-huit ans à peine, ð 

que ne pouvions-nous attendre encore de celui qui nous avait déjà tant 

donné, continuant à arracher à la nature ses secrets et vulgarisateur si 

passionné qu'il se faisait industriel pour les mieux répandre. 

 

La photographie, née de la veille, l'avait aussitôt happé. Héritier né 

direct des Niepce, des Talbot, des Poitevin, abordant tout de suite et à 

fond la pratique dès que la théorie lui est révélée, il ne s'arrêtera plus. 

Coup sur coup, il nous donne un Nouveau procédé pour plaques de fer 

(ces « ferrotypes » qui sont encore à l'heure présente l'existence pour 

tant d'humbles familles) ð la Méthode simplifiée de la Photographie 

sur papier, ð le Traité de la Photographie sur collodion, ð 

l'Histoire du procédé au charbon, ðle Procédé de la pratique du 

charbon, etc., et il condense toutes ces études initiales dans son 

précieux Traité de Photographie dont les éditions successives ne 

s'arrêteront plus : non pas, s'il vous plaît, ces éditions d'invention 

récente, aux milliers fantastiques, réels principalement sur les cou-

vertures. ð A chacune de ces éditions, il ajoute, il remanie, dans son 

zèle d'honnête homme, dans sa conscience scientifique toujours 

inquiète, inassouvie. Je l'ai vu, chaque fois, préoccupé, absorbé, 

fiévreux, comme à un enfantement nouveau. 

Il va toujours, élargissant son cercle sans perdre un instant de vue la 

photographie. Il publie les Études sur la Nitroglucose, ð les Divers 

Modes de production de la Lumière, ð le Gélatino-Bromure, le Traité 

de l'optique photographique, où il a si bien exposé toutes les formes 

de lentilles adoptées, leurs qualités et leurs défauts, que, dès 1882, le 

grand opticien Steinheil déclare publiquement ð et s'en honore ð 
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qu'il doit à l'enseignement, à l'impulsion scientifique de Van 

Monckhoven, l'inspiration de ses plus importants travaux. 

Partout et dans toute science nouvelle, faire est aussi nécessaire que 

savoir. De l'invention et de la théorie, Van Monckhoven est partout et 

aussitôt à la pratique, à l'action. 

Il avait déjà construit, pour les agrandissements, son appareil 

dialitique avec héliostat, supérieur aux meilleurs systèmes jusqu'alors 

connus. 

A la première apparition des procédés au charbon, il prend la tête de 

la fabrication industrielle et ses papiers remplacent tous les autres. 

De même pour ses plaques au gélatino-bromure dont il a créé à 

Gand une industrie considérable, employant à peine installé plus de 

dix mille kilos de verre par semaine, produisant une moyenne de 

douze cents douzaines de plaques par jour, ð près de quatre millions 

et demi de plaques par an. Chef de famille modèle, adoré autant que 

vénéré des siens, c'est à l'intelligence, à l'activité de ses plus proches, à 

des mains féminines, qu'il confie la direction de cette usine, large 

patrimoine improvisé pour ses filles, qui aura été créé pour la famille 

par la famille. 

 

*  

*   *  

 

Mais, laboratoire privé ou manufacture, la photographie ne saurait 

suffire à la curiosité de ce cerveau universel et insatiable. 

Indépendamment des sciences participantes qu'il persiste à creuser et 

de tous les autres problèmes qu'il poursuit, c'est à l'astronomie, sa 

préférée, qu'il revient sans cesse. ð Et là où il se sentait le plus fort, 

de par l'attraction spéciale et le premier courant de toutes ses études, 

c'est là que, déplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure de sa 

force. Par une de ces contradictions qui se rencontrent dans plus d'une 

de nos destinées, c'est là où il est surtout appelé qu'il ne saura aller 

librement : d'autres attaches, d'autres devoirs l'ont pris au passage et 

ils le garderont. 

Il fallait l'entendre parler de sa passion pour l'astronomie. On eût dit 

un amant chantant les charmes de « la personne », de la personne 

adorée, inaccescessible, inespérable. Moi-même, malgré mon irré-
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sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur native de tout ce 

qui ressemble à l'exécrable chiffre, je ne pouvais me défendre d'être 

touché à l'accent de cette passion, tellement sincère, émue, pour des 

affaires d'algèbre : parfois je me sentis enlever moi-même avec mon 

ami par l'éther, emballé vers l'inextricable cosmogonie, dans la 

contagion d'une poétique inimaginée où nous allions voir tout à l'heure 

les théorèmes s'arrondissant au rythme des périodes et les mnb
2
 

s'envolant en strophes ailées... 

Mais le devoir était là, strict, jaloux. L'astronomie devait lui 

échapper, et cet hymen tant aspiré, qui eût pu être si fécond, 

Monckhoven n'eut pas le temps de le réaliser. Son rêve resta rêve. 

Pourtant il trouva plus d'une fois à s'échapper pour tirer de ce côté. 

Son activité surhumaine savait par-ci par-là se réserver de chers loisirs 

au profit de sa plus fervente attraction. 

Il s'était élevé pour lui seul un observatoire où il entassait les 

instruments qu'une nation seule peut se donner
7
. Il n'eût su là, moins 

que partout ailleurs, compter ni marchander. Rien n'était trop cher, et 

il construisit lui-même des télescopes dont les modèles étaient copiés 

dans les premiers observatoires du monde. 

Et ces dépenses, ces efforts, n'étaient, ne pouvaient être stériles. 

Lorsque me fut donné le bonheur de mettre en communion deux de 

mes meilleures, de mes plus hautes amitiés, en réunissant pour la 

première ð et la dernière fois ! ð Monckhoven et Marey, Monckh 

(comme nous disions) apportait à Marey pour être présenté à 

l'Académie un mémoire sur l'élargissement des voies spéciales de 

l'hydrogène et sur la diffusion des rayons solaires. 

Au moment de sa mort, il terminait un travail sur les gaz raréfiés et 

l'électricité. 

 

*  

*   *  

 

Comment nous étions-nous rencontrés, Monckhoven et moi ? 

                                      
7
 Cet observatoire, acheté par le gouvernement belge après la mort de Van 

Monckhoven, est aujourd'hui propriété nationale. 
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Je ne l'avais jamais vu, lorsque, par un clair et tiède matin d'il y a 

quelque trente ans, mon excellent Ghemar me tomba, de son atelier de 

Bruxelles, dans mon atelier du boulevard des Capucines. 

Il était accompagné de deux amis, l'un chimiste français établi à 

Berlin, l'autre un très jeune homme, de petite taille et blond. 

Les premières amitiés échangées entre Ghemar et moi, il me dit, 

mettant la main sur l'épaule du blond imberbe : 

ð Je te présente Van Monckhoven. 

ð Parent du Traité ? 

ð Non. Auteur. 

Je regardais, surpris, ce tout jeune homme, presque un enfant, d'un 

blond pâle, butyreux, le vrai blond belge. ð Et comme, le nez en l'air, 

il tenait sur moi braquées les deux escarboucles de ses lunettes, si 

luisantes qu'on n'entrevoyait rien au travers, ð je lui dis : 

ð Toi ð c'est Toi qui as fait le Traité de Photographie ? 

ð Oui ! 

ð Tu n'es qu'un petit menteur ; c'est ton grand-père... 

 

Depuis, et sans arrêt jusqu'à sa mort, combien d'années ð trop tôt 

écoulées aujourd'hui ! ð de gaie, douce, fraternelle amitié, sans que 

jamais l'ombre d'un nuage ait entre nous passé... 

 

*  

*   *  

 

Il avait mérité la belle et joyeuse humeur qui appartient de premier 

droit aux consciences tranquilles, et il était d'ailleurs de ces sages qui 

veulent que le rire soit le propre de l'homme bien portant. Toujours 

allègre, agité et bruissant comme un papillon de ver à soie devant sa 

ponte ð et de fait n'en fut-il pas toujours là ? ð ce Flamand, ce 

Gantois avait toute l'exhubérance sympathique du Wallon : Rops, 

Rops lui-même ne fut jamais plus étincelant, plus vivant de cette belle 

et bonne vie des honnêtes gens. ð Hélas ! de mon pauvre Monck, 

puis de mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ces vaillances, que 

reste-t-il aujourd'hui ?... 

 

*  
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*   *  

 

Il avait la noble indifférence à ce qui se possède, la libéralité, la 

générosité des grandes âmes, et il eût pu prendre pour son cachet la 

devise des Ravenswood, une des plus belles que je connaisse : « ð La 

main ouverte. » 

Lorsqu'il construisit ses appareils d'agrandissement avec héliostats, 

sa première parole fut : 

ð Je vais t'en envoyer un. 

Je déclinai l'offre. Je savais le prix élevé de ces instruments (trois 

mille francs alors, je crois) et quelque urgent que fût pour moi le 

besoin de cette acquisition, elle se trouvait à ce moment intempestive. 

Comme il insistait, je finis par lui dire le motif. ð Il s'emporta : 

ð Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche à faire avec toi 

« une affaire ? » 

J'eus beau me débattre : il était à peine reparti que je recevais 

l'instrument, avec un mot affectueux pour remplacer l'acquit de 

facture : nous étions, lui et moi, négociants ! 

Il fallait se soumettre ð et attendre l'heure de la vengeance. 

 

Ce fut long, mais elle sonna. 

 

Dans un de ses voyages à Paris (ð il ne manquait point de 

descendre chez moi, et alors quelle fête pour nous, surtout quand il 

était avec les siens ! ð il me parla de ses intentions d'acheter un 

moteur à gaz, force d'un cheval, dont il avait besoin. 

Justement je me trouvais en posséder un, à ce moment inoccupé. ð 

Il était de deux chevaux, mais la force doublée ne pouvait faire grand 

obstacle. 

Immédiatement et sans dire gare, la lourde machine est démontée, 

nettoyée comme orfèvrerie, emballée, pièce par pièce, avec le soin le 

plus méticuleux et sur Gand expédiée franco, comme il se doit pour 

tout présent. 

Mon brave Monck, plus accoutumé à donner qu'à recevoir, se 

montra ébloui de l'envoi, bien au-delà du nécessaire. 

ð Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m'écrit-il.  

ð Gentilhomme toi-même, c'est toi qui as attaqué. 
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Il avait oublié son premier présent : « ð Bon, reprend-il encore, 

mais rendre bîuf pour îuf !... » 

Comme s'il n'eût pas connu, lui avant tous, qu'en amitié celui qui 

reste l'obligé est celui qui donne... 

Brave et cher compagnon si tôt parti ! Quelle affection perdue, 

quelle fidélité, quelle loyauté ! ð Affable, bienveillant à tous, sévère 

seulement aux retardataires et aux enlisés, dès son début il s'était 

naturellement trouvé en relations personnelles avec tout ce qu'il y a 

d'éminent dans le domaine de la science abstraite comme dans la 

science industrielle. Ces relations, qu'un aussi heureux caractère ne 

pouvait que resserrer de plus en plus intimement, étaient devenues a 

jamais inébranlables. J'en retrouve à foison les preuves les plus 

touchantes dans le volumineux dossier recueilli par la piété de sa 

veuve aux heures des obsèques, en ce triste mois de septembre 1882. 

La presse de tous les pays, les lettres, les télégrammes, attestent 

l'universel respect pour le savant, non moins que l'extrême estime et 

l'affection pour l'homme. 

Esprit libre s'il en fut, âme haute, il a toujours vécu en dehors et bien 

loin de toutes les attaches officielles, de toutes les conventions, de 

tous les arbitraires, ne voulant s'en tenir qu'à faire bien. Sa mort a été 

conforme à toute sa vie d'honnête homme. ð Il est du tout petit 

nombre de ceux qui restent l'Honneur d'une nation. 

 

Oui, le regard était clair assurément et la vue longue chez ce fils de 

son îuvre, d¯s l'aube d®gag® de tous liens, qui sut voir si nettement 

l'erreur se faisant vérité et la vérité devenant l'erreur, en deçà ou au 

delà d'un ruisseau, d'un caillou, d'une mare, ð et qui, observateur si 

méticuleux, calculateur si attentif et rigoureusement précis dans les 

infinitésimalités comme par les espaces, ne craignit pas, à l'heure qui 

sonne, de proclamer la liberté Humaine et sa propre Foi par cette 

transcendante affirmation qui le résume : 

 
NI EN SCIENCES, NI EN ARTS, NI EN MORALE, IL N'Y A DE 

FORMULES. 
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LA  PHOTOGRAPHIE  OBSIDIONALE 

Je relisais et lisais encore les pages exquises où Legouvé ð un 

homme, un poète, ð encore tout ému et pénétré de reconnaissance, 

rappelait l'inoubliable bienfait de la Photographie postale aux cruels 

jours du siège. 

Et ce m'était une douleur de penser que nous ne savons même pas à 

qui nous avons dû ce précieux secours. Nous ignorons jusqu'au nom 

de celui qui vint apaiser et sustenter enfin tant de « cîurs qui avaient 

faim et soif depuis tant de longs jours »... Quelqu'autre n'aura-t-il pas 

osé usurper cette gloire ? 

Car il en est ainsi : quand ce n'est pas lacune, c'est inexactitude. 

Aussi en voyant chaque matin le plus indifférent incident de carrefour, 

qui s'est passé hier sous nos yeux, raconté par nos journaux d'autant de 

façons diverses et parfois contradictoires, que pouvons-nous croire de 

tout ce qui nous a été transmis des siècles antérieurs, ð et que vaut 

l'Histoire ? 

 

Pendant que je suis là encore, au moins puis-je établir l'origine d'un 

fait aussi intéressant dans les légendes du siège parisien et rendre 

témoignage à celui dont le désintéressement trop rare nous laissa 

ignorer un nom que nous n'avions qu'à « admirer, aimer, remercier et 

bénir »... 

 

*  

*   *  

 

Donc, lorsqu'il s'agit de suppléer dans Paris la poste interceptée par 

le blocus allemand, le petit matériel aérostatique que nous avions dès 

le début et de notre initiative privée installé place Saint-Pierre, à 

Montmartre, se trouvait tout prêt. Est-il besoin de redire qu'en 
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improvisant ce service nous avions d'abord rêvé de reprendre la 

précieuse tradition des aérostats militaires perdue depuis Coutelle et 

Conté, mais que nos instances obstinées ne purent jamais arracher 

cette décision du Gouvernement dit de la Défense Nationale, ð bien 

que chaque jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions réclamés 

d'urgence sur trois points principaux de l'extrême défense de Paris, 

foudroyés par un ennemi invisible... 

Faute d'autres destinées aspirées, j'eus au moins la satisfaction 

patriotique d'organiser et d'inaugurer le service de la poste aérienne en 

lançant par-dessus les lignes allemandes le 25 septembre, le premier 

de nos ballons-poste, le Neptune, monté par Duruof 
8
. 

D'autres départs de ballons se succédèrent bientôt presque 

quotidiennement
9
, emportant par pleins sacs et ballots bondés les 

chères nouvelles aux familles lointaines. Ce fut pour nos assiégés à la 

fois un soulagement et un encouragement. 

Ce mode de déjouer l'investissement ne fut pas d'autre part du goût 

des Prussiens qu'il sembla désappointer au delà de ce qu'on eût pu 

supposer. Leur menace d'assimiler à l'espion et de fusiller sur place 

chaque aérostier qui tomberait sous leurs mains, cette menace, édictée 

hors de toute mesure et de tout droit des gens, en témoignerait au delà 

si la méchante humeur qu'ils ressentirent n'avait laissé trace indélébile 

                                      
8
 Un souvenir tout spécial est dû à ce brave garçon, avant tout autre choisi par 

moi pour ce premier départ qui ne devait être confié qu'à un homme très sûr et 

expérimenté. 

Il s'était une fois déjà à demi noyé au cap Gris-Nez avec ce même Neptune 

qui nous servait faute d'autre, depuis nombre de jours, pour nos ascensions 

captives, ð tellement ruiné, à jour, et desséché qu'il était devenu friable et qu'à 

la descente, selon l'expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre 

chaque maille « comme dans du plaisir ». 

Tout fier et joyeux de partir premier, même dans ces périlleuses conditions, 

Duruof sacrifia à cet honneur, sans une seconde d'hésitation, sa moitié dans les 

bénéfices de la fabrication des Ballons-Poste dont j'avais conclu le traité l'avant-

veille avec l'administration, au profit de mes deux aides. Cette moitié de 

bénéfices était son unique fortune. 

 
9
 Il y eut même des doubles départs simultanés ; ainsi le jour où Gambetta se 

décida enfin à se laisser enlever par nous, ð ce jour-là n'étant plus un vendredi. 
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et vengeresse dans le pamphlet où Wagner nous envoya le dernier 

coup de pied. C'est en effet bien là que, ð sans parler de la générosité 

de toute âme humaine devant l'ennemi vaincu, ð c'est bien dans ce 

Chant du Scalp que le fiel de leur grand compositeur a génialement 

concentré en épaisseur toute la délicatesse, toute la grâce attique et la 

sveltesse, tout l'esprit de sa race, ð race déjà reniée par leur « libéré » 

Heine, dès le temps où le vainqueur se découvrait devant les légions 

désarmées. 

 

A un point de vue personnel ð et puisqu'il faut qu'il y ait toujours 

« la petite pièce » à côté de la grande, ð il y eut pour nous quelque 

comique dans notre subite importance. 

Jamais certes, après avoir touché dans notre existence à bien des 

besognes diverses, jamais nous n'aurions rêvé notre dernière 

incarnation sous l'esthétique du chapeau verni à cocarde et avec une 

boîte de facteur sur le ventre. ð Et pourtant, sans aucun autre titre ici 

que l'unique obstination de notre initiative personnelle, ð sans 

nomination, sans promotion ni qualification officielle d'aucune sorte, 

ð sans émoluments surtout ! (ð première condition intégrante, 

constitutive de tout fonctionnarisme dans la cité telle que nous la 

rêvons... ð), ð n'ayant pas même les vivres du soldat qui nous 

eussent été doux, mais que personne ne pensa à nous offrir et que nous 

ne savions pas demander, ð nous nous trouvions, ces premières 

heures, de fait, en chair et en os, le réel « Directeur » de la Poste 

centrale, section des départs, ð c'est-à-dire de la Poste tout entière 

puisqu'il n'y avait pas d'arrivées. 

 

C'était à nous, en effet, ð à nous seul, ð et à quel autre donc, à 

cette heure ? ð que s'adressaient en toute instance, directement ou sur 

présentations recherchées, les recommandations de lettres de nos plus 

hauts personnages, hommes politiques, magistrats, gros financiers, des 

Rothschild comme des Pereire, et surtout ð renversement bizarre et 

retour des choses d'ici-bas ! ð nos directeurs de chemins de fer mis à 

pied et en grève forcée pour l'instant, ð tous nous suppliant de confier 

leurs missives à la sacoche de l'aérostier par nous désigné pour le 

départ du jour. J'ai gardé bonne partie de cette correspondance, assez 

curieuse à revoir aujourd'hui. ð Que dire de plus : en tête de ces 
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éminents solliciteurs plus pressé et empressé que tous les autres 

ensemble, c'était le Directeur des Postes lui-même, le titulaire, 

l'officiel, le vrai, puisqu'il était, Lui, l'homme aux honoraires, ð qui 

accourait me demander d'insérer ses épîtres de famille dans le 

portefeuille personnel de mon équipier... 

Mais ces souvenirs doivent trouver leur place ailleurs. 

 

*  

*   *  

 

Envoyer nouvelles du dedans était déjà quelque chose : il s'agissait 

maintenant de recevoir nouvelles du dehors. 

Nombre de projets affluèrent : messagers piétons, déterminés mais 

aléatoires ; boules hermétiques de métal abandonnées entre deux eaux 

au cours de la Seine pour être recueillies par nos filets tendus, etc. 

Aucun de ces moyens ne se présentait avec le caractère de certitude, 

de méthode et de suite indispensables à un service public. 

Nous avions bien reçu déjà la proposition d'un bon colombophile de 

Batignolles qui, présenté par notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait 

son colombier à notre disposition. Chaque ballon emporterait un 

panier de ces pigeons parisiens qui rapporteraient à tire-d'aile au 

colombier les messages attendus. 

Le principe se trouvait acquis, autant qu'il pouvait l'être. ð Mais 

quel poids peut supporter le vol d'un pigeon, et qu'était cette chétive 

ressource en présence de tant de besoins ? ð Je n'étais bien 

certainement pas le seul à tourner et retourner dans mon cerveau cette 

question de si grande importance... 

 

*  

*   *  

 

Nous couchions généralement sur cette place Saint-Pierre, où nous 

avions pu obtenir finalement de la mairie Clémenceau quelques bottes 

de paille sous deux tentes-abris. Ce fut immédiatement le rendez-vous 

de tous les chiens errants de Montmartre qu'on n'avait pas mangés 

encore et auxquels nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid 
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aux pieds, une bonne chancelière nature ne peut être acceptée qu'avec 

tous égards et reconnaissance. 

Je tâchais généralement de m'évader pendant une interruption de 

service, à l'heure où on dîne (ð ?...), pour courir chez moi prendre 

nouvelles des miens. Mais ce n'était jamais sans l'appréhension de 

tomber dès l'entrée de ma demeure en pleine litanie d'inventeurs qui 

résolument m'attendaient sur place, apportant avec la plus louable 

volonté du monde les projets les plus fous, mais toujours infaillibles, 

de ballons dirigeables et autres « poissons volants ». 

 

Dans l'une de ces échappées, ð et précisément ce soir-là j'étais plus 

que jamais absorbé dans la préoccupation du grave problème, ð se 

présente un monsieur, du meilleur aspect, qui à premier mot aborde la 

Question en me demandant au préalable si on a trouvé quelque chose 

qui rende sa démarche inutile ? ð Sur ma réponse négative, mon 

visiteur s'explique. 

Ingénieur, attaché, si je me rappelle, à un grand établissement 

d'industrie sucrière, et ne s'étant jamais occupé de photographie, c'est 

sous toute réserve et avec sa bonne volonté pour excuse s'il se trompe, 

qu'il m'apporte à tout hasard la théorie qui a traversé son cerveau. 

 

« ð La question, dit-il, étant donc de faire transporter par un pigeon 

la quantité la plus considérable de messages, je suppose que dans tout 

centre postal important : Lyon, Bordeaux, Tours, Orléans, etc., ou bien 

encore au besoin en concentrant tous les services sur un seul point, 

chacun apporte au bureau des départs sa correspondance, écrite sur 

recto seulement, adresse du destinataire en tête, et calligraphiée aussi 

net que possible. 

» Un atelier photographique spécial se trouve là installé sous un 

praticien expérimenté. 

» Toutes les lettres apportées sont juxtaposées les unes à côté des 

autres sur un plan mobile, en un nombre à déterminer, cent, deux 

cents, cinq cents, mille. ð Une glace sans tain les maintient en les 

pressant. 

» Cet ensemble une fois complet est alors redressé verticalement 

pour être aussitôt photographié au minimum de réduction possible, ð 

au centième, au millième, que sais-je ? 
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» Seulement, au lieu de photographier sur verre ou papier comme 

pour les clichés ordinaires, l'opération doit être exécutée simplement 

sur collodion dont la substance m'apparaît le prototype comme entité, 

absence de grain, transparence, flexibilité et surtout ténuité. 

» Ce cliché micrographique d'un poids presque nul est adapté à l'un 

des pennes ou pattes de l'oiseau dans les conditions habituelles des 

dépêches par oiseau. 

» Aussitôt à destination, la contre-opération : ð agrandissement du 

cliché micrographique de chaque missive, amplifiée jusqu'au format 

courant, pour être aussitôt découpée, mise sous pli et adressée, à 

chaque destinataire. » 

 

D'un coup, la lumière venait de se faire : la solution était là, dans le 

bienfait de ces pellicules, ð et je restais frappé, admirant l'ingénieuse 

simplicité du procédé non moins que la modeste réserve de celui qui 

me l'exposait. 

« ð Je vous félicite de rendre un tel service au pays, monsieur, et je 

vous remercie de l'honneur de votre communication. Votre idée me 

semble toute rationnelle et d'exécution pratique : au plus vite 

maintenant l'exécution ! ð Vous n'avez plus qu'une chose à faire : 

sans perdre un instant courir au Ministère des Postes et... 

 

ð Pour ceci, monsieur, non ! Je suis satisfait que mon idée vous 

paraisse applicable : faites-en ce que vous voudrez, mais je n'entends 

en aucune façon me mettre en avant ni me targuer d'une trouvaille de 

hasard. Je suis indépendant par position et par goût ; je n'ai besoin de 

rien, je ne demande rien et ne veux rien. » 

 

Je pris sa main que je serrai... 

 

« ð Encore mieux d'accord ! ð Mais vous admettrez pour moi-

même qu'il ne puisse me convenir d'aller, sans vous, présenter un 

projet qui est vôtre. Pourquoi me refuseriez-vous seulement de venir 

de compagnie demain matin vers celui qui peut le réaliser ? Nous 

serons vous et moi, demain à la première heure, reçus aux Postes par 

le chef du Cabinet, M. Mercadier, qui supplée Steenackers parti, et là, 

bien mieux que moi, vous exposerez votre système. » 
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Il céda enfin et il fut arrêté que le lendemain dès l'aube il viendrait 

me prendre, ayant sa voiture, qui me manquait. 

 

*  

*   *  

 

Au tout petit jour il était là. 

 

Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis observer qu'il serait 

peut-être bon de nous mettre préalablement en rapports et 

confirmation avec un photographe habitué aux travaux de 

micrographie : il fallait aller vite ! ð J'avais pensé à un praticien 

nommé Dagron que je ne connaissais point personnellement mais que 

sa notoriété spéciale nous indiquait. 

Nous arrivions aussitôt rue Neuve-des-Petits-Champs, à l'angle de la 

rue Louis-le-Grand, sonnant pour éveiller la maison. ð Le projet 

exposé et approuvé, je demande au confrère s'il se trouve disposé à 

prendre au pied levé dans une de nos nacelles le chemin quelconque 

qui le conduira à Tours. Il accepte à premier mot. ð En nous quittant : 

« ð Vous avez compris, lui dis-je, que ce n'est pas « une affaire » 

que je vous apporte : vous demanderez vos frais, ð stricts ! Notre 

pauvre France n'est pas riche à cette heure. » 

Il para´t toper de plein cîur. 

Au ministère, immédiat et excellent accueil. Mercadier est 

transporté et plus encore lorsque je lui apprends que nous nous 

sommes déjà entendus avec l'homme spécial, prêt à partir sur premier 

appel. Tout est, comme on dit, « mâché. » ð Mercadier entend que je 

suive l'opération avec le micrographe et insiste « dans mon intérêt », 

veut-il bien me dire. J'arrive à lui faire admettre que je serais là inutile, 

ne m'étant jamais occupé de ce qui a été l'étude principale du confrère, 

ð et que, ne faisant pas d'affaires, à cette heure-là surtout, j'ai autre 

chose qui m'appelle ailleurs... 

(ð Croyez-vous que je m'obstinais encore sur ma première piste, à 

attendre du Trochu mes ballons d'observations militaires ?...) 

 

*  

*   *  
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Donc, Dagron partit en ballon. Aussitôt parvenu à Tours, il y 

installa de toute sa comp®tence et mit au mieux en îuvre le pr®cieux 

service qui lui était confié. ð Notre Paris, strangulé par son angoisse 

des absents, enfin respira !... 

Je n'ai pas revu depuis cette unique fois l'excellent micrographe 

Dagron que j'avais si justement choisi et désigné. Mais je ne doute pas 

que son désintéressement civique se soit rappelé qu'à cette heure-là on 

ne faisait pas d' « affaires ». 

Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la relation par lui 

publiée de sa mission sur Tours, il a rendu l'hommage mérité au trop 

modeste inventeur dont l'initiative seule lui avait indiqué le chemin. 

 

*  

*   *  

 

Et cet inventeur initial ? 

 

ð Qu'on me pardonne à moi-même !... ð Au centre de la fournaise 

où nous vivions tous alors, personnellement absorbé sur la poursuite 

de ces observations militaires que je m'acharnais encore et jusqu'au 

delà du bout à arracher de ceux qui me les refusaient, tiraillé par les 

devoirs et les préoccupations de jours et de nuits de mes ballons-poste, 

ma vie hors de chez moi, enfiévré, bourrelé, haletant, tombant enfin 

épuisé, ð j'égarai jusqu'à la carte de ce galant homme qui s'était 

éclipsé aussitôt son service rendu... 

 

Puissent ces lignes arriver vers lui, et que l'un de ses proches veuille 

bien révéler enfin à la reconnaissance nationale le nom du glorieux 

anonyme qui, comme dit si éloquemment notre cher Legouvé, 

« ravitailla du pain des ©mes ceux dont les cîurs avaient faim et soif 

depuis tant de longs jours !!... » 
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LES  PRIMITIFS  DE  LA  PHOTOGRAPHIE 

Les Daguerréotypeurs Chevalier et Lerebours. ð Richebourg. ð 

Vaillat. ð Legros. ð Thierry de Lyon. ð Claudet de Londres. ð Le 

caricaturiste Randon. ð Les photographes Bayard. ð Poitevin. ð 

Paul Périer. ð Bertsh et C. d'Arnaud. ð Gustave Le Gray. ð 

Moitessier. ð Taupenot. ð Portier. ð Olympe et Onésyme Aguado. 

ð Edouard et Benjamin Delessert. ð Edmond Becquerel. ð 

Bareswill et Cie. ð Van Monckhoven. ð Léon Vidal. ð Adam 

Salomon. ð Numa Blanc. ð Hampsteingl, de Munich. ð Mayer et 

Pierson. ð Le peintre Ballue. ð Les frères Bisson et leur opérateur 

Marmand. ð Marville. ð Adrien Tournachon. ð Alophe (Menut). 

ð Berne-Bellecourt. ð Louis de Lucy, Lafon de Camarsac, Mathieu 

Déroche. ð Carjat. ð Bertall. ð La photosculpture.ð L'imprimeur 

Lemercier. ð Disderi. ð Warnod. ð Lazerges et Dallemagne. ð 

Braun, de Dornach. ð Lewitzki, Lejeune, Joliot. ð Luckhardt, de 

Vienne. ð Alessandri, Daziaro, Abdullah. ð Séverin, de La Haye. ð 

Les frères Sarony. ð Ghemar, de Bruxelles. ð Silvy. ð Walery. ð 

Nadar. 

 

Nous sommes à une époque de curiosité exaspérée qui fouille tout, 

hommes et choses ; à défaut de la grande histoire que nous ne savons 

plus faire, nous ramassons les miettes de la petite avec un tel zèle que 

notre considération en est venue à ouvrir ses grands yeux devant un 

collectionneur de timbres-poste. 

A quelque meilleure raison, peut-être y aura-t-il donc un intérêt pour 

les chercheurs spéciaux du passé à leur laisser certaines indications 

même sommaires sur ceux de nos pratiquants primordiaux, ouvriers de 

la première heure, que nous avons connus ou seulement rencontrés. ð 

A celui qui, par le bénéfice médiocrement enviable des ans écoulés, se 

trouve rester aujourd'hui le doyen de la photographie opérative, ce 
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soin revenait et il s'en acquitte pendant qu'il en est tout juste temps 

encore. 

 

*  

*   *  

 

Donc le Daguerréotype cédait la place à la Photographie. Ce n'était 

pas sans avoir eu son moment de gloire entre les mains des ingénieurs 

Chevalier et Lerebours et encore de Richebourg l'opticien, lequel ne 

manquait jamais d'ajouter à sa signature les trois points maçonniques : 

il paraît que c'était un titre en ces temps-là. D'autres praticiens 

n'avaient pas tiré moins bon parti de la plaque argentée : l'excellent 

Vaillat et l'ineffable Legros, l'homme chamarré, aux robes de chambre 

en brocart, galvanisaient les derniers beaux jours du Palais-Royal dont 

la province ne pouvait se résoudre à se désenamourer et qui achevait 

de s'éteindre avec eux. Cependant le Rhône et la Saône s'extasiaient 

encore aux plaques du brave Lyonnais Thierry et Randon le 

caricaturiste y avait même en passant touché. ð Mais c'en était fait du 

daguerréotype devant la photographie et, comme on disait alors, 

« Ceci tuait Cela ». 

Dans le mouvement de cette première période photographique et à 

l'avant-garde du petit bataillon sacré encore contemporain de Niepce 

et Daguerre, j'entrevois par la brume de l'horizon Bayard, frère du 

fécond collaborateur de Scribe et oncle de l'artiste regretté Émile 

Bayard. ð A côté de ce père noble de la photographie, ð où il nous 

arrivait, dit la légende, par la pomoculture, ð m'apparaît, non moins 

correct en tout point mais plus long, un autre amateur et chercheur 

précieux, Paul Perier, neveu de Casimir. Puis, petit et tout sec pour 

indiquer qu'il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier appliqua 

la photographie à la micrographie et à la mégalographie, aussi précis 

et minutieux sous la planète que sur l'insecte microscopique, dans sa 

toute petite mansarde de la rue Saint-Georges : ð on faisait comme 

on pouvait ! Et si étroite que fût cette guérite encombrée de cuvettes et 

flacons étagés, encore y avait-il place contre les coudes de Bertsh pour 

son inséparable et non moins ingénieux collaborateur, Camille 

d'Arnaud, qui, invinciblement attiré vers les nouveaux phénomènes, 
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avait pour eux délaissé la direction du journal d'Houssaye, l'Artiste, ð 

le bon d'Arnaud qui voulut bien être et fut mon maître. 

Nous en trouverons ainsi plus d'un autre en cette élite, abandonnant 

tout pour marcher vers la nouvelle étoile : ð Tripier, le fils des 

Codes, que nous appelions « le Baron », l'alter ego de Leclanché, 

surnommé « Farouchot », traducteur de Cellini ; ð Gustave Le Gray, 

désertant la peinture pour propager la méthode sur papier que 

Poitevin, notre bienfaiteur à tous, venait d'inventer ; ð puis d'autres 

zélateurs encore, Moitessier, Taupenot, Portier (un teinturier), ð et 

les deux frères Olympe et Onésyme Aguado, non moins passionnés et 

infatigables qu'Edouard et Benjamin Delessert et mon très cher 

condisciple Edmond Becquerel, qui n'était pas encore assis à l'Institut 

dans le fauteuil paternel qu'il transmettra à son fils ; ð tous 

chercheurs obstinés, déblayant notre route et nous dépistant chaque 

jour des procédés nouveaux, des perfectionnements que Bareswill et 

Davanne, modestement et précieusement enregistraient marquant les 

points de la partie que jouaient les autres. 

La poussée était universelle. Sans parler de l'émerveillement qui ne 

se rassasiait pas de produire l'image sans avoir jamais passé devant 

l'école du Dessin, l'apprentissage le plus sommaire se trouvait toujours 

suffisant pour faire mal : les délicats n'avaient qu'à chercher au delà. 

Comme dépense, l'entrée de jeu était insignifiante et la recette d'autant 

plus grosse qu'elle restait facultative, uniquement limitée par la 

discrétion du fabricant. Pas de frais en dehors du laboratoire, Adam 

Salomon ne nous ayant pas encore rapporté de Munich la coûteuse 

retouche d'Hampsteingl, nécessaire autant que nuisible, détestable 

autant qu'indispensable. 

Aussi tout un chacun déclassé ou à classer s'installait photographe, 

ð clerc d'étude qui avait un peu négligé de rentrer à l'heure un jour de 

recette, ténor de café-concert ayant perdu sa note, concierge atteint de 

la nostalgie artistique, ð ils s'intitulaient tous : artistique ! ð peintres 

ratés, sculpteurs manqués affluèrent, et on y vit même reluire un cuisi-

nier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est elle-même une chimie ? 

 

Mais il ne s'agit pas seulement de tout ce petit monde et c'est 

seulement du troupeau choisi ð egregium pecus ð que nous avons 
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affaire. Évoquons ces quelques gloires d'un jour sur lesquelles chaque 

heure qui passe achève d'épaissir la poussière d'oubli... 

 

 

*  

*   *  

 

Gustave Le Gray était peintre, élève de cet atelier alors célèbre où 

« le père Picot » poursuivait, le dernier, les traditions de l'École des 

David, Gérard et Girodet. « Le père Picot » comptait pour l'une des 

constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche et de l'autre 

« père », le père Ingres, ð « ce Chinois, disait Préault, égaré dans les 

rues d'Athènes ». ð C'était l'heure de ce qu'on appelait, grands dieux ! 

« le Paysage Historique », et pendant qu'on huait Géricault et qu'on se 

cabrait devant Delacroix, le père Picot tenait tout aussi 

convenablement qu'un autre sa place en cette pléiade fuligineuse où 

les étoiles s'appelaient Alaux, Steuben, Vernet et autres gloires du 

musée de Versailles. ð Les impressionnistes nous ont balayé tout 

cela, et qui pourrait leur en vouloir, malgré quelques torts ? S'il reste 

un médaillé de cette Sainte-Hélène, encore récalcitrant à l'école du 

plein air, s'il en est un dernier que notre brave Manet, d'abord si 

conspué, effarouche encore, que celui-là se console à recontempler le 

Serment des Horaces, l'Enlèvement des Sabines et Atala sur la tombe 

de Chactas. 

Mais l'École s'opiniatrait, tenant bon, et Le Gray s'y trouvait mal 

aise. L'aliment lui était insuffisant et l'estomac robuste de ce petit 

homme à l'esprit inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet 

bouilli dans la guimauve. Tout jeune père de famille, se débattant sans 

relâche entre l'obsédant besoin de produire, les embarras de la vie 

matérielle et des chagrins intimes, cet agité s'énervait à se consumer 

stérilement sur place dans son atelier du chemin de ronde de la 

barrière Clichy. 

Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la peinture ne lui 

avait pas fait abandonner le laboratoire où, à côté de son atelier, il 

poursuivait le secret de la confection des couleurs définitives, 

immutables, fabrication trop abandonnée, selon lui, à la cupide 

indifférence des marchands. C'est sur cette étape du chemin de Damas 
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qu'il fut subitement illuminé du premier rayon allumé par Poitevin. S'il 

s'en trouvait un parmi nous que la merveilleuse trouvaille de Niepce 

devait saisir, c'était lui. La photographie le sifflait. Le Gray accourut, 

et presque aussitôt il publiait, le premier, je crois, une Méthode des 

procédés sur papier et sur verre. ð Le sort en était jeté : il ne restait 

plus du peintre que le goût exercé par l'étude, une accoutumance, une 

science de la forme, la pratique des effets et dispositions de la lumière, 

sans parler de notre vieille connaissance des agents et des réactions 

chimiques, le tout au profit du photographe. 

Et il n'était que temps que l'Art vînt s'en mêler un peu, car la 

photographie naissante à peine menaçait déjà de tourner mal. 

Paris et nos départements ne connaissaient alors qu'une maison : 

Mayer et Pierson ; de tous points on affluait là. Mais les deux hommes 

qui avaient créé cette maison, intelligents d'ailleurs, se trouvaient, 

d'origine et de par leurs métiers antérieurs, par trop étrangers à toute 

esthétique. 

Leur fabrique de portraits installée en plein boulevard s'en tenait très 

profitablement à une seule manière et même à un format à peu près 

unique, singulièrement pratique pour les petits espaces de nos 

logements bourgeois. Sans s'occuper autrement de la disposition des 

lignes selon le point de vue le plus favorable au modèle, ni de 

l'expression de son visage non plus que de la façon dont la lumière se 

trouvait éclairer tout cela, on installait le client à une place invariable 

et on obtenait de lui un unique cliché, terne et gris, à la va-comme-je-

te-pousse. L'épreuve à peine lavée passait aussitôt sur l'établi du 

peintre assermenté de la boutique, lequel avait pris ses notes, notes 

sommaires comme celles d'un passeport : teint ordinaire, yeux bleus 

ou bruns, cheveux châtains ou noirs, ð et la chose, ð payée d'avance, 

ð vous était livrée tout encadrée et ficelée, sous enveloppe. A peine 

avait-on le droit d'ouvrir le paquet avant d'avoir regagné la porte. Les 

réclamations n'étaient pas admises, sauf, par faveur tout 

exceptionnelle, quand une cliente avait reçu comme son portrait celui 

d'un client d'elle inconnu ; mais il n'eût pas fallu y revenir. Dans ce 

renouvellement débordant des besognes quotidiennes, on n'avait pas le 

temps de s'arrêter à ces vétilles. 
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Le peintre spécialiste qui gagnait très largement sa vie à fabriquer 

ces enluminures était un tout petit brave homme, très doux sous son 

allure forfante et même formidable. Il s'appelait Balue et n'était pas 

sans quelque valeur. Pour se délasser de ses journées et se venger de 

ses aquarelles en grisailles Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui 

coloriste forcené et inondait le passage Jouffroy (qui venait tout 

exprès de s'ouvrir) de petits pastels féroces, des Diaz enragés avec des 

femmes en carmin pur dans des paysages fantastiques aux terrains 

pistache, sous des arbres bleus par des ciels nacarat. 

 

Mais à tout cela, si la photographie proprement dite n'avait rien à 

voir, elle courait risque d'avoir tout à perdre. Les peintres qui l'avaient 

accueillie avec défiance revenaient de leur appréhension première et 

ne se faisaient pas faute de la traiter avec un suprême dédain. 

Il fallait sans autre délai que la Photographie se dégageât des 

Infidèles, des travestissements infligés, et qu'elle se montrât telle 

qu'elle avait à se laisser voir, sans voiles comme la vérité. 

 

Juste à point Le Gray était apparu et simultanément avec lui les 

frères Bisson, Adrien Tournachon et un quatrième dont il nous faudra 

bien aussi un peu parler, ð puis bientôt le sculpteur Adam Salomon, 

Numa Blanc, les peintres Alophe, Berne-Bellecourt, L. de Lucy ; les 

caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc 

 

*  

*   *  

 

Facilement à cette première heure d'enthousiasme Le Gray avait 

trouvé un riche commanditaire, le comte de Briges, qui pour l'installer 

loua au prix fort un cubage déterminé d'air ambiant au-dessus de notre 

zone parisienne. 

Je ne plaisante pas. ð Cette contenance intangible, du coup 

convertie en matière des plus palpables et bien sonnantes, s'était 

rencontrée en place de combles au-dessus d'une grande bâtisse en cage 

à poules, seule défaillante parmi toutes les maisons du riche Paris, 

somptueusement construites en pierres de taille. 
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*  

*   *  

 

Mais cette maison, qui n'est pas une maison et rapporte autrement 

mieux qu'une maison, cette baraque fatidique mérite sa petite page 

d'histoire. 

Elle était inexorablement vouée à la Photographie. 

Tel, pour la tragédie, ce temple grec de l'Odéon, qu'il suffit de 

retourner comme une peau de lapin pour obtenir incontinent à 

l'intérieur le classique décor cher aux trois unités. 

 

L'architecture en question, qui n'eut pas à épuiser l'imagination de 

l'architecte, se dresse en un périmètre fort intéressant à l'angle du 

boulevard des Capucines et de la rue Saint-Augustin, ð juste à la 

place qu'occupait en 1848 le Ministère des Affaires Étrangères devant 

lequel partit, au soir du 23 février, le coup de feu qui suffit pour faire 

écrouler le trône de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant il est 

vrai que se lier à l'apparence ne vaut. 

A cette époque, ð et ceci paraîtra surprenant aujourd'hui, à moins 

de soixante ans de distance, ð le quartier de la Madeleine était assez 

peu fréquenté et ses quelques boutiques y étaient aussi modestes que 

rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc acheté pour un 

morceau de pain, comme on dit, et non moins économiquement 

l'acquéreur, une vieille baronne fort entendue en affaires, s'en tint à y 

aligner de la façon la plus sommaire une suite de boutiques, 

identiquement surmontée d'un simple étage en compartiments 

cubiques. 

 

Advint juste à point le mouvement indiqué de Paris, sur l'Ouest. En 

ces choses et en toutes, l'ascension comme la chute s'accélère à mesure 

de la vitesse acquise. De bonne, la place devenait excellente. Il y avait 

là, sur une portée qui se chiffrait par nombre de dizaines de mètres et 

au premier au-dessus de l'entresol, une terrasse en plein nord que la 

Photographie ne pouvait manquer de guigner tout d'abord. 

Presque simultanément deux grands ateliers, dont celui de Le Gray, 

s'y élevèrent, laissant entre eux deux la place à la photosculpture qui 

vint s'y installer avec M. de Marnhyac, pendant qu'au rez-de-chaussée 
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les frères Bisson, commandités par les Dolfus de Mulhouse, ouvraient 

une somptueuse boutique où s'étalaient devant le public émerveillé 

leurs belles épreuves de la bibliothèque du Louvre et des vues de la 

Suisse, en dimensions jusque-là inconnues. Marville seul (ð encore 

un peintre ! ð) put alors les égaler dans les collections si 

remarquables laissées par lui aux archives de la Ville. 

 

C'était la première période du procédé humide : celui qui a passé par 

les amertumes du collodion reste encore ébahi devant l'impeccable 

exécution de ces immenses clichés. Les frères Bisson avaient su 

dénicher et former au laboratoire un simple garde municipal qui, à 

bras tendu, couvrait d'un jet, ð sans un retour, sans une coulure, sans 

un bouillon, sans un grain de poussière, ð une glace d'un mètre sur 

quatre-vingts, à bras tendu. Ce brave homme, qui eut son heure de 

célébrité relative, mérite peut-être d'avoir son nom gardé dans cette 

légende : il s'appelait Marmand. 

La boutique des Bisson fit fureur. Ce n'était pas seulement le luxe 

extraordinaire et le bon goût de l'installation ni la nouveauté et la 

perfection des produits qui arrêtaient le passant : il trouvait intérêt non 

moins vif à contempler à travers le cristal des devantures les illustres 

visiteurs qui se succédaient sur le velours oreille d'ours du grand divan 

circulaire, se passant de main en main les épreuves du jour. C'était en 

vérité comme un rendez-vous de l'élite du Paris intellectuel : Gautier, 

Cormenin Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Méry, Preault, 

Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Penguilly, les Leleux, ð 

tous ! J'y vis, par deux fois, un autre amateur assez essentiel en son 

genre, M. Rothschild, ð le baron James, comme on l'appelait, ð fort 

affable d'ailleurs et qui achevait déjà de ne plus se faire jeune. ð Et 

tout ce haut personnel d'état-major, au sortir de chez les Bisson, 

complétait sa tournée en montant chez le portraitiste Le Gruy. 

 

*  

*   *  

 

Mais n'est pas or tout ce qui reluit. Ce public si brillant, de premier 

cartel, paye d'ordinaire en une autre monnaie que la monnaie courante 
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et, Rothschild à part, n'est pas précisément celui qui met le charbon 

sous la marmite. 

Or, pendant qu'en haut l'excellent Le Gray, généreux comme tous 

les pauvres gens, épuisait ses produits et ses cartonnages à combler 

gratis d'épreuves chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson 

faisaient de même, ð c'est si bon de donner ! ð si bien qu'à la 

boutique comme sur le toit, les deux commanditaires manifestaient 

une certaine agitation et quelque commencement de fatigue inquiète à 

toujours verser sans jamais recevoir. Les dépenses d'installation 

s'étaient déjà trouvées dépasser les prévisions ordinaires, car 

l'immeuble où nous nous rencontrons justifiait plus que n'importe quel 

autre son nom d'immeuble. En effet, aux boutiques comme à l'unique 

étage, rien que les plâtres des quatre murs derrière les vitres au plus 

économiquement choisies. Libre était aux locataires de revêtir ces 

murailles nues de riches papiers, voire de tentures, de remplacer le 

verre par Saint-Gobain, de s'offrir des cheminées s'ils étaient frileux et 

même, dit-on, de se creuser des caves s'ils avaient besoin de sous-sol. 

Une gestion plus que stricte, véritable École des Propriétaires, s'en 

tenait à leur louer la place : rien de plus. C'était un « principe », ð et 

tout esprit ferme en ses desseins sait ce que c'est qu'un principe. ð Au 

surplus, nul n'eût eu droit à se plaindre : on n'avait en vérité, forcé 

personne. Chaque preneur avait été à même d'apprécier si la main dans 

laquelle il allait mettre la sienne était par trop crochue, ð chacun avait 

eu le droit d'opter, parfaitement libre, après avoir flairé la chose, 

d'entrer ou de fuir. 

 

Le Gray, lui, avait été moins favorisé encore que nos Bisson. Il 

n'avait même pas eu à essuyer les plâtres, puisque pour lui il n'y en 

avait pas ; il avait dû les fournir. On ne lui louait sur ce toit vierge que 

la place pour les mettre, ð un carré d'atmosphère, de ciel ouvert, dont 

il avait à se faire sa maison, ð en bons et valables matériaux, s'il vous 

plaît, bien et dûment soupesés par l'architecte de la propriété, un rude 

îil ! 

 

De tels impedimenta du début, même de ces formidables frais 

d'installation ð qui vous suivront et poursuivront jusqu'au bout, 

implacables comme tout péché originel, ð peut-être eût-il encore été 
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possible de se tirer, mais à la condition première d'avoir à haut degré 

ce je ne sais quoi, ce don terre à terre et divin qu'on appelle l'esprit 

commercial. Or c'est précisément cet esprit-là qui faisait défaut à ce 

bon Le Gray et aux non moins excellents Bisson, ð comme encore à 

quelques autres que je sais... Et ici à tel point ce manque, que pendant 

que Le Gray s'épuisait à tasser gratuitement ses épreuves sur la 

saignée de ses visiteurs ð (tel plus tard le munificent Le Pic chargeait 

de ses toiles les biceps de tout sortant), ð les deux Bisson, tout à fait 

grisés de la subite ivresse d'une situation nouvelle, avaient 

immédiatement imaginé de se faire construire à Saint-Germain, sur le 

bord de la Seine, deux charmants cottages jumeaux, d'où ils arrivaient 

le matin pour y retourner le soir, en calèche à deux chevaux. ð Je les 

vis ainsi un matin, par le bois de Boulogne : Bisson l'aîné garnissait 

très convenablement le fiacre avec ces dames ; Bisson le jeune, sur un 

alezan, couvrait la portière. 

C'était beau, j'admirai ; mais j'eus peur. ð La Photographie à 

cheval ! Il faut joliment bien savoir se tenir..... 

 

*  

*   *  

 

Et ce pendant, de tous les points, chaque jour surgissaient d'autres 

photographes pleins d'ardeur et non moins aptes ¨ prouver par l'îuvre 

qu'ils savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre. 

Puis, coup décisif, l'apparition de Disderi et de la carte de visite qui 

donnait pour quelque vingt francs douze portraits quand on avait payé 

jusque-là cinquante ou cent francs pour un seul. 

Ce fut la déroute. Il fallait se soumettre, c'est-à-dire suivre le 

mouvement, ou se démettre. La préoccupation d'art surtout avait 

poussé Le Gray vers la photographie ; il ne put se résigner à changer 

son atelier en usine : il renonça. 

Son établissement fort bien aménagé ne courait risque de rester un 

instant vide en cette maison vouée. Le nom de Le Gray y fut 

immédiatement remplacé par celui d'un autre artiste, Alophe (Menut), 

connu pour d'innombrables titres de romances en lithographie. 

Il serait injuste ici d'oublier dans ce m®mento de l'îuvre 

lithographique d'Alophe une lithographie qui eut un succès populaire 
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égal à celui du célèbre Convoi du pauvre, de Vigneron : ð par un ciel 

gris, un chien suivant tout seul un corbillard de dernière classe. ð 

D'après la même « inspiration », Alophe avait dessiné, dans une 

misérable mansarde, ð ébauches et palette au mur, pinceaux épars, ð 

un chien léchant la main de son jeune maître mourant ou mort sur le 

grabat, ð amaigri comme il est indiqué en cas pareil, mais peigné et 

lissé avec l'impeccable correction d'Alophe lui-même. ð Titre : Le 

dernier ami. 

Et pendant que, finalement désarçonnés de leur côté, les Bisson 

abandonnaient les hauteurs qu'ils ne devaient plus jamais retrouver, Le 

Gray s'embarquait pour l'Égypte, encore plus las de son dernier effort 

stérile, abreuvé de chagrins de toute nature, prêt à désespérer..... 

Il luttait pourtant encore. Sans dire l'adieu définitif à la 

photographie, il se remit à la peinture et fut nommé par le 

gouvernement Égyptien professeur de Dessin à l'école du Caire. Le 

très curieux journal l'Intermédiaire où tout se retrouve nous racontait 

précisément hier que Le Gray avait été choisi pour donner des leçons 

aux princes Tewfik (plus tard Khédive), Hussein, Ibrahim, etc., que 

nous vîmes longtemps à Paris. 

Mais la malechance semblait s'acharner sur Le Gray. Il eut une 

jambe brisée par un accident de cheval et finalement il mourut vers 

1882 dans une détresse assurément imméritée. 

C'était un chercheur laborieux et remarquablement intelligent, une 

âme généreuse, avant tout un honnête homme. Ceux-là n'ont pas tous 

des maisons à eux et ne savent pas s'enrichir de l'exploitation d'autrui 

ni seulement se pêcher des rentes dans un contrat de mariage. 

 

*  

*   *  

 

Je viens de nommer Disderi. Mais en traçant ce nom qui pourtant a 

fait pendant un quart de siècle plus de tintamarre que celui d'un 

général d'armées et surtout d'un bienfaiteur de peuples, je me sens 

arrêté par un doute : je me demande si ces notes rétrospectives sur des 

individualités disparues, spéciales ici mais parfois bien secondaires, 

peuvent avoir quelque intérêt pour d'autres que pour nos 

professionnels ð et encore ? 
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Par contre, je pense à tant d'autres personnages, grands ou gros, 

marchands de paroles, vendeurs de vent, débitants d'orviétans et de 

viandes creuses, maquignons politiques et autres traitants, dont on 

nous rebat les oreilles à la journée, partant fort illustres, mais dont 

toute la besogne en toute leur vie n'aura pas équivalu celle d'un 

raboteur de planches ou d'un servant de laboratoire, ð et je passe 

outre : mon lecteur pourra à son gré en faire autant. 

Disderi a laissé, même en dehors du monde photographique, le 

souvenir de la fortune la plus considérable qui ait été faite à une 

époque qu'on pourrait appeler l'âge d'or de la photographie. Il réalisait 

en une seule de ses années ce qui suffirait même à l'heure présente à 

assurer l'avenir d'une famille, et cette prospérité semblait ne pouvoir 

jamais s'épuiser ni se ralentir. 

Finalement, cet homme qui avait gagné nombre de millions, 

s'éteignit il y a quelques années dans une détresse profonde du côté de 

Nice où, malade, impotent, il était finalement venu s'échouer, ne 

vivant plus que grâce aux secours de quelques confrères avertis
10

. ð 

Devenu presque complètement aveugle et sourd, il est mort sur le seuil 

de l'asile où l'Assistance publique allait le recueillir... 

 

*  

*   *  

 

Un certain génie intuitif avait poussé ce Disderi l'un des premiers 

vers la porte que la photographie venait d'ouvrir si large à tous les non 

classés. 

D'origine évidemment plus que modeste, privé de l'instruction 

élémentaire et même de la première éducation, ignorant jusqu'aux 

formes banales dont la convention indique et impose l'usage, d'autant 

plus important et tranchant dans son allure, personnellement en 

somme très peu attractif, répulsif même, ð mais d'une intelligence 

pratique réelle, servi par des dons naturels spéciaux, actif et rapide 

comme personne, imperturbable en une foi qui ne doutait de rien ni 

surtout de lui, il eût tout aussi bien, avec le même aplomb, la même 

certitude, la même verbosité spécifique et très probablement le même 

                                      
10

 Nous citerons ici en première ligne la charité de M. Numa Blanc fils, de 

Cannes. 
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succès, fabriqué et surtout débité tout autre genre d'« article » et joué 

de tous autres publics. 

Un des hasards de la vie parisienne l'avait fait se rencontrer avec le 

dessinateur Chandelier, l'inséparable familier de Gavarni. Chandelier 

se trouva juste à ce moment hériter d'un sien oncle, vieux curé de 

campagne, mais ami de l'épargne, qui lui lui laissait un denier de huit 

cent mille francs. Bien que justement renommé pour sa défiance, 

Chandelier se laissa prendre à l'irrésistible boniment. On s'associa et 

Disderi incontinent se mit ¨ l'îuvre. Mais cette premi¯re tentative 

n'aboutit qu'à une méchante fin ; le juge dut même s'en mêler... 

Passons. 

Mais Disderi n'était pas de ceux qu'une disgrâce peut abattre. Nous 

avons ignoré ou oublié s'il n'avait pas encore ailleurs et avec quelque 

autre tenté la chance jusqu'au jour de son installation au boulevard des 

Italiens où sa fortune l'attendait. 

Le succès alors réellement extraordinaire de Disderi fut 

légitimement dû à son ingénieuse idée de la carte de visite. Son flair 

d'industriel avait senti juste et au moment précis. Disderi venait de 

créer une véritable mode qui allait engouer d'un coup le monde entier. 

Plus encore, en renversant la proportion économique jusque-là établie, 

c'est-à-dire en donnant infiniment plus pour infiniment moins, il 

popularisait définitivement la photographie. ð Enfin il faut 

reconnaître que nombre de ces petites images improvisées avec une 

rapidité prestigieuse devant le défilé sans fin de la clientèle ne 

manquaient ni d'un certain goût ni de charme. 

Une circonstance singulièrement inattendue, exceptionnelle (ð 

Disderi dut prononcer : « exclusive !!!... ð), vint un jour donner la 

suprême poussée à cette vogue déjà inouïe : ð Napoléon III, passant 

en toute pompe le long des boulevards à la tête du corps d'armée qui 

partait pour l'Italie, s'arrêta court devant l'établissement de Disderi 

pour s'y faire photographier (ð ce seul trait n'était-il pas déjà plus 

ressemblant au modèle que sa photographie elle-même ?) ð et 

derrière lui l'armée entière, les rangs massés sur place, l'arme au bras, 

attendit que le photographe eût fait le cliché de l'empereur... ð Sur ce 

coup, l'enthousiasme pour Disderi devint du délire. L'univers entier 

connut son nom et le chemin de sa maison. 
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Il serait difficile d'évaluer la somme des millions qui passèrent par 

sa caisse dans ces années de surabondance, et ce fut assurément 

Disderi qui l'ignora le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des 

maisons de campagne, des écuries de Disderi (ð ah ! la pauvre petite 

cavalerie de mes pauvres Bisson !...). Les passants, stupéfiés, 

s'arrêtaient aux sonneries de ses attelages à la russe qu'il conduisait 

lui-même, car il avait naturellement le goût du fracas, des apparats 

excessifs, ð et il ne dut pas alors un instant douter que ce triomphe 

d'éclosion spontanée, sans précédents comme sans limites, ne dût 

éternellement durer. 

 

*  

*   *  

 

Mais ce n'est pas ainsi, enseignaient nos pères, que se font les 

bonnes maisons. Il n'est trésor qui ne s'épuise et profusion arrive 

toujours à faire le vide. Si prompte et d'une telle altitude avait été la 

période ascendante de Disderi que l'éblouissement du vertige l'avait 

saisi. Encore par ces fascinations, Disderi avait-il depuis longtemps 

dédaigné de suivre les progrès de cette photographie à laquelle il avait 

tant dû, quand chaque jour nous apportait d'elle quelque chose à 

apprendre. 

Dès lors l'homme était perdu, comme sa maison. La chute fut aussi 

rapide qu'avait été la montée. Déjà sa clientèle s'était portée 

disséminée vers d'autres établissements créés ou nouveaux, plus 

soucieux de la dignité de leur travail, mieux ordonnés. ð Disderi dut 

abandonner sa maison de Paris et vendre jusqu'à son nom. 

Courageusement, mais vainement, il tenta de se remettre au travail 

un peu partout et c'est ainsi que nombre de ses anciens clients revirent 

avec étonnement sur des boutiques ou même sur des échoppes à 

Cauterets, Biarritz, Monaco, etc., ce nom si brillant hier. ð Mais 

partout il échoua : le talisman était brisé. La fortune est femme et ne 

pardonne pas à qui manqua l'occasion. 

 

*  

*   *  
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On peut dire, en la langue moderne, qu'une chose est « lancée quand 

la caricature s'en avise et y touche. Parmi tous ses autres rôles, ð très 

essentiels, ð la caricature tient aujourd'hui celui du personnage 

antique qui persiflait et huait derrière le char de triomphe. Elle est la 

suprême consécration de toute gloire. 

L'heure avait sonné où la Photographie ne pouvait plus lui échapper. 

Pas un coin de journal à images où l'impertinent crayon ne s'occupât 

des nôtres. Inutile de dire que tous ces jeux ne pouvaient être et 

n'étaient que bienveillants. Rien contre, tout sur. 

C'est ainsi que dans le foisonnement sans paix ni tr°ve de son îuvre 

quotidienne, le plus grand de nos athlètes, génie démesuré, éclatant 

comme le Benvenuto jusque dans la menuaille la plus frivole, 

Daumier sculptait couramment sur les pierres lithographiques du 

Charivari les scènes variées de nos ateliers. 

 

*  

*   *  

 

Rien ne manquait plus à l'apothéose de la Photographie, ð rien 

qu'une première Exposition générale pour laquelle elle était, à peine 

d'hier née, toute mûre. 

Cette première Exposition de Photographie eut lieu en 1855 au 

Palais de l'Industrie. Son succès fut grand. 

Assurément le luxe des installations, auquel l'habitude nous a rendus 

aujourd'hui indifférents, n'était pour rien dans ce succès justifié mieux 

encore que par la nouveauté de la surprenante invention. Le public se 

pressait avec une curiosité comme haletante devant les innombrables 

portraits de personnages connus qu'il ne connaissait pas encore, de 

beautés de théâtre qu'il n'avait pu contempler que de loin et qui se 

révélaient à lui dans ces images où la pensée elle-même semblait 

vivre. 

Pendant que les initiés, les spécialistes examinaient les épreuves 

indélébiles de Poitevin, de Moitessier, de Topenaud, de Charles 

Nègre, de Baudrand et la Blanchère, les transports lithographiques de 

Lemercier, ð entrevoyant par la percée de ces premières avenues 

l'immensité sans limites du domaine assuré désormais à la 

Photographie, la multitude des autres curieux se tassait comme 
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abeilles au trou de ruche sur l'entrée d'un mystérieux petit cabinet noir 

où on ne pouvait pénétrer qu'un à un et où, fuyant la lumière diurne 

pour un demi-jour factice, comme hiératique, le fameux perroquet de 

notre cher Becquerel prophétisait déjà que la photographie aborderait 

victorieusement un jour la reproduction des couleurs. On se foulait 

devant les montres des exposants et en réalité on n'avait encore rien vu 

d'égal, ð je n'hésiterai même pas à affirmer qu'on n'a depuis rien vu 

de supérieur aux grandes têtes d'expression du mime Debureau fils par 

Adrien Tournachon (encore un échappé de la peinture), ð à un 

merveilleux portrait direct 30 x 40 de Frédérick Lemaître, par Carjat, 

ample comme un Van Dyck, fouillé comme un Holbein, ð à nombre 

d'autres encore parmi lesquels on ne saurait omettre les impeccables 

positifs sur verre de Warnod. ð Mais quoi : Warnod était un esthète 

éminent, écrivain de réelle valeur ; Carjat, de dessinateur industriel, 

s'était fait dessinateur portraitiste : l'îil qui a pass® par ces ®ducations-

là sait voir. On n'a pas oublié les qualités d'observation et de facture 

des nombreuses caricatures magistralement crayonnées par ce bon 

Carjat, ð orateur en plus et même poète à ses heures par-dessus 

marché. 

Il est important de remarquer ici que la perfection de ces épreuves 

exposées était et qu'elle est restée d'autant plus intéressante qu'elle ne 

devait rien à la retouche des clichés. Les épreuves mêmes n'étaient pas 

reprises par le pinceau ni le crayon, ð tout au plus rebouchées à un ou 

deux points où l'échappée d'un grain de poussière avait pu piquer la 

nappe de nitrate. 

Pourtant, la retouche des clichés, tout ensemble excellente et 

détestable, comme la Langue dans la fable d'Esope, mais assurément 

indispensable en cas nombreux, venait d'être imaginée par un 

Allemand de Munich, nommé Hampsteingl, qui avait suspendu en 

transparence au bout d'une des galeries de l'Exposition un cliché 

retouché avec épreuves avant et après la retouche. 

Ce cliché ouvrait une ère nouvelle à la photographie et on peut 

croire que les curieux n'y faisaient pas défaut. L'approbation était 

générale, surtout des plus intéressés, les « professionnels ». On avait 

tout de suite envisagé de quelle assistance allait être pour nous la 

bienheureuse trouvaille de cet Hampsteingl, ressource que tous 
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appelaient sans la connaître comme tous l'avaient soupçonnée sans la 

deviner. 

A deux pas de là, au surplus, la démonstration complète en était 

faite par la montre du sculpteur Adam Salomon, bondée des portraits 

des diverses notabilités de la politique, de la finance, du monde 

élégant, et dont tous les clichés, sans parler des épreuves, avaient été 

retouchés selon le mode nouveau que, mieux avisé et plus diligent que 

nous en son sang israélite, Adam Salomon avait pris la peine d'aller 

apprendre chez le Bavarois. 

La retouche de ces clichés, contenue par une sage réserve, faisait là 

merveille et si on se foulait devant les autres expositions, on s'écrasait, 

on s'étouffait devant celle-ci. 

Non moins pratiquement Adam Salomon avait adopté un format 

unique, de petites dimensions, dont jamais à quelques conditions que 

ce fût il ne consentit à se départir. Dans cette donnée restreinte, en 

même temps que sa prudence évitait de se heurter aux déformations, 

dédaignant la creuse gloire d'en triompher, l'exiguïté des têtes lui lais-

sait le champ libre pour le développement des corps où la critique a le 

moins à voir et l'arrangement des costumes et draperies, cher à tout 

sculpteur. Enfin l'unité suivie du format devait finalement donner à 

l'ensemble de la production très considérable du photographe Salomon 

le caract¯re, la respectabilit® d'une íuvre. 

Dans le concours de telles conditions et avec la puissante 

bienveilllance initiale des frères Émile et Isaac Pereire, il n'est pas à 

s'étonner si, du premier jour au dernier pendant nombre d'années, 

Adam Salomon garda la vogue ainsi conquise. 

Fantastique et fantasque comme le maître Coppelius d'Hoffmann 

sous les alluvions de ses paletots et cache-nez superposés, exagéré 

encore par les racontages de la Légende qu'il était fait entre tous pour 

avitailler, ce petit homme tout desséché, inquiétant d'aspect, même un 

peu sinistre avec ses petits yeux perdus au profond de ses zygomtas 

exostosés, éraillé du larynx en fausset comme coq élagué, et 

remarquablement insupportable par son flux diarrhéique de 

calembours, passait en plus pour rudoyer assez brutalement parfois sa 

haute clientèle féminine ð qui ne s'en décourageait pas. 

C'est qu'à côté de lui se trouvait ce qui tout répare et efface, ð 

l'aménité, l'accortise, l'exquise distinction d'une âme et d'un esprit 
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supérieurs
11

. ð Et ce n'est pas seulement dans la famille Juive que 

l'homme a à s'incliner devant la suprême, bienfaisante et incontestable 

supériorité de la femme... 

 

*  

*   *  

 

Rappelons encore ici l'îuvre photographique, passagère mais très 

intéressante, de deux autres artistes, peintres de mérite, Lazerge et 

Dallemagne. 

Gil Blas observe quelque part : « ð Tout petit homme est décisif ; » 

ð oui, certes, et il faut prononcer « décoratif » quand le petit homme 

est dans les Arts. 

Nous voyons en effet presque à coup sûr que, sculpteur ou peintre, 

plus l'artiste est exigu de taille plus il tâche de se hausser à faire grand. 

De nos jours, l'homuncule Meissonier, obstiné dans la peinture 

pédiculaire dont il ne put jamais se départir, serait, je crois, à peu près 

unique, l'exception qu'on invoque d'ordinaire pour confirmer la règle. 

Mais si celui-là peignait en petit, au moins pendant le siège se 

rattrapait-il avec les bottes immenses où il disparaissait englouti, au 

sommet d'un cheval de la cavalerie la plus grosse. Bras court semble 

être né pour grand geste. L'univers entier, dont l'Épiscopat fait partie, 

n'ignore que tel vaillant photographe à tous crins est grand surtout par 

ses îuvres : or il ne sortira jamais de son atelier un portrait où le 

quincaillier du coin n'ait l'allure majestueuse d'un maréchal de Saxe ou 

le geste altier du Grand Condé jetant son bâton dans les rangs 

ennemis. 

                                      
11

 Madame Adam Salomon a laissé un tout petit livre de quelques pages in-

32, format bien modeste pour un réel chef d'îuvre. Cette plaquette, trop 

introuvable aujourd'hui, a pour titre : De l'Éducation. La modestie de l'auteur y 

feint d'avoir traduit les conseils d'une Princesse Chinoise à sa fille. 

Lamartine écrivit en deux alinéas, selon les proportions du mignon opuscule, 

une préface qui se termine par cette phrase surprenante : « ... enfin on peut dire 

de ce petit livre que c'est ð l'Imitation des Mères de Famille »(?...). 

ð et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes méfiances de son Lamartine ! 
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Lazerge, pris d'un feu subit pour la photographie, n'avait pas eu 

grand'peine à faire partager son enthousiasme à son confrère et ami 

Dallemagne. Un atelier spécial fut immédiatement installé dans le 

coquet petit hôtel Dallemagne, derrière les Invalides. 

Mais « décoratif » né de par sa limite de stature, Lazerge n'eût eu 

garde de se tenir pour satisfait de la reproduction pure et simple de ses 

contemporains, ainsi que banalement elle s'exécutait ailleurs. Il avait 

été fouiller les grandes époques où, comme me disait Veuillot : « ... on 

nous donnait une architecture par règne !... » ð et il avait choisi 

divers modèles de cadres de très haut goût, Louis XIV, Louis XV, 

Louis XVI, ð du Louis XIV surtout : avec Louis XIV, Lazerge devait 

naturellement mieux s'entendre. 

Les copies de ces cadres exécutées en grand, chaque modèle qui se 

présentait était bon gré mal gré fourré derrière une des ouvertures, 

campé en une pose de majesté congruente, et par les rinceaux, 

bossuages et vermiculures, il se retrouvait héroïquement lauré ou plus 

modestement sous la couronne de chêne. 

Parfois, pour parfaire, Lazerge, haussé sur ses pointes, lançait sur un 

angle du cadre un ample rideau de velours qui semblait voler au vent, 

comme dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo. 

La sincérité, simpliste en apparence, de notre goût actuel pourrait 

sembler souffrir de cette excessité d'apparat ; il  faut pourtant 

reconnaître le sentiment artistique réel et la belle allure de ces 

arrangements. Nous avons éprouvé il y a quelques mois une véritable 

jouissance devant la curieuse collection de Lazerge et Dallemagne où 

nous retrouvions avec émotion, dans une pompe qui n'était point pour 

nous déplaire, bien des visages aimés parmi ces célébrités de la 

précédente génération... 

 

*  

*   *  

 

Si quelque chose put manquer à la première rencontre de Van 

Monckhoven avec Léon Vidal, notre autre maître, ce ne fut pas en tout 

cas l'élément comique. 
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Van Monckhoven, toujours à l'affût de ce qui touchait à sa chère 

photographie, ne tenait plus en place depuis qu'il connaissait les 

premiers travaux de Vidal. Il n'avait plus qu'une idée, une idée fixe : 

ð voir, connaître Vidal ! 

Bien des kilomètres le séparaient de ce Vidal aspiré. Mais la 

décision était une des vertus cardinales de Monckhoven. Il écrit à 

Vidal qu'il n'y peut plus tenir, qu'il va avaler les kilomètres. ð Parti 

de Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en gare de Marseille, 

où Vidal doit l'attendre. 

J'ai dit dans une autre rencontre l'extrême jeunesse, l'aspect presque 

enfantin de ce Monckhoven déjà célèbre dans le monde 

photographique et même scientifique. Quant à Vidal, autre primeur, et 

je ne sais vraiment si nos deux antédiluviens auraient pu faire alors 

beaucoup plus de cinquante ans à eux deux. 

 

Par le tohubohu de la gare à l'arrivée du train, Vidal guettait le 

fameux doyen qu'il s'attendait à recevoir en toute révérence, pendant 

que Monck guignait dans tous les coins l'autre vétéran, ce Vidal 

auquel sa notoriété acquise adjugeait de droit poil gris sinon blanc. 

Ne se retrouvant de part ni d'autre, ils se décidaient, de guerre lasse, 

chacun de son côté, à abandonner la place avec toute la mauvaise 

humeur des désappointés, lorsque Vidal aperçoit le nom de Van 

Monckhoven sur une valise portée par le dernier voyageur sortant, un 

tout blond adolescent : 

 

ð La valise de M. Van Monckhoven ?... demande Vidal indécis et 

sur la réserve. 

Sur un signe affirmatif, il se nomme. ð Alors Monck, non moins 

froid : 

ð Monsieur votre père n'a pas pu venir ? 

ð Mais mon père n'a jamais dû venir. C'est moi Léon Vidal ! 

Sur ce, les deux augures de s'entre-consid®rer un instant d'un îil 

rond, ð puis de partir d'un éclat de rire : 

 

ð Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais figurez-vous que 

je m'étais fourré dans l'esprit, ð j'étais convaincu, j'aurais parié que 

vous étiez un vieux monsieur, un ancien négociant retiré des affaires 
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et s'adonnant à la photographie pour occuper ses loisirs ! ð Mais 

allons vite voir ce que vous faites ð et déjeuner ! 

 

Et jusqu'à la mort si regrettée de notre cher Monckhoven, l'amitié la 

plus étroite régna entre ces deux hommes d'élite, amitié inébranlable 

en effet celle qui est basée sur l'estime, le respect réciproques. C'est à 

Vidal que Monckhoven a réservé l'honneur de la dédicace de la 

septième (ð et dernière ! ð) édition de son grand Traité général de 

la Photographie, comme s'il eût voulu désigner par cette glorieuse 

préférence le plus digne, non de le remplacer, mais de lui succéder. 

 

*  

*   *  

 

Léon Vidal semble en effet désigné premier pour recueillir aussi 

noble succession et représenter, après Celui qui n'est plus, la science et 

les intérêts photographiques. 

Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux d'ailleurs, Léon 

Vidal ne peut précisément compter parmi les « Primitifs de la 

Photographie », il sera au moins salué au premier rang de nos 

devanciers. Dès 1831 en effet, et loin du centre parisien, il s'occupait 

des procédés aux poudres inertes quand la grande découverte de 

Poitevin venait à peine d'être signalée. Voué dès lors à l'étude 

photographique de toute la ferveur du néophyte consacré, il fondait 

bientôt la Société de Marseille, inventait le « Photomètre » pour 

négatifs, publiait premier le « Calcul des temps de pose », et 

successivement sans arrêt toute une série de livres et brochures dont 

l'ensemble constituerait la bibliothèque essentielle d'un praticien : ð 

la Photographie au Charbon, la Phototypie, la Photographie 

appliquée aux Arts Industriels, le Cours de Reproductions 

industrielles, la Photoglyptie, le Manuel du Touriste, la Photographie 

des Débutants, l'Orthochromatisme, la Photographie à l'Exposition de 

1889, etc. ð En même temps il donnait à Marseille, puis à la 

Sorbonne et partout à Paris, des cours et conférences très suivis, 

prenait la direction technique du Moniteur la Photographie, fabriquait 

après son Autopolygraphe, l'En-Cas Vidal, premier appareil à main 

imaginé à l'apparition du gélatino-bromure, et fondait l'Union 
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Photographique sur le modèle des associations créées par notre tant 

bienfaisant, admirable Taylor. 

A côté de cet ensemble, témoignage d'une laboriosité incessante 

guidée par une intelligence remarquablement perspicace et par le plus 

pur amour de la science, qui de nous a pu oublier les merveilleux 

résultats obtenus par Léon Vidal avec sa « Photochromie », procédé 

qui recouvrait d'une épreuve photoglyptique des dessous coloriés ? 

Jamais idée plus ingénieusement simple ne détermina effet plus 

saisissant. L'émerveillement fut universel devant ces reproductions de 

céramiques, d'étoffes, de peintures, de joaillerie, copiées, quand 

besoin était, avec le relief stéréoscopique en des trompe-l'îil 

prestigieux, « ... rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme nul 

pinceau ne saurait le faire, la lueur mate de la perle, le sombre azur du 

saphir, le rouge intense du rubis, les teintes troubles de l'opale : 

s'assimilant comme à la cuisson du soleil, les blancs laiteux, les bleus 

célestes, les flambés rutillants, les peintures éclatantes ou diaphanes 

de la porcelaine ; le brillant émail, les décors tranchés, les luisants 

métalliques, les nuances infinies des faïences, etc... » 

Il y a déjà de longues années qu'avec un désintéressement parfait, 

égal à son succès populaire, M. Léon Vidal poursuit son cours public 

de photographie aux Arts Décoratifs. En outre de sa haute et 

incontestée valeur scientifique, il y a chez lui, chose rare, un caractère. 

 

M. Léon Vidal n'est pas décoré... 

 

*  

*   *  

 

Cette liste limitée des « Primitifs de la Photographie » ð 

aujourd'hui presque un nécrologe ð arrive tout à l'heure à sa fin. 

Quand j'aurai rappelé Braun de Dornach, avec ses admirables vues 

du ballon d'Alsace et de la Suisse, et le Russe Lewitzki, opérateur de 

premier ordre, homme distingué à tous les points de vue, qui n'apparut 

à Paris que pour y fonder la maison Lejeune (depuis Joliot), quand 

j'aurai cité nos premiers photographes émailleurs, Louis de Lucy, 

élève de l'atelier Paul Delaroche, auteur d'une méthode que l'on 

consulte encore, Lafon de Camarsac et les Mathieu-Deroche, le 
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dernier toujours debout et vaillant ¨ l'îuvre, je ne verrai plus gu¯re ¨ 

mentionner que nos vétérans de l'étranger : le Français Claudet, 

daguerréotypeur en Angleterre, le maître des maîtres Luckhard, de 

Vienne, Alessandri à Saint-Pétersbourg, Daziaro et Abdullah à 

Constantinople, Séverin à La Haye, les frères Sarony sur Brighton et 

New-York, Ghemar de Bruxelles et notre compatriote Silvy à 

Londres. 

I1 n'est pas un photographe de certaine maturité qui n'ait eu en 

mains quelques épreuves de Luckhard, d'Alessandri, de Daxiaro, ð 

des classiques, ð et n'en ait admiré l'accomplissement parfait, dû à la 

conscience de l'exécution ð non moins que l'originalité des poses et 

l'audace des effets chez les Sarony, peintres et dessinateurs hors de 

pair. 

 

*  

*   *  

 

Comme ces Sarony et tant d'autres parmi nous, Ghemar était 

peintre, spécialement portraitiste. Crayon précis et rapide comme la 

plume du calligraphe, coloriste salué même en ce noble pays de l'art 

Flamand, en outre voyageur passionné et polyglotte, il tenait pour 

tributaire de sa palette le high life universel. 

Il  ne put résister à l'attraction : le peintre un beau matin renonça à sa 

clientèle de souveraines et souverains pour s'intituler modestement 

photographe et fonder à Bruxelles, sous les précieux conseils de notre 

cher Monckhoven et avec son jeune frère, doué de toutes les qualités 

administratives complémentaires, un établissement contre lequel nul 

autre n'eût songé à lutter. 

Sa bienveillante facilité, sa générosité, sa belle humeur irradiante et 

quelque peu tapageuse en ces placides contrées lui avaient de 

longtemps valu toutes les sympathies. Par sa fécondité particulière et 

comme quotidienne d'imaginations, d'improvisations burlesques et 

cocasses le plus souvent, pittoresques et décoratives toujours, dont il 

n'eût manqué de faire profiter les foules, il en vint à se créer une 

véritable popularité qui lui resta jusqu'à la fin fidèle. Dans ses gaîtés à 

froid, parfois énormes, ce Brabançon exemplairement sobre et qui 

semblait pourtant enluminé de tous les jus de la Bourgogne, joignait à 
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l'entrain gouailleur du gamin de la Villette le pétillement, la fougue 

d'un fils de la Cannebière. Il n'était pas en cette patrie des kermesses 

un bourgmestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vînt solliciter 

de Ghemar une consultation dont il retournait bien vite, triomphant, à 

ses administrés. ð Aux aimables pays dont les fabricants de féeries 

règlent les Constitutions, le bon Ghemar était de droit nommé et 

acclamé Directeur de la Joie Publique. 

 

Sa dernière fantaisie acheva le couronnement de sa gloire. 

 

Ghemar avait annoncé à grand fracas qu'il se chargeait de peindre à 

lui seul une exposition universelle tout entière, et entendons-nous 

bien : ð une Exposition des îuvres principales de l'Art 

contemporain, où les maîtres de toutes les Écoles modernes seraient 

représentés dans leurs principales îuvres, non pas en formats 

mesquinement réduits, mais dans les proportions mêmes des 

originaux. 

Malgré la précision des termes, on s'attendait à quelque formidable 

attrape-nigauds dans le goût des « humbugs » familiers à maître 

Ghemar. 

 

 

Mais on vit bientôt en plein Bruxelles toute une fourmilière 

d'architectes, charpentiers, maçons, s'abattre sur le vaste périmètre élu 

par Ghemar pour le palais improvisé de son salon en charges. ð Au 

jour et à l'heure dits, les portes s'ouvrirent à la foule assiégeante... 

 

Il y avait trois grandes salles : ð 1° Salon carré, ð 2° Salle O, - et 

3° la Salle T, ð cette dernière salle indiquée suspecte aux seins des 

familles, quelque chose comme « l'Enfer » d'une bibliothèque. Une 

note du Livret, signée de l'Éditeur, avisait gravement : « ð Si la mère 

veut conduire sa fille dans la Salle T, c'est son affaire. ð » Je cite ; 

mais il faut passer sur ces facéties et autres innombrables coq-à-l'âne 

sentant leur terroir pour arriver au très sérieux côté de cette farce 

géante. 

Pour la première fois le pinceau étant substitué au crayon dans la 

satire animée des tableaux, Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres 
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contemporains que je sache, seul il pouvait tenir l'audacieuse 

promesse : ð les îuvres de nos ma´tres nous ®taient bien l¨ rendues 

dans leurs défauts et, chose autrement invraisemblable, dans leurs 

qualités, avec une perfection telle que l'illusion se produisait et qu'à 

certaine distance on se croyait en réalité devant l'îuvre originale
12

. 

C'était bien en effet ð et dans leur rendu le meilleur ð le 

kaléidoscope diapré d'Isabey, les pétards de Diaz, les furieux 

empâtements de Decamps, les attractifs frottis de Corot, le soleil, de 

Marilhat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny qui se défend de les 

manger, la morne et saisissante rudesse du plaidoyer prolétaire de 

Millet, les préciosités exquises de Fromentin, la noblesse et la 

stricticité préraphaéliques de Puvis, la précision cruelle et charmante 

des Millais et des Mulready, les profonds brouillards, brumes et pluies 

piqués par les becs de gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la 

bonhomie d'Yongkind, et les chloroses d'Hamon, et l'élégante 

modernité des Stevens et des Wilhems. ð Couture, l'homme du 

« procédé », y donne à Offenbach le bâton de la présidence dans la 

grande cène de notre Décadence Française, Troyon beugle, Palizzi 

bêle, Jacque glousse et grogne à côté de la poêle dans laquelle 

Rousseau fait revenir ses frondaisons, entre la truelle de Courbet et le 

bain de bitume où Robert Fleury se noie, pendant que Doré, un Génie 

parfois, s'égare... 

Tous s'y rencontrent, depuis Géricault dont « le Trompette » devient 

ð naturellement ð « la trompette de Jéricho », jusqu'à Caillebotte 

avec sa Place de l'Europe violette « vue au sortir de l'atelier de 

Manet ». 

Pour que rien ne manque à la folie de son tour de force et de farce, 

Ghemar a fait modeler des cadres symboliques, analogues aux sujets 

                                      
12

 Parmi quelques toiles très curieuses provenant de la vente de cette 

Exposition,  je possède un faux Meissonier qui ne manque jamais d'hypnotiser 

tout visiteur. Amateurs très éminents, experts expertissimes (je ne veux nommer 

personne), il n'en est pas un ð je dis : pas un ; l'effet est sûr ! ð qui, à nez 

portant, ne soit resté dessus braqué en arrêt admiratif... 

C'est tout simplement une petite photographie d'un bonhomme en costume 

Louis XIII, frottaillée de quelques jus roux à la Meissonier, ð histoire de faire 

mesurer aux innocents et aux autres signataires le génie du peintre capillaire. 
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de ses toiles. Il ne manque pas de clouer des clous, de vrais et énormes 

clous, aux semelles des zouaves d'H. Vernet ; ailleurs il s'amuse à 

piquer un aviron nature, un aviron en vrai bois, au bordage d'un 

bateau, et du « Marché aux chevaux » de Rosa Bonheur, il détache en 

toute saillie la tête empaillée de l'étalon, le foin aux dents. 

Est-il besoin de dire que les recettes de ce « Musée Ghemar » ð 

dont, plus de vingt ans après, on parlait encore de Bruxelles à Ixelles, 

ð allaient tout droit prédestinées ¨ une îuvre de bienfaisance ? 

Quant aux d®penses, son travail d'îuvre en outre, Ghemar se r®jouit 

fort de s'en tirer avec deux cents billets de mille francs sur table. Il 

avait diverti les autres et il en avait eu lui-même, comme on dit, pour 

son argent. 

 

Vicissitudes, chutes humaines ! ð Finalement cette étonnante 

collection du « Musée Ghemar », ð de si gros tapage à son heure et 

qu'il eût été si intéressant de nous conserver dans son ensemble, ð se 

dispersait il y a quelques années, à l'étranger, sans bruit, incognito, 

aux enchères sans écho d'une salle de ventes à peu près vide... 

Ghemar n'était plus là : subitement, sur cette explosion apothéotique 

de la plus géniale incohérence, cet éclat de rire s'était à jamais figé 

dans les insondables tristesses, ð et le « poor Yorick ! » si bon, si 

allègre, si vivace, si ouvert et dispos à toutes les clartés, s'était éteint, 

sombre, serré aux tempes par la vis de l'atroce idée noire... 

 

*  

*   *  

 

Toute différente de ces souvenirs de Ghemar ð toujours présents 

ð s'offre ¨ notre m®moire la figure de Silvy, dont les îuvres et tout 

au moins autant la personnalité agitèrent pendant une longue suite 

d'années la « Nobility » et la « Gentry » Londonniennes. 

Il en est sur qui l'attention publique semble toujours provoquée et 

qu'elle s'obstine à suivre, quoi qu'ils fassent ou ne fassent pas. Silvy 

était essentiellement de ceux-là. 

 

Il appartenait au personnel diplomatique et une brillante carrière lui 

était déjà assurée, lorsque par une inspiration des plus inattendues 
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mais très compréhensible à cette heure-là, il quitta tout pour fonder à 

Londres un atelier de photographe. ð Photographe et maison, comme 

on va voir, à nuls autres pareils. 

D'une excellente famille française, Silvy décelait des origines 

évidemment italiennes par son masque de jeune Michel-Ange, la 

correction tout académique de sa statuaire et cette pureté classique de 

la forme qui fait la grâce, l'eurythmie du geste. Aux matinées d'Hyde 

Park, qu'en homme de toutes les élégances il ne pouvait manquer 

d'observer avec une ponctualité liturgique, par le croisement sans fin 

des cavaliers et amazones dont l'infatigable crayon de Guys nous a 

légué les « instantanés », Brumell et d'Orsay eussent reconnu du 

premier coup d'îil dans l'®chappé du Parthénon, monté sur un pur-

sang que plus d'un lord enviait, l'accompli sportsman, l'impeccable, le 

dernier fidèle du dilettantisme expirant. D'une originalité bien 

personnelle, dont le goût parfait en la tenue eût eu horreur de 

ressembler à l'excentricité, ce « sensational » émouvait le remous des 

foules sans paraître même s'en apercevoir. 

Quelle haie de profonds et longs regards pétrifiés sur le passage du 

ravageur ! Que de misses pour longtemps rêveuses, et que de transes 

pour les mamans ! Silvy ne fut-il même pas amené en certaine 

rencontre à se réclamer de la presse contre des rumeurs de légende qui 

en arrivaient à l'énerver et qui eussent pu finir par jeter sur lui quelque 

discrédit ? 

 

 

On ne s'étonnera pas si les après-midi de ces matins-là ne pouvaient 

fournir assez d'heures pour satisfaire l'aristocratique clientèle qui 

accourait en foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins encore de 

revenir, sollicitant des semaines, des mois à l'avance, le tour 

d'inscription qui permettra enfin à la bienheureuse appelée de se 

trouver quelques minutes devant le Maître charmeur en stricte tenue 

de réception, cravaté de blanc, ð et à l'entrée de chaque cliente, jetant 

négligemment dans une corbeille déjà pleine sa paire de gants blancs, 

pour en prendre une autre irréprochablement neuve... 

De plus ð et en quoi donc cette gloire vaudrait-elle moins que 

toutes nos autres gloires ? ð de plus était-on assurée de trouver au 

prochain « Christmas » son nom imprimé dans le Livre d'Or des 




