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LL.a mort de Balzac.

Je laisse a Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette
terrible journée du 18 aofit 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de
lui, tel que je I'ai noté, le soir-méme, en rentrant chez moi. Je n'y change
rien... Je ne le brode, ni ne le change, ni ne l'atténue.

C'¢tait, dans son atelier, parmi toutes les belles choses, toutes les
belles ceuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit :

— Victor Hugo a raconté, dans Choses wues, la mort de Balzac. Ces
pages sont extrémement belles et poignantes. Je n'en connais pas de
plus puissamment tragiques, mais elles sont un peu inexactes, en ce
sens qu'elles ne montrent pas encore assez l'abandon dans lequel
mourut le grand écrivain. Peut-étre Hugo, qui admirait, qui aimait
beaucoup Balzac, a-t-il reculé devant 1'horreur de la vérité ? La vérité
vraie est que Balzac est mort abandonné de tous et de tout, comme un
chien !

A ce mot de « chien », un grand €pagneul roux, qui dormait, roulé en
boule sur le tapis, remua la queue et tourna la téte vers son maitre.

— Non... non... fit celui-ci, qui se pencha pour caresser le poil
soyeux de l'animal... sois tranquille, mon gar¢on... Tu ne créveras pas
comme Balzac, toi !... on te fermeras les yeux, a toi !

Et il reprit :

— Hugo prétend avoir été recu dans la maison par Mme Surville. 11
prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu'il a
vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que ni
Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mére, ne vinrent, ce
soir-1a, a I'hétel de I'avenue Fortunée. La vieille femme que Hugo a
prise pour la mere était une simple garde... et Dieu sait ce qu'elle
gardait ! Il y avait aussi un vieux domestique, paresseux et roublard,
celui-la méme qui dit a Hugo : « Monsieur est perdu et Madame est
rentrée chez elle. » Ils n'étaient presque jamais dans la chambre du
moribond. Ils n'y étaient méme pas au moment précis ou Balzac rendit
le dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan, je me rappelle, était
absent de Paris.. On oublia de prévenir Gautier et Laurent Jan... Aucun
éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du 18 aotit 1850... je vous
en donne ma parole d'honneur... il n'est venu, chez Balzac, que deux



personnes : Nacquart, son médecin, dans la matinée, et Hugo, le soir, a
neuf heures... J'en oublie une troisieme : Mme Victor Hugo, qui,
l'aprés-midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas regue...

— Et vous ? interrompis-je.

— Oh ! moi !... fit Jean Gigoux...

I1 haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches.

— Mot ! répéta-t-il... attendez... j'aurai aussi mon compte...

I continua :

— Vous savez que Balzac était rentré de Russie, trés malade, perdu .
Il avait une artério-sclérose, — ce qu'on appelait, en ce temps-la, une
hypertrophie du ceeur, — que lui avaient valu son travail fou, et quelque
chose de plus fou encore que son travail, 1'abus qu'il faisait du caf€.
Aggravée par le chagrin, la maladie avait marché rapidement. C'était
effrayant a voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins,
du cceur. Il ne pouvait absolument pas respirer : I'asphyxie, il n'y a pas
d'autre mot. Et il enflait comme une outre... Chaque jour, on le
ponctionnait... Mais il arriva bientot que les ponctions ne le soulagerent
plus... Le trocart criait, gringait dans la chair des jambes devenue dure,
imperméable, séche et trés rouge, pareille a du « lard salé », a dit le
docteur Louis... On ne peut pas se figurer ! Le 17 aott, dans la journée,
il fut administré, et les trois chirurgiens, qui le soignaient...

Levant ses mains vers le plafond, et les laissant ensuite retomber sur
ses cuisses, lourdement, il répéta :

— Qui le soignaient !... qui le soignaient !... Ah !... Enfin !... les trois
chirurgiens qui le soignaient, avec le bon Nacquart, se retirérent, en
recommandant qu'on ne les dérangeat plus, désormais... quoi qu'il ptt
arriver !... Il n'y avait plus rien a faire... Balzac s'en allait, mourait par le
bas, mais le haut, la téte, restait toujours bien vivant... La vie était si
fortement ancrée en ce diable d'homme qu'elle ne pouvait méme pas se
décider a quitter un corps presque enticrement décomposé... Et il y avait,
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croirez-vous que,
quand je repense a cette journée-l1a, cette odeur me revient ?... que je ne
puis m'en débarrasser ?... Apres tant d'années ?... Mais vous savez tout
cela... Ce n'est pas ce que je veux vous dire...

Il se tut quelques secondes. Puis :

— Ecoutez... ce que je vais vous dire, je ne l'ai encore raconté a
personne... Si, @ Rodin... je I'ai raconté a notre ami Rodin, un jour que
j'étais allé dans sa petite maison du boulevard d'Italie, voir une esquisse



de son Balzac... Eh bien, promettez-moi que ce que je vais vous dire,
vous ne l'écrirez pas, du moins que vous ne I'écrirez pas, moi vivant ?...
Apres... ma foi !... ce que vous voudrez...

Un peu timide, un peu géné, il ajouta :

— Il est bon, peut-€tre, qu'on sache, un jour... ce qui est arrive...

Et il poursuivit :

— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une heure au
chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre ses étouffements,
il put demander a Nacquart : « Dites-moi la vérité... Ou en suis-je ? »
Nacquart hésita... Enfin, il répondit : « Vous avez I'ame forte... Je vais
vous dire la vérité... Vous €tes perdu. » Balzac eut une 1égere crispation
de la face ; ses doigts égratignérent la toile du drap... Il fit simplement :
« Ah !...» Puis, un peu apres : « Quand dois-je mourir ? » Les yeux
pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut-Etre pas
la nuit. » Et ils se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait
réfléchir profondément... Tout a coup, il regarda Nacquart, le regarda
longtemps, avec une sorte de sourire résigné, ou il y avait pourtant
comme un reproche. Et il dit, dans I'intervalle de ses halétements : « Ah !
oui !... Je sais... Il me faudrait Bianchon... Il me faudrait Bianchon...
Bianchon me sauverait, lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas
devant la mort. Toute sa foi dans ces derniers mots, qu'il prononga avec
une conviction sublime : « Il me faudrait Bianchon ! » A partir de ce
moment, la crise s'atténua, mollit peu a peu. Il parut respirer moins
douloureusement... Nacquart était au courant des dissentiments du
ménage... Voyant le malade plus calme, espérant peut-étre un
attendrissement, il demanda : « Avez-vous une recommandation a me
faire ?... quelque chose ? » A chaque question, Balzac secouait la téte et
répondait : « Non... je n'ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista :
« Vous ne voulez voir... personne ? — Personne. » A aucun moment, au
cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle n'existat
plus pour lui,... qu'elle n'elit jamais existé... Comme Nacquart allait
partir, Balzac demanda du papier, un crayon... D'une main tremblante,
il traga une dizaine de lignes... Mais il était si faible que le crayon lui
glissa des doigts... 1l dit : « Je crois que je vais m'endormir... Je
terminerai cela... quand je me sentirai un peu plus fort... » Et il
s'assoupit. Qu'avait-il écrit ? A qui avait-il écrit ? On ne retrouva jamais
cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d'autres, qu'on ne retrouva pas
non plus... Pendant qu'il parlait, Gigoux, qui €tait un peu cabotin,



comme tous les conteurs, me considérait du coin de I'ceil, essayant de
surprendre mes impressions, au besoin de les provoquer. Il n'avait point
I'habitude des récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et
brutale s'y trouvait mal a I'aise. Pourtant, il me parut sincére, ému. Je ne
l'en écoutais pas moins impassible, sans l'interrompre.

A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur
son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu moins hardie :

— Ce matin-la, poursuivit-il, j'étais venu, de trés bonne heure, chez
Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge,
les bras nus, et déja toute coiffée. Elle n'avait pas dormi de la nuit... Elle
m'avoua qu'elle n'avait pas os¢ entrer dans la chambre du malade... que
Nacquart y était en ce moment... qu'elle ne savait que faire... qu'elle
¢tait tres malheureuse. « Il est si dur pour moi, gémit-elle... J'ai peur de
le voir... » Elle semblait fort surexcitée, et, en méme temps, tres abattue.
Je lui conseillai de se montrer, ne flt-ce que quelques minutes, au
chevet de son mari... Elle répliqua : « Il ne fait méme pas attention a ma
présence... Il m'humilie... Non... non... C'est trop affreux ! » Et,
brusquement, en larmes : « Vous n'allez pas encore me laisser seule,
toute la journée, comme hier ?... J'ai failli devenir folle. » Doucement,
je lui reprochai son obstination a ne vouloir recevoir personne, surtout
les anciens familiers de Balzac. Je tachai de lui faire sentir combien son
attitude serait mal jugée : « On soupgonne vos dissentiments... mais on
ne les sait pas si profonds... C'est maladroit, je vous assure...
Croyez-vous que les amis ne jaseront pas... ne jasent pas dé¢ja ?... Méme
pour les domestiques... » Elle s'irrita : « Ces gens m'agacent... Je n'ai
besoin que de vous... je ne veux voir que vous... Ah ! et puis... vous
aussi... tenez... vous m'agacez... Je ne vous aime plus. » Il était prés de
midi, quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit demander...
Elle ne resta que quelques minutes avec lui et rentra tres pale, trés vite,
dans la chambre, ou elle s'affala sur un fauteuil. « Il parait que c'est pour
aujourd'hui ! » fit-elle, brievement. Et, la téte un peu penchée, son beau
front tout plissé, les yeux vagues, elle joua avec les effilés de son
peignoir rouge : « Il s'est endormi, dit-elle encore... Tant mieux s'il ne
souffre plus ! » Tout a coup, tapant sur les bras du fauteuil : « Ah ! ce
Nacquart ! Je le déteste... je le déteste... » J'étais horriblement géné... 1l
ne me venait a l'esprit que des mots bétes, des phrases banales, toutes
faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que
nous avons peu d'imagination, dans ces moments-la, ou peu de



sensibilité !... Est-ce curieux ?... Faisant allusion a la couleur éclatante
de son peignoir, je ne trouvai que ceci : « Vraiment, ma chére amie,
vous é&tes bien trop rouge, aujourd'’hui. » Etonnée, elle répliqua
vivement : « Pourquoi ? Il n'est pas encore mort. » Elle fit servir un
déjeuner auquel elle ne toucha point et que, moi, je 'avoue a ma honte,
je dévorai avec appétit. Il était d'ailleurs exécrable... Nous parlions peu...
Elle allait de son fauteuil a la fenétre, revenait de la fenétre a son
fauteuil, tant6t limant ses ongles avec rage, tantot poussant des soupirs.
Moi, j'essayais de déméler la qualité de son émotion... Ce n'était pas de
la douleur, pas méme du chagrin, ni du remords, j'en suis sir... C'était
quelque chose comme de I'ennui... Ce qui la préoccupait le plus, c'était
tout ce qu'elle aurait a faire, apres la mort... Elle ne cessait d'y penser et
de répéter, entre de longs soupirs : « Comment vais-je me tirer de tout
cela ?... Je ne sais pas, moi !... Un homme pareil... siillustre !... Ca va en
étre, des histoires et des cérémonies !... Ici... je suis toute dépaysée...
Ah ! ces journées !... ces journées... » Elle redoutait infiniment Victor
Hugo. Elle l'avait vu cinq ou six fois... Sa politesse si grave, sa violente
admiration pour Balzac, et son regard profond, qui pénétrait jusqu'a
'ame secréte, lui faisaient peur... Il serait 1a, sirement... Il lui parlerait :
« Comment ferai-je ?... Non... Non... Je ne pourrai jamais ! » Et elle
limait ses ongles avec plus de frénésie... Dans l'aprés-midi, nous
apprimes, par la garde, que Balzac était entré en agonie. Depuis qu'il
s'était réveillé de son assoupissement, il n'avait plus sa connaissance.
Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il ralait d'un
grand rale sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, a la faire éclater.
Le plus souvent, il demeurait calme, la téte enfouie dans I'oreiller, sans
le moindre mouvement... N'eussent été le bruit de sa gorge et le
gargouillement de son nez, on I'elit cru déja mort. Le drap était tout
mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de
tout le corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de chaque doigt,
une énorme goutte de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans
cesse... On dirait qu'il se wvide, surtout par les doigts... c'est
extraordinaire !... Elle n'avait jamais vu ¢a... Elle dit : « Ah ! Madame
fera bien de ne pas entrer... Vrai ! c'est pas engageant, pour une dame...
J'en ai veillé vous pensez !... Mais des comme Monsieur... oh ! lala !...
Et j'ai beau mettre du chlore... ! » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire
de beaux draps, tout a I'heure, pour quand je ferai la toilette... Le valet
de chambre n'en a plus que de vieux... » Et, comme la pauvre femme,



¢pouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette !... Mon Dieu !...
c'est vrai...la toilette !... » la garde la rassurait d'un affreux sourire :
« Oh ! Madame n'a pas besoin d'étre 1a... Que Madame ne se tourmente
pas... Ce n'est rien... J'ai 1'habitude, allez ! » La journée passa ainsi,
lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d'aller a mes
affaires, a mon atelier, ou j'avais donné un rendez-vous important...
Chaque fois que j'en émettais le désir, elle s'accrochait a moi, poussait
de petits cris. « Non... non... Ne me laisse pas toute seule, ici... Ton
atelier !... Reste avec moi, je t'en prie ! » Si la garde se présentait pour
demander quelque chose qui lui manquat, ou pour nous tenir au courant
des progres de l'agonie, elle se bouchait les oreilles, ne voulant rien
entendre. Elle la pria méme de ne revenir que « quand tout serait fini ».
La sorte d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une femme
qui, comme Mme de Balzac, avait la réputation — exagérée d'ailleurs
— d'étre une créature supérieure, €énergique, brillante, je n'aurais jamais
cru que cela fiit possible, a ce point !... Car, j'ai toujours vu, au contraire,
les femmes plus fortes que les événements, et donnant aux hommes
I'exemple du courage, de l'endurance, de la maitrise de soi... Elle, elle
n'était plus rien... plus rien... Ce n'était plus un étre de raison, ce n'était
pas méme une folle... pas méme une béte... Ah ! quelle pitié !... ce
n'était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette
chambre fermée, elle consentit a s'étendre sur la chaise longue, ou elle
sommeilla, d'un sommeil pénible, troublé, jusqu'a la nuit. ..J'avais pris
un livre... Le Médecin de campagne, je me souviens... un exemplaire
décousu, déchiré, sali a force d'avoir été lu et relu... Mais, faut-il vous le
dire ? j'étais totalement abruti, aussi incapable de lire n'importe quoi
que de penser a quoi que ce soit... Je n'éprouvais qu'une sensation...
l'ennui de ne savoir que faire... de ne savoir que dire... I'ennui d'étre 1a...
Surtout, je souffrais cruellement de ne pouvoir pas fumer... Et, dans
cette maison, en plein Paris, ou, plus délaissé¢ qu'une béte malade au
fond d'un trou, dans les bois, mourait le plus grand génie du siécle,
j'écoutais, sans étre impressionné par l'atrocité de ce drame, j'écoutais
I''mmense, le lugubre silence que troublait seulement, de loin en loin, le
bruit humain, I'unique bruit humain de deux immondes savates, trainant,
derriere la porte, dans le couloir...

Gigoux s'arréta. Il semblait fatigué... Peut-étre hésitait-il a en dire
davantage. Ce vieil homme que j'avais connu toujours si sceptique dans
la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme



une sorte de parure intellectuelle, et comme une loi morale de
l'existence, était, devant moi, timide, incertain, pareil a un petit enfant
pris en faute. Et maintenant, il détournait la téte, pour ne pas rencontrer
mon regard... Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler...
Je lui sus gré de 'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de
reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida :

— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups
violents a la porte de la chambre : « Madame !... Madame !... » Je
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde... « Madame !...
Madame ! » répéta la voix... Et, quelques secondes apres : « Venez,
Madame... venez!... Monsieur passe!... » Puis encore deux coups, si
rudement portés que je crus que la serrure avait cédé, et que la garde
entrait dans la chambre...Nous nous étions dressés sur le lit... Et, le cou
tendu, la bouche ouverte, immobiles, nous nous regardions, sans une
parole... Vivement, elle avait glissé¢ une jambe hors des draps, comme
pour se lever : « Attendez ! » fis-je, en la retenant, par les poignets...
Pourquoi attendre ?... attendre quoi ?... J'avais murmuré cela, tout bas...
machinalement, bétement... sans que cela correspondit a aucune idée, a
aucune intention de ma part... J'aurais pu aussi bien dire
« Dépéchez-vous ! »... Mais la voix s'était tue... Il n'y avait plus
personne derricre la porte. Et, déja, j'entendais les deux savates
s'¢loigner, dans le couloir, en claquant... puis une porte, plus loin,
s'ouvrir... une porte se refermer... puis le silence !... Ses cheveux libres
couvraient son visage, comme un voile de crépe, roulaient en ondes
noires sur ses €paules, d'ou la chemise avait glissé... Elle chuchota
enfin : « C'est stupide, c'est stupide... J'aurais di répondre... que
va-t-elle penser ?... Non, vraiment, c'est trop béte ! » Mais elle ne
bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps... Et elle répétait,
d'une voix a peine perceptible : « C'est stupide... Pourquoi m'avez-vous
empéchée, retenue ? » Et moi, obstinément, je disais : « Attendez !...
Elle reviendra. » — « Non... non... elle vous sait ici... J'aurais di
répondre... Et maintenant... » — « Elle reviendra... Attendez ! »... En
effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures
et des siecles, la garde revint... Deux coups contre la porte, comme la
premiere fois... Et : « Madame !... Madame !... Puis : « Monsieur a
passé !... Monsieur est mort ! »

Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la téte :

— Laissez-moi, dit-i1l, vous confesser une chose inouie... une chose



inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser... pour me défendre... C'est...
Enfin, voila !... Je vous jure que ce : « Monsieur est mort ! » n'évoqua en
moi, tout d'abord, rien de précis... rien de formidable, surtout... Je n'y
associai pas 1'idée de Balzac... Je n'y vis pas se dresser, soudainement,
la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie a
jamais... Non... J'étais tellement hors de moi-méme, hors de toute
conscience... de toute vérité... j'étais noy€ en de telles ténebres morales,
que cette nouvelle, cri¢e derriére cette porte, et dont le monde entier,
demain, allait retentir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris
qu'un homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je ne me
dis pas : « Balzac est mort !... » Je me demandai plutot : « Qui donc est
mort ? » Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel
phénomeéne d'amnésie, j'oubliais réellement que j'étais, a I'instant méme
ou 1l mouratit... dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !...
Comprenez-vous ¢a ?...

Il eut un sourire amer, un geste presque comique, qui exprimait
I'étonnement de « n'avoir pas compris ¢a », et il continua :

— Au cri de « Monsieur est mort ! », elle s'était levée, d'un bond, et
s'était mise a courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi,
ce qu'elle faisait, et ou véritablement elle était... « Mon Dieu !... Mon
Dieu ! gémissait-elle... c'est de votre faute ! c'est de votre faute ! »...
Elle allait d'un fauteuil a l'autre, d'un meuble a l'autre, soulevait et
rejetait mes vétements épars, les siens tombés sur le tapis, culbutait une
chaise, se cognait a une table, ou 1'on n'avait pas enlevé la desserte du
diner... Et les glaces multipliaient son image affolée, de seconde en
seconde plus nue... Les coups redoublaient, plus sourds, la voie appelait
plus glapissante : « Madame !... H¢ ! Madame !... » Je vis qu'elle allait
sortir dans cet état de presque compléte nudité... Je criai : « Ou
allez-vous ?... Habillez-vous un peu, au moins. Et puis, calmez-vous ! »
Je me levai, 1'obligeai a mettre ses bas, a revétir une sorte de peignoir
blanc, trés sale, que j'avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme
elle voulait sortir encore : « Et tes cheveux ?... voyons... arrange tes
cheveux ! » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah ! pourquoi l'ai-je suivi ?...
Je ne voulais pas... je ne voulais pas... C'est lui... tu le sais bien... Et toi...
pourquoi es-tu venu, aujourd'hui ?... C'est de ta faute... Et cette
vieille-1a ?... Que va-t-elle croire?... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Et ma
fille ?... ma pauvre enfant !... C'est horrible !... Je ne pourrai jamais... »
Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en



un gros paquet, d'ou de longues meches s'échappaient... « Non... non...
je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... Em-
mene-moi en Russie... tout de suite... tout de suite... emmene-moi,
dis ? »... Et, sur de nouveaux coups frappés a la porte, sur de nouveaux
appels, presque injurieux, le peignoir mal agraf€, la téte tout ébouriffée,
sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en criant : « Oui... oui... c'est
moi...je viens... je viens... » Je me recouchai... Allongé sur la couverture,
les jambes nues, le poitrail a 1'air, les bras remontés et ramenés sous la
nuque, sans songer a rien... sans I'émotion de ce qui venait de se passer,
sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes
orteils, a qui j'imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si lourd,
de si peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela, m'arrivaient
aux narines, des odeurs d'amour, d'écceurantes odeurs de nourriture
aussi, et de boisson, que la chaleur aigrissait... Mes vétements, des
jupons, trainaient sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le
tapis, en un désordre tel et si ignoble, que n'elit ét¢ la splendeur royale
du lit, n'eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je me serais cru
échoué, apres boire, au hasard d'une rencontre nocturne, chez une
racoleuse d'amour... Pour compléter 1'illusion, a ma gauche, par la porte
du cabinet de toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur une
petite lampe... Je restai ainsi cinq heures, durant lesquelles, pour me
prouver que tout n'était pas mort dans la maison, je cherchais a
percevoir, ¢a et 1la, dans un demi-assoupissement, le bruit de
chuchotements, d'allées et venues, le long du couloir. Cela n'était pas
gai, certes; cela n'était pas non plus tres pénible... Au fond, je n'étais pas
faché d'étre libre, je jouissais presque d'étre seul. Quand Mme de
Balzac rentra, j'avais donné un peu d'air a la chambre et m'étais
rhabillé... Elle était extrémement pale, défaite... Ses paupieres gonflées
et treés rouges montraient qu'elle avait dit beaucoup pleuré : « C'est fini,
dit-elle... Il est mort... il est bien mort ! » Elle se laissa tomber sur le
bord du lit, se couvrit la figure de ses mains, soupira : « C'est
effrayant ! » Et, toute secouée par un long frisson, elle répéta : « C'est
effrayant !... c'est effrayant ce qu'il sent mauvais ! »... Elle ne me donna
aucun détail... A toutes mes questions elle ne répondit que par des
plaintes... des plaintes breéves, agacées... Elle avait un pli amer, presque
méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sen-
suel, prenait alors une expression vulgaire, basse, qui avait quelque



chose de répugnant... Je lui demandai si elle avait fait prévenir la
famille : « Demain... demain..., dit-elle... A cette heure, comment
voulez-vous ? » Sa voix, toute changée, sans cet accent chantant qui me
plaisait en elle... devenait agressive... En me regardant, en regardant le
lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut-le-cceur... Je crus
qu'elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je 'aidai a s'étendre sur le
lit... « Vous aurez demain une journée fatigante... beaucoup de monde...
beaucoup a faire... Reposez-vous... Tachez de dormir. » — « Oui... oui...
fit-elle... je suis brisée... » Il était quatre heures du matin ; le petit jour
allait paraitre... Doucement, tendrement, je lui dis : « Vous ne m'en vou-
drez pas de vous quitter... Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas
convenable qu'on me vit chez vous a pareille heure ! » Je m'attendais a
une scene, a des larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha pas a me
retenir... — « Oui, vous avez raison, approuva-t-elle sur un petit ton
sec... C'est mieux ainsi... Allez-vous-en ... » Et, comme je ne partais
pas encore, cherchant je ne sais quoi, dans la chambre

« Allez-vous-en !... Eh bien ?... Allez-vous-en ! » répéta-t-clle d'une
voix plus dure, en se tournant du coté du mur, avec une affectation qui
m'étonna... Elle refusa mon baiser : « C'est bien... c'est bien...
laissez-moi... je vous en prie. » Etait-ce la fatigue ?... Etait-ce le
dégotité... ou bien quoi ?... Je dis : « Alors... a bient6t ! » — « Comme
vous voudrez ! », fit-elle... Je sortis... Personne dans le couloir... Aucun
bruit dans la maison... Une lampe achevait de briler sur une petite table.
Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En
passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter a une chaise
sur laquelle la garde avait empilé des paquets de linges souillés, qui
dégageaient une abominable odeur de pourriture... Je m'arrétai
pourtant... j'écoutai... Rien... Un craquement de meuble... ce fut tout !...
J'eus une secousse au cceur, et comme un étranglement dans la gorge...
Un instant, je songeai a entrer ; je n'osai pas... Je songeai aussi a aller
chercher ma boite de couleurs, et a faire une rapide esquisse du grand
homme, sur son lit de mort... Cette idée me parut impossible et folle...
«Non... non... pas moi..., me dis-je... Ce serait une trop sale blague. »
Alors, je descendis l'escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas,
c'était la cuisine... Elle était entr'ouverte, éclairée. Des bruits de voix en
venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre... Ils
soupaient, gaiment, ma foi !... En m'approchant, j'eusse pu entendre ce
qu'ils disaient. Je n'osai pas, non plus, dans la crainte qu'ils ne



parlassent de moi... de nous... Les autres domestiques étaient rentrés
chez eux, sans doute, et dormaient... La-haut, Balzac était seul, tout
seul !... Une fois dans la rue, je poussai un long soupir de délivrance,
j'aspirai l'air frais du matin, avec délices, et j'allumai un cigare.

Se levant tout a coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la téte basse,
les mains derriere le dos... marcha longtemps dans [l'atelier... Et,
s'arrétant devant moi, il me dit :

— Et voila comment Balzac est mort... Balzac !... vous entendez ?...
Balzac !... Voila commentil est mort !...

Puis il se remit a marcher... Aprés un court silence :

— C'est drole ! fit-il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je
ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu !... je suis comme
tout le monde... Eh bien... je n'ai vraiment compris que plus tard...
beaucoup plus tard... Certes, cette journée-la... cette nuit-1a... j'ai eu de
la géne... de I'embétement... je ne sais pas... du dégofit... Je sentais que
¢a n'était pas bien... Oui, mais ¢a ?... ¢a ?... I'ignominie ?... Non... Je
vous donne ma parole d'honneur... ce n'est que plus tard... Qu'est-ce que
voulez ?... on aime une femme... on se laisse aller... et c'est toujours,
toujours, de la saleté !... Ah !... et puis, est-ce que vraiment je
l'aimais ?...

I1 écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant
claquer ses mains sur ses cuisses :

— Ma foi !... Je n'en sais plus rien... Haussant les épaules, il ajouta :

— L'homme est un sale cochon... voila ce que je sais... un sale
cochon !

Il tourna, quelques temps, dans l'atelier, tapotant les meubles,
dérangeant les sieges, grommelant :

— Balzac !... Balzac !... Un Balzac !

Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi...

— Quant a Mme de Balzac...

Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un
peu...

— Quant a Mme de Balzac, répéta-t-il... le lendemain, elle s'était
reprise... oh ! tout a fait... Elle fut trés digne... trés noble... tres
douloureuse... trés littéraire... Epatante, mon cher... Andromaque
elle-méme, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et toucha tout le
monde par la correction tragique, par la beauté de son attitude. Quelle
ligne!... Ah! quelle ligne pour un Prix de Rome !... On I'entoura, on la



plaignit... vous pensez ?... Le plus comique, c'est, je crois bien, qu'elle
fut sincére dans sa comédie... La considération, les respects, les
hommages, lui redonnaient de la douleur et de I'amour. Je n'en revenais
pas, moi, pourtant revenu de tant de choses, déja !... Ah ! ces
obséques !...

Il eut un sourire presque gai :

— Mon cher... figurez-vous... le ministre Baroche, qui représentait le
gouvernement et cheminait, dans le convoi, prés de Victor Hugo, lui
dit : « Au fond, ce monsieur de Balzac était, n'est-ce pas ?... un homme
assez distingué. » Hugo regarda ce ministre, — qui a une si belle presse
dans Les Chétiments, — il le regarda, ahuri, scandalisé, et répondit :
« C'était un génie, monsieur, le plus grand génie de ce temps. » Et il lui
tourna le dos... Hugo a raconté cela quelque part... Rien n'est plus vrai...
Je me trouvais a coté de lui, quand cette petite énorme scéne se passa...
Mais ce que Hugo ne sut peut-&tre jamais, c'est que le ministre Baroche,
s'adressa a son autre voisin qui avait, je me rappelle, de trés beaux
favoris... lui dit, tout bas, a l'oreille : « Ce monsieur Hugo est encore
plus fou qu'on ne pense... »

Et Gigoux se mit a rire franchement, d'un de ces rires comme il en
avait, méme trés vieux, de si sonores. Il ajouta :

— Aussi, plus tard, il en a pris pour son grade... Il ne 1'a pas volé
hein ?...

I1 dit encore :

— Ah ... savez-vous ce détail ?... Quand, le lendemain de la mort, les
mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de
s'en retourner... bredouille, mon cher... La décomposition avait été si
rapide que les chairs de la face étaient toutes rongées... Le nez avait
enticrement coulé sur le drap...
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