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La mort de Balzac. 

Je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac, en cette 
terrible journée du 18 août 1850. Ce récit, le voici, tel que je le tiens de 
lui, tel que je l'ai noté, le soir­même, en rentrant chez moi. Je n'y change 
rien... Je ne le brode, ni ne le change, ni ne l'atténue. 
C'était,  dans  son  atelier,  parmi  toutes  les  belles  choses,  toutes  les 

belles œuvres qu'il avait rassemblées. Il me dit : 
— Victor Hugo a raconté, dans Choses vues, la mort de Balzac. Ces 

pages  sont  extrêmement belles  et  poignantes.  Je  n'en  connais pas de 
plus puissamment  tragiques, mais  elles  sont  un peu  inexactes,  en  ce 
sens  qu'elles  ne  montrent  pas  encore  assez  l'abandon  dans  lequel 
mourut  le  grand  écrivain.  Peut­être  Hugo,  qui  admirait,  qui  aimait 
beaucoup Balzac, a­t­il reculé devant l'horreur de la vérité ? La vérité 
vraie est que Balzac est mort abandonné de tous et de tout, comme un 
chien ! 
A ce mot de « chien », un grand épagneul roux, qui dormait, roulé en 

boule sur le tapis, remua la queue et tourna la tête vers son maître. 
—  Non... non...    fit    celui­ci, qui    se   pencha pour caresser  le poil 

soyeux de l'animal... sois tranquille, mon garçon... Tu ne crèveras pas 
comme Balzac, toi !... on te fermeras les yeux, à toi ! 
Et il reprit : 
—  Hugo prétend avoir été reçu dans la maison par Mme Surville. Il 

prétend qu'il s'est entretenu quelques minutes avec M. Surville, qu'il a 
vu Mme de Balzac au chevet de son fils agonisant. Or j'affirme que ni 
Mme Surville, ni M. Surville, ni Mme de Balzac mère, ne vinrent, ce 
soir­là,  à  l'hôtel  de  l'avenue  Fortunée.  La  vieille  femme  que Hugo  a 
prise  pour  la  mère  était  une  simple  garde...  et  Dieu  sait  ce  qu'elle 
gardait ! Il y avait aussi  un  vieux  domestique, paresseux  et roublard, 
celui­là même qui dit à Hugo  : « Monsieur est perdu et Madame est 
rentrée  chez  elle.  »  Ils  n'étaient  presque  jamais  dans  la  chambre  du 
moribond. Ils n'y étaient même pas au moment précis où Balzac rendit 
le dernier soupir... Ni famille, ni amis... Gozlan,  je me rappelle, était 
absent de Paris.. On oublia de prévenir Gautier et Laurent Jan... Aucun 
éditeur ne fut averti, aucun journal... Le jour du 18 août 1850... je vous 
en donne ma parole d'honneur...  il n'est venu, chez Balzac, que deux



personnes : Nacquart, son médecin, dans la matinée, et Hugo, le soir, à 
neuf  heures...  J'en  oublie  une  troisième  :  Mme  Victor  Hugo,  qui, 
l'après­midi, demanda Mme de Balzac, et ne fut pas reçue... 
—  Et vous ? interrompis­je. 
—  Oh ! moi !... fit Jean Gigoux... 
Il haussa les épaules, lissa ses longues et fortes moustaches. 
—  Moi ! répéta­t­il... attendez... j'aurai aussi mon compte... 
Il continua : 
—  Vous savez que Balzac était rentré de Russie, très malade, perdu . 

Il avait une artério­sclérose, — ce qu'on appelait, en ce temps­là, une 
hypertrophie du cœur,— que lui avaient valu son travail fou, et quelque 
chose de plus  fou  encore que  son  travail,  l'abus qu'il  faisait  du café. 
Aggravée par  le chagrin,  la maladie avait marché  rapidement. C'était 
effrayant à voir. Il souffrait, comme un damné, de la poitrine, des reins, 
du cœur. Il ne pouvait  absolument  pas  respirer : l'asphyxie, il n'y a pas 
d'autre  mot.  Et  il  enflait  comme  une  outre...  Chaque  jour,  on  le 
ponctionnait... Mais il arriva bientôt que les ponctions ne le soulagèrent 
plus... Le trocart criait, grinçait dans la chair des jambes devenue dure, 
imperméable,  sèche et  très  rouge, pareille à du «  lard salé »,  a dit  le 
docteur Louis... On ne peut pas se figurer ! Le 17 août, dans la journée, 
il fut administré, et les trois chirurgiens, qui le soignaient... 
Levant ses mains vers  le plafond, et les laissant ensuite retomber sur 

ses cuisses, lourdement, il répéta : 
—  Qui le soignaient !... qui le soignaient !... Ah !... Enfin !... les trois 

chirurgiens  qui  le  soignaient,  avec  le  bon Nacquart,  se  retirèrent,  en 
recommandant qu'on ne les dérangeât plus, désormais... quoi qu'il pût 
arriver !... Il n'y avait plus rien à faire... Balzac s'en allait, mourait par le 
bas, mais  le haut,  la  tête,  restait  toujours bien vivant... La vie était si 
fortement ancrée en ce diable d'homme qu'elle ne pouvait même pas se 
décider à quitter un corps presque entièrement décomposé... Et il y avait, 
dans toute la maison, une affreuse odeur de cadavre... Croirez­vous que, 
quand je repense à cette journée­là, cette odeur me revient ?... que je ne 
puis m'en débarrasser ?... Après tant d'années ?... Mais vous savez tout 
cela... Ce n'est pas ce que je veux vous dire... 
Il se tut quelques secondes. Puis : 
—  Ecoutez...  ce  que  je  vais  vous  dire,  je  ne  l'ai  encore  raconté  à 

personne... Si, à Rodin... je l'ai raconté à notre ami Rodin, un jour que 
j'étais allé dans sa petite maison du boulevard d'Italie, voir une esquisse



de son Balzac... Eh bien, promettez­moi que ce que je vais vous dire, 
vous ne l'écrirez pas, du moins que vous ne l'écrirez pas, moi vivant ?... 
Après... ma foi !... ce que vous voudrez... 
Un peu timide, un peu gêné, il ajouta : 
—  Il est bon, peut­être, qu'on sache, un jour... ce qui est arrivé... 
Et il poursuivit : 
— Dans la matinée du 18, Nacquart revint. Il resta plus d'une heure au 

chevet de son ami... Balzac étouffait... Pourtant, entre ses étouffements, 
il put demander à Nacquart : « Dites­moi la vérité... Où en suis­je ? » 
Nacquart hésita... Enfin, il répondit : « Vous avez l'âme forte... Je vais 
vous dire la vérité... Vous êtes perdu. » Balzac eut une légère crispation 
de la face ; ses doigts égratignèrent la  toile  du drap... Il fit simplement : 
« Ah  !...» Puis, un peu après  : « Quand dois­je mourir ? » Les yeux 
pleins de larmes, le médecin répliqua : « Vous ne passerez peut­être pas 
la nuit. » Et ils se turent... En dépit de ses souffrances, Balzac semblait 
réfléchir profondément... Tout à coup, il regarda Nacquart, le regarda 
longtemps,  avec  une  sorte  de  sourire  résigné,  où  il  y  avait  pourtant 
comme un reproche. Et il dit, dans l'intervalle de ses halètements : « Ah ! 
oui  !...  Je  sais...  Il me  faudrait Bianchon...  Il me  faudrait Bianchon... 
Bianchon me sauverait, lui ! » Son orgueil de créateur ne faiblissait pas 
devant la mort. Toute sa foi dans ces derniers mots, qu'il prononça  avec 
une  conviction sublime : « Il me faudrait Bianchon ! » A partir de ce 
moment,  la  crise  s'atténua, mollit  peu  à  peu.  Il  parut  respirer moins 
douloureusement...  Nacquart  était  au  courant  des  dissentiments  du 
ménage...  Voyant  le  malade  plus  calme,  espérant  peut­être  un 
attendrissement, il demanda : « Avez­vous une recommandation à me 
faire ?... quelque chose ? » A chaque question, Balzac secouait la tête et 
répondait : « Non... je n'ai rien... je ne désire rien. » Nacquart insista : 
« Vous ne voulez voir... personne ?— Personne. » A aucun moment, au 
cours de cette visite, il ne parla de sa femme. Il semblait qu'elle n'existât 
plus  pour  lui,...  qu'elle  n'eût  jamais  existé...  Comme Nacquart  allait 
partir, Balzac demanda du papier, un crayon... D'une main tremblante, 
il traça une dizaine de lignes... Mais il était si faible que le crayon lui 
glissa  des  doigts...  Il  dit  :  «  Je  crois  que  je  vais  m'endormir...  Je 
terminerai  cela...  quand  je  me  sentirai  un  peu  plus  fort...  »  Et  il 
s'assoupit. Qu'avait­il écrit ? A qui avait­il écrit ? On ne retrouva jamais 
cette feuille, qui eut le sort de beaucoup d'autres, qu'on ne retrouva pas 
non  plus...  Pendant  qu'il  parlait,  Gigoux,  qui  était  un  peu  cabotin,



comme tous les conteurs, me considérait du coin de l'œil, essayant de 
surprendre mes impressions, au besoin de les provoquer. Il n'avait point 
l'habitude des récits dramatiques. Sa grosse verve joyeuse, commune et 
brutale s'y trouvait mal à l'aise. Pourtant, il me parut sincère, ému. Je ne 
l'en écoutais pas moins impassible, sans l'interrompre. 
A ce moment, il se tut, reprit haleine, passa plusieurs fois la main sur 

son front, et, d'une voix un peu plus basse, un peu moins hardie : 
— Ce matin­là, poursuivit­il,  j'étais venu, de très bonne heure, chez 

Mme de Balzac. Je la trouvai dans une sorte de grand peignoir rouge, 
les bras nus, et déjà toute coiffée. Elle n'avait pas dormi de la nuit... Elle 
m'avoua qu'elle n'avait pas osé entrer dans la chambre du malade... que 
Nacquart  y  était  en ce moment... qu'elle  ne  savait que  faire... qu'elle 
était très malheureuse. « Il est si dur pour moi, gémit­elle... J'ai peur de 
le voir... » Elle semblait fort surexcitée, et, en même temps, très abattue. 
Je  lui  conseillai  de  se  montrer,  ne  fût­ce  que  quelques  minutes,  au 
chevet de son mari... Elle répliqua : « Il ne fait même pas attention à ma 
présence...  Il  m'humilie...  Non...  non...  C'est  trop  affreux  !  »  Et, 
brusquement, en  larmes : « Vous n'allez pas encore me  laisser seule, 
toute la journée, comme hier ?... J'ai failli devenir folle. » Doucement, 
je lui reprochai son obstination à ne vouloir recevoir personne, surtout 
les anciens familiers de Balzac. Je tâchai de lui faire sentir combien son 
attitude serait mal jugée : « On soupçonne vos dissentiments... mais on 
ne  les  sait  pas  si  profonds...  C'est  maladroit,  je  vous  assure... 
Croyez­vous que les amis ne jaseront pas... ne jasent pas déjà ?... Même 
pour les domestiques... » Elle s'irrita : « Ces gens m'agacent... Je n'ai 
besoin que de vous...  je ne veux voir que vous... Ah  ! et puis... vous 
aussi... tenez... vous m'agacez... Je ne vous aime plus. » Il était près de 
midi, quand Nacquart, sortant de chez le moribond, la fit demander... 
Elle ne resta que quelques minutes avec lui et rentra très pâle, très vite, 
dans la chambre, où elle s'affala sur un fauteuil. « Il paraît que c'est pour 
aujourd'hui ! » fit­elle, brièvement. Et, la tête un peu penchée, son beau 
front  tout  plissé,  les  yeux  vagues,  elle  joua  avec  les  effilés  de  son 
peignoir rouge : « Il s'est endormi, dit­elle encore... Tant mieux s'il ne 
souffre plus ! » Tout à coup, tapant sur les bras du fauteuil : « Ah ! ce 
Nacquart ! Je le déteste... je le déteste... » J'étais horriblement gêné... Il 
ne me venait à l'esprit que des mots bêtes, des phrases banales, toutes 
faites, comme on en adresse aux gens qui ne vous sont de rien... Que 
nous  avons  peu  d'imagination,  dans  ces  moments­là,  ou  peu  de



sensibilité !... Est­ce curieux ?... Faisant allusion à la couleur éclatante 
de son peignoir, je ne  trouvai que ceci  : « Vraiment, ma chère amie, 
vous  êtes  bien  trop  rouge,  aujourd'hui.  »  Etonnée,  elle  répliqua 
vivement  : « Pourquoi ?  Il n'est pas encore mort. » Elle  fit  servir un 
déjeuner auquel elle ne toucha point et que, moi, je l'avoue à ma honte, 
je dévorai avec appétit. Il était d'ailleurs exécrable... Nous parlions peu... 
Elle  allait  de  son  fauteuil  à  la  fenêtre,  revenait  de  la  fenêtre  à  son 
fauteuil, tantôt limant ses ongles avec rage, tantôt poussant des soupirs. 
Moi, j'essayais de démêler la qualité de son émotion... Ce n'était pas de 
la douleur, pas même du chagrin, ni du remords, j'en suis sûr... C'était 
quelque chose comme de l'ennui... Ce qui la préoccupait le plus, c'était 
tout ce qu'elle aurait à faire, après la mort... Elle ne cessait d'y penser et 
de répéter, entre de longs soupirs : « Comment vais­je me tirer de tout 
cela ?... Je ne sais pas, moi !... Un homme pareil... si illustre !... Ça va en 
être, des histoires et des cérémonies !...  Ici...  je suis  toute dépaysée... 
Ah ! ces journées !... ces journées... » Elle redoutait infiniment Victor 
Hugo. Elle l'avait vu cinq ou six fois... Sa politesse si grave, sa violente 
admiration  pour Balzac,  et  son  regard  profond,  qui  pénétrait  jusqu'à 
l'âme secrète, lui faisaient peur... Il serait là, sûrement... Il lui parlerait : 
« Comment ferai­je ?... Non... Non... Je ne pourrai  jamais ! » Et elle 
limait  ses  ongles  avec  plus  de  frénésie...  Dans  l'après­midi,  nous 
apprîmes, par  la garde, que Balzac était entré en agonie. Depuis qu'il 
s'était  réveillé de son assoupissement,  il n'avait plus sa connaissance. 
Ses yeux étaient grands ouverts, mais il ne voyait plus rien. Il râlait d'un 
grand râle sourd qui, parfois, lui soulevait la poitrine, à la faire éclater. 
Le plus souvent, il demeurait calme, la tête enfouie dans l'oreiller, sans 
le  moindre  mouvement...  N'eussent  été  le  bruit  de  sa  gorge  et  le 
gargouillement  de  son nez,  on  l'eût cru déjà mort. Le drap  était  tout 
mouillé de la sueur soudaine, fétide, qui lui ruisselait du visage et de 
tout le corps. La garde conta : « Monsieur a, au bout de chaque doigt, 
une énorme goutte de sueur que le drap pompe et qui se renouvelle sans 
cesse...  On  dirait  qu'il  se  vide,  surtout  par  les  doigts...  c'est 
extraordinaire !... Elle n'avait jamais vu ça... Elle dit : « Ah ! Madame 
fera bien de ne pas entrer... Vrai ! c'est pas engageant, pour une dame... 
J'en ai veillé vous pensez !... Mais des comme Monsieur... oh ! la la !... 
Et j'ai beau mettre du chlore... ! » Elle dit aussi : « Il me faudra une paire 
de beaux draps, tout à l'heure, pour quand je ferai la toilette... Le valet 
de chambre n'en a plus que de vieux... » Et, comme la pauvre femme,



épouvantée de tous ces détails, répétait : « La toilette !... Mon Dieu !... 
c'est  vrai...la  toilette  !...  »  la  garde  la  rassurait  d'un  affreux  sourire  : 
« Oh ! Madame n'a pas besoin d'être là... Que Madame ne se tourmente 
pas... Ce  n'est  rien...  J'ai  l'habitude,  allez  !  »  La  journée  passa  ainsi, 
lugubre et lente, éternelle. Il ne me fut pas permis de sortir, d'aller à mes 
affaires,  à mon  atelier,  où  j'avais  donné  un  rendez­vous  important... 
Chaque fois que j'en émettais le désir, elle s'accrochait à moi, poussait 
de petits cris.  « Non...  non... Ne me  laisse pas  toute  seule,  ici... Ton 
atelier !... Reste avec moi, je t'en prie ! » Si la garde se présentait pour 
demander quelque chose qui lui manquât, ou pour nous tenir au courant 
des  progrès  de  l'agonie,  elle  se  bouchait  les  oreilles,  ne  voulant  rien 
entendre. Elle la pria même de ne revenir que « quand tout serait fini ». 
La sorte d'enfant tardif, d'animal hébété, que peut devenir une femme 
qui, comme Mme de Balzac, avait la réputation — exagérée d'ailleurs 
— d'être une créature supérieure, énergique, brillante, je n'aurais jamais 
cru que cela fût possible, à ce point !... Car, j'ai toujours vu, au contraire, 
les  femmes  plus  fortes  que  les  événements,  et  donnant  aux hommes 
l'exemple du courage, de l'endurance, de la maîtrise de soi... Elle, elle 
n'était plus rien... plus rien... Ce n'était plus un être de raison, ce n'était 
pas même  une  folle...  pas même  une  bête...  Ah  !  quelle  pitié  !...  ce 
n'était rien... Vaincue par la fatigue, engourdie par la chaleur de cette 
chambre fermée, elle consentit à s'étendre sur la chaise longue, où elle 
sommeilla, d'un sommeil pénible, troublé, jusqu'à la nuit. ..J'avais pris 
un livre... Le Médecin de campagne, je me souviens... un exemplaire 
décousu, déchiré, sali à force d'avoir été lu et relu... Mais, faut­il vous le 
dire ?  j'étais  totalement abruti,  aussi  incapable de  lire n'importe quoi 
que de penser  à  quoi que  ce  soit...  Je  n'éprouvais qu'une  sensation... 
l'ennui de ne savoir que faire... de ne savoir que dire... l'ennui d'être là... 
Surtout,  je  souffrais  cruellement de ne pouvoir  pas  fumer...  Et,  dans 
cette maison, en plein Paris, où, plus délaissé qu'une bête malade au 
fond d'un  trou,  dans  les  bois, mourait  le  plus  grand  génie  du  siècle, 
j'écoutais, sans être impressionné par l'atrocité de ce drame, j'écoutais 
l'immense, le lugubre silence que troublait seulement, de loin en loin, le 
bruit humain, l'unique bruit humain de deux immondes savates, traînant, 
derrière la porte, dans le couloir... 
Gigoux  s'arrêta.  Il  semblait  fatigué...  Peut­être  hésitait­il  à  en  dire 

davantage. Ce vieil homme que j'avais connu toujours si sceptique dans 
la vie, si dépourvu de préjugés, sauf dans son art, qui faisait du cynisme



une  sorte  de  parure  intellectuelle,  et  comme  une  loi  morale  de 
l'existence, était, devant moi, timide, incertain, pareil à un petit enfant 
pris en faute. Et maintenant, il détournait la tête, pour ne pas rencontrer 
mon regard... Je crus qu'il n'oserait plus, qu'il ne pourrait plus parler... 
Je lui sus gré de l'effort douloureux que, visiblement, il dut faire, afin de 
reprendre et achever son récit... Enfin, il se décida : 
— A dix heures et demie du soir, exactement, on frappa deux coups 

violents  à  la  porte  de  la  chambre  :  « Madame  !... Madame  !...  »  Je 
reconnus la voix aigre, la voix glapissante de la garde... « Madame !... 
Madame  !  »  répéta  la voix... Et, quelques secondes après  :  « Venez, 
Madame...  venez!... Monsieur  passe!...  »  Puis  encore  deux  coups,  si 
rudement portés que je crus que la serrure avait cédé, et que la garde 
entrait dans la chambre...Nous nous étions dressés sur le lit... Et, le cou 
tendu,  la bouche ouverte,  immobiles, nous nous  regardions,  sans une 
parole... Vivement, elle avait glissé une jambe hors des draps, comme 
pour se lever : « Attendez ! » fis­je, en la retenant, par les poignets... 
Pourquoi attendre ?... attendre quoi ?... J'avais murmuré cela, tout bas... 
machinalement, bêtement... sans que cela correspondît à aucune idée, à 
aucune  intention  de  ma  part...  J'aurais  pu  aussi  bien  dire  : 
« Dépêchez­vous  !  »...  Mais  la  voix  s'était  tue...  Il  n'y  avait  plus 
personne  derrière  la  porte.  Et,  déjà,  j'entendais  les  deux  savates 
s'éloigner,  dans  le  couloir,  en  claquant...  puis  une  porte,  plus  loin, 
s'ouvrir... une porte se refermer... puis le silence !... Ses cheveux libres 
couvraient  son  visage,  comme un  voile  de  crêpe,  roulaient  en  ondes 
noires  sur  ses  épaules,  d'où  la  chemise  avait  glissé...  Elle  chuchota 
enfin  :  «  C'est  stupide,  c'est  stupide...  J'aurais  dû  répondre...  que 
va­t­elle  penser  ?...  Non,  vraiment,  c'est  trop  bête  !  »  Mais  elle  ne 
bougeait toujours pas, la jambe toujours hors des draps... Et elle répétait, 
d'une voix à peine perceptible : « C'est stupide... Pourquoi m'avez­vous 
empêchée, retenue ? » Et moi, obstinément, je disais : « Attendez !... 
Elle  reviendra.  » —  «  Non...  non...  elle  vous  sait  ici...  J'aurais  dû 
répondre... Et maintenant... » — « Elle reviendra... Attendez ! »... En 
effet, au bout de dix minutes, qui nous parurent des heures et des heures 
et des siècles, la garde revint... Deux coups contre la porte, comme la 
première  fois... Et  :  « Madame  !... Madame  !...  Puis  :  « Monsieur  a 
passé !... Monsieur est mort ! » 
Ici, le vieux peintre s'interrompit... et, hochant la tête : 
— Laissez­moi, dit­il, vous confesser une chose inouïe... une chose



inexplicable... Ce n'est pas pour m'excuser... pour me défendre... C'est... 
Enfin, voilà !... Je vous jure que ce : « Monsieur est mort ! » n'évoqua en 
moi, tout d'abord, rien de précis... rien de formidable, surtout... Je n'y 
associai pas l'idée de Balzac... Je n'y vis pas se dresser, soudainement, 
la colossale figure de Balzac, les yeux clos, la bouche close, refroidie à 
jamais...  Non...  J'étais  tellement  hors  de  moi­même,  hors  de  toute 
conscience... de toute vérité... j'étais noyé en de telles ténèbres morales, 
que cette nouvelle, criée derrière cette porte, et dont le monde entier, 
demain, allait retentir, ne m'impressionna pas plus que si j'eusse appris 
qu'un homme quelconque... un homme inconnu était mort... Je ne me 
dis pas : « Balzac est mort !... » Je me demandai plutôt : « Qui donc est 
mort ? » Mieux, je ne me demandai rien du tout... Par un exceptionnel 
phénomène d'amnésie, j'oubliais réellement que j'étais, à l'instant même 
où il mourait... dans la maison, dans le lit, avec la femme de Balzac !... 
Comprenez­vous ça ?... 
Il  eut  un  sourire  amer,  un  geste  presque  comique,  qui  exprimait 

l'étonnement de « n'avoir pas compris ça », et il continua : 
— Au cri de « Monsieur est mort ! », elle s'était levée, d'un bond, et 

s'était mise à courir dans la chambre, pieds nus, sans savoir, elle aussi, 
ce qu'elle faisait, et où véritablement elle était... « Mon Dieu !... Mon 
Dieu ! gémissait­elle... c'est de votre faute ! c'est de votre faute  ! »... 
Elle  allait  d'un  fauteuil  à  l'autre,  d'un  meuble  à  l'autre,  soulevait  et 
rejetait mes vêtements épars, les siens tombés sur le tapis, culbutait une 
chaise, se cognait à une table, où l'on n'avait pas enlevé la desserte du 
dîner...  Et  les  glaces multipliaient  son  image  affolée,  de  seconde  en 
seconde plus nue... Les coups redoublaient, plus sourds, la voie appelait 
plus glapissante : « Madame !... Hé ! Madame !... » Je vis qu'elle allait 
sortir  dans  cet  état  de  presque  complète  nudité...  Je  criai  :  «  Où 
allez­vous ?... Habillez­vous un peu, au moins. Et puis, calmez­vous ! » 
Je me levai, l'obligeai à mettre ses bas, à revêtir une sorte de peignoir 
blanc, très sale, que j'avais trouvé dans le cabinet de toilette... Comme 
elle  voulait  sortir encore  :  « Et  tes cheveux ?... voyons...  arrange  tes 
cheveux ! » Elle sanglotait, se lamentait : « Ah ! pourquoi l'ai­je suivi ?... 
Je ne voulais pas... je ne voulais pas... C'est lui... tu le sais bien... Et toi... 
pourquoi  es­tu  venu,  aujourd'hui  ?...  C'est  de  ta  faute...  Et  cette 
vieille­là ?... Que va­t­elle croire?... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Et ma 
fille ?... ma pauvre enfant !... C'est horrible !... Je ne pourrai jamais... » 
Pourtant, elle ramena ses cheveux, les tordit, les fixa, sur la nuque, en



un gros paquet, d'où de longues mèches s'échappaient... « Non... non... 
je ne veux pas... je ne veux pas y aller... je ne veux pas le voir... Em­ 
mène­moi  en  Russie...  tout  de  suite...  tout  de  suite...  emmène­moi, 
dis ? »... Et, sur de nouveaux coups frappés à la porte, sur de nouveaux 
appels, presque injurieux, le peignoir mal agrafé, la tête tout ébouriffée, 
sans pantoufles aux pieds, elle se précipita, en criant : « Oui... oui... c'est 
moi...je viens... je viens... » Je me recouchai... Allongé sur la couverture, 
les jambes nues, le poitrail à l'air, les bras remontés et ramenés sous la 
nuque, sans songer à rien... sans l'émotion de ce qui venait de se passer, 
sans la terreur de ce voisinage de la mort, longtemps, je considérai mes 
orteils, à qui j'imprimais des mouvements désordonnés et des gestes de 
marionnettes... Le silence de la maison avait je ne sais quoi de si lourd, 
de si peu habité, qu'il ne me semblait pas réel... Avec cela, m'arrivaient 
aux  narines,  des  odeurs  d'amour,  d'écœurantes  odeurs  de  nourriture 
aussi,  et  de  boisson,  que  la  chaleur  aigrissait...  Mes  vêtements,  des 
jupons, traînaient sur les fauteuils, pendaient des meubles, jonchaient le 
tapis, en un désordre tel et si ignoble, que n'eût été la splendeur royale 
du lit, n'eussent été les cuivres étincelants de la psyché, je me serais cru 
échoué,  après  boire,  au  hasard  d'une  rencontre  nocturne,  chez  une 
racoleuse d'amour... Pour compléter l'illusion, à ma gauche, par la porte 
du cabinet de toilette, j'apercevais une bouilloire qui chauffait sur une 
petite  lampe...  Je  restai ainsi  cinq heures,  durant  lesquelles,  pour me 
prouver  que  tout  n'était  pas  mort  dans  la  maison,  je  cherchais  à 
percevoir,  ça  et  là,  dans  un  demi­assoupissement,  le  bruit  de 
chuchotements, d'allées et venues, le long du couloir. Cela n'était pas 
gai, certes; cela n'était pas non plus très pénible... Au fond, je n'étais pas 
fâché  d'être  libre,  je  jouissais  presque  d'être  seul.  Quand  Mme  de 
Balzac  rentra,  j'avais  donné  un  peu  d'air  à  la  chambre  et  m'étais 
rhabillé... Elle était extrêmement pâle, défaite... Ses paupières gonflées 
et très rouges montraient qu'elle avait dû beaucoup pleuré : « C'est fini, 
dit­elle...  Il est mort... il est bien mort ! » Elle se  laissa tomber sur le 
bord  du  lit,  se  couvrit  la  figure  de  ses  mains,  soupira  :  «  C'est 
effrayant ! » Et, toute secouée par un long frisson, elle répéta : « C'est 
effrayant !... c'est effrayant ce qu'il sent mauvais ! »... Elle ne me donna 
aucun  détail...  A  toutes  mes  questions  elle  ne  répondit  que  par  des 
plaintes... des plaintes brèves, agacées... Elle avait un pli amer, presque 
méchant, au coin de la bouche. Et la bouche, d'un dessin si joliment sen­ 
suel,  prenait  alors  une  expression  vulgaire,  basse,  qui  avait  quelque



chose  de  répugnant...  Je  lui  demandai  si  elle  avait  fait  prévenir  la 
famille  :  « Demain...  demain...,  dit­elle...  A  cette  heure,  comment 
voulez­vous ? » Sa voix, toute changée, sans cet accent chantant qui me 
plaisait en elle... devenait agressive... En me regardant, en regardant le 
lit, le désordre de la chambre, elle eut comme un haut­le­cœur... Je crus 
qu'elle allait éclater en larmes, ou en fureur... Je l'aidai à s'étendre sur le 
lit... « Vous aurez demain une journée fatigante... beaucoup de monde... 
beaucoup à faire... Reposez­vous... Tâchez de dormir. »— « Oui... oui... 
fit­elle... je suis brisée... » Il était quatre heures du matin ; le petit jour 
allait paraître... Doucement, tendrement, je lui dis : « Vous ne m'en vou­ 
drez pas de vous quitter... Soyez gentille... Il le faut... Ce ne serait pas 
convenable qu'on me vît chez vous à pareille heure ! » Je m'attendais à 
une scène, à des  larmes... Elle ne protesta pas... ne chercha pas à me 
retenir... — « Oui, vous avez  raison, approuva­t­elle  sur un petit  ton 
sec... C'est mieux ainsi... Allez­vous­en !... » Et, comme je ne partais 
pas  encore,  cherchant  je  ne  sais  quoi,  dans  la  chambre  : 
« Allez­vous­en  !... Eh bien  ?... Allez­vous­en  !  »  répéta­t­elle  d'une 
voix plus dure, en se tournant du côté du mur, avec une affectation qui 
m'étonna...  Elle  refusa  mon  baiser  :  «  C'est  bien...  c'est  bien... 
laissez­moi...  je  vous  en  prie.  »  Etait­ce  la  fatigue  ?...  Etait­ce  le 
dégoûté... ou bien quoi ?... Je dis : « Alors... à bientôt ! » — « Comme 
vous voudrez ! », fit­elle... Je sortis... Personne dans le couloir... Aucun 
bruit dans la maison... Une lampe achevait de brûler sur une petite table. 
Sa lueur tremblante faisait mouvoir de grandes ombres sur les murs. En 
passant devant la chambre de Balzac, je faillis me heurter à une chaise 
sur  laquelle  la  garde  avait  empilé des paquets de  linges  souillés,  qui 
dégageaient  une  abominable  odeur  de  pourriture...  Je  m'arrêtai 
pourtant... j'écoutai... Rien... Un craquement de meuble... ce fut tout !... 
J'eus une secousse au cœur, et comme un étranglement dans la gorge... 
Un instant, je songeai à entrer ; je n'osai pas... Je songeai aussi à aller 
chercher ma boîte de couleurs, et à faire une rapide esquisse du grand 
homme, sur son lit de mort... Cette idée me parut impossible et folle... 
« Non... non... pas moi..., me dis­je... Ce serait une trop sale blague. » 
Alors, je descendis l'escalier lentement, sur la pointe du pied... En bas, 
c'était la cuisine... Elle était entr'ouverte, éclairée. Des bruits de voix en 
venaient : la voix de la garde, la voix du vieux valet de chambre... Ils 
soupaient, gaîment, ma foi !... En m'approchant, j'eusse pu entendre ce 
qu'ils  disaient.  Je  n'osai  pas,  non  plus,  dans  la  crainte  qu'ils  ne



parlassent de moi... de nous... Les  autres domestiques  étaient  rentrés 
chez  eux,  sans doute,  et  dormaient...  Là­haut, Balzac  était  seul,  tout 
seul !... Une fois dans la rue, je poussai un long soupir de délivrance, 
j'aspirai l'air frais du matin, avec délices, et j'allumai un cigare. 
Se levant tout à coup, Jean Gigoux marcha dans l'atelier, la tête basse, 

les  mains  derrière  le  dos...  marcha  longtemps  dans  l'atelier...  Et, 
s'arrêtant devant moi, il me dit : 
— Et voilà comment Balzac est mort... Balzac !... vous  entendez ?... 

Balzac !...  Voilà  comment il  est mort !... 
Puis il se remit à marcher... Après un court silence : 
— C'est drôle ! fit­il... Je ne suis pourtant pas un méchant homme... je 

ne suis pas une canaille... une crapule... Mon Dieu !...  je suis comme 
tout  le monde...  Eh  bien...  je  n'ai  vraiment  compris  que  plus  tard… 
beaucoup plus tard... Certes, cette journée­là... cette nuit­là... j'ai eu de 
la gêne... de l'embêtement... je ne sais pas... du dégoût... Je sentais que 
ça n'était pas bien... Oui, mais ça ?... ça ?...  l'ignominie ?... Non... Je 
vous donne ma parole d'honneur... ce n'est que plus tard... Qu'est­ce que 
voulez ?... on aime une femme... on se  laisse aller... et c'est  toujours, 
toujours,  de  la  saleté  !...  Ah  !...  et  puis,  est­ce  que  vraiment  je 
l'aimais ?... 
Il écarta les bras, les ramena vivement le long de son corps, en faisant 

claquer ses mains sur ses cuisses : 
—  Ma foi !... Je n'en sais plus rien... Haussant les épaules, il ajouta : 
—  L'homme  est  un  sale  cochon...  voilà  ce  que  je  sais...  un  sale 

cochon ! 
Il  tourna,  quelques  temps,  dans  l'atelier,  tapotant  les  meubles, 

dérangeant les sièges, grommelant : 
— Balzac !... Balzac !... Un Balzac ! 
Puis il revint s'asseoir, brusquement, sur le fauteuil, en face de moi... 
—  Quant à Mme de Balzac... 
Il appuya sur chaque mot, avec une ironie pesante, qui me choqua un 

peu... 
—  Quant  à Mme de Balzac,  répéta­t­il...  le  lendemain,  elle  s'était 

reprise...  oh  !  tout  à  fait...  Elle  fut  très  digne...  très  noble...  très 
douloureuse...  très  littéraire...  Epatante,  mon  cher...  Andromaque 
elle­même, quand elle perdit Hector... Elle émerveilla et toucha tout le 
monde par la correction tragique, par la beauté de son attitude.  Quelle 
ligne!...  Ah!  quelle ligne pour un Prix de Rome !... On l'entoura, on la



plaignit... vous pensez ?... Le plus comique, c'est, je crois bien, qu'elle 
fut  sincère    dans    sa  comédie...  La  considération,  les  respects,  les 
hommages, lui redonnaient de la douleur et de l'amour. Je n'en revenais 
pas,  moi,  pourtant  revenu  de  tant  de  choses,  déjà  !...  Ah  !  ces 
obsèques !... 
Il eut un sourire presque gai : 
— Mon cher... figurez­vous... le ministre Baroche, qui représentait  le 

gouvernement  et  cheminait, dans le convoi, près de Victor Hugo, lui 
dit : « Au fond, ce monsieur de Balzac était, n'est­ce pas ?... un homme 
assez distingué. » Hugo regarda ce ministre, — qui a une si belle presse 
dans Les Châtiments, — il  le regarda, ahuri, scandalisé, et  répondit  : 
« C'était un génie, monsieur, le plus grand génie de ce temps. » Et il lui 
tourna le dos... Hugo a raconté cela quelque part... Rien n'est plus vrai... 
Je me trouvais à côté de lui, quand cette petite énorme scène se passa... 
Mais ce que Hugo ne sut peut­être jamais, c'est que le ministre Baroche, 
s'adressa  à  son  autre  voisin  qui  avait,  je  me  rappelle,  de  très  beaux 
favoris...  lui dit,  tout bas, à l'oreille  : « Ce monsieur Hugo est encore 
plus fou qu'on ne pense... » 
Et Gigoux se mit à  rire franchement, d'un de ces rires comme il en 

avait, même très vieux, de si sonores. Il ajouta : 
— Aussi, plus  tard,  il  en a pris pour  son grade...  Il  ne  l'a  pas  volé 

hein ?... 
Il dit encore : 
— Ah !... savez­vous ce détail ?... Quand, le lendemain de la mort, les 

mouleurs vinrent pour mouler le visage de Balzac, ils furent obligés de 
s'en  retourner... bredouille, mon cher... La décomposition avait été  si 
rapide que  les chairs de  la  face étaient  toutes  rongées... Le nez avait 
entièrement coulé sur le drap...
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