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Etude sur le roman

Ce texte fut publi¢ par Maupassant, en téte de son roman Pierre et
Jean en 1888.

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout
au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre
entraineraient plutdt la critique du genre d'étude psychologique que j'ai
entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m'occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche soit adressé par les
mémes critiques, chaque fois que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases ¢logieuses, je trouve réguliérement celle-ci,
sous les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre c'est qu'elle n'est pas un roman
d proprement parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de ['écrivain qui me fait I'honneur de me juger,
c'est qu'il n'est pas un critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du critique ? Il faut que,
sans parti pris, sans opinions préconcues, sans idée d'école, sans
attaches avec aucune famille d'artistes, il comprenne, distingue et
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les
plus contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses.

Or, le critique qui, aprés Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives,
Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cing-Mars, René, Les Trois
Mousquetaires, Mauprat, Le Pére Goriot, La Cousine Bette, Colomba,
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris,
Salammbo, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L'Assommoir,
Sapho, etc., ose encore écrire : « Cecl est un roman et cela n'en est pas
un », me parait doué¢ d'une perspicacité qui ressemble fort a de
l'incompétence.



Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou
moins vraisemblable, arrangée a la facon d'une piece de théatre en trois
actes dont le premier contient I'exposition, le second l'action et le
troisiéme le dénouement.

Cette manic¢re de composer est absolument admissible a la condition
qu'on acceptera également toutes les autres. Existe-t-il des regles pour
faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter
un autre nom ? Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en
est-1l un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L'Assommoir en est-il
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives de
Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de
Flaubert, M. de Camors de M. Feuillet et Germinal de M. Zola ?
Laquelle de ces ceuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses
régles ? D'ou viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?

Il semble cependant que ces critiques savent d'une fagon certaine,
indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre,
qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement, que, sans étre des
producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, a la
facon des romanciers eux-mémes, toutes les ceuvres congues et
exécutées en dehors de leur esthétique.

Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que possible
les jeunes gens a tenter des voies nouvelles.

Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec
persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est-a-dire
d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de 1'art.
Le talent provient de l'originalité, qui est une manicre spéciale de
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend
définir le Roman suivant 1'idée qu'il s'en fait d'apres les romans qu'il
aime, et établir certaines régles invariables de composition, luttera
toujours contre un tempérament d'artiste apportant une manicre
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait étre
qu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et,
comme un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de I'objet
d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension, ouverte a tout, doit absorber
assez compleétement sa personnalit¢ pour qu'il puisse découvrir et



vanter les livres méme qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit
comprendre comme juge.

Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'ou
il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours a faux ou qu'ils nous
complimentent sans réserve et sans mesure.

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre a satisfaire la
tendance naturelle de son esprit, demande a 1'écrivain de répondre a son
golt prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable, ou de
bien écrit, 'ouvrage ou le passage qui plait a son imagination idéaliste,
gaie, grivoise, triste, réveuse ou positive. En somme, le public est
compos¢ de groupes nombreux qui nous crient :

— Consolez-moi.

— Amusez-moi.

— Attristez-moi.

— Attendrissez-moi.
— Faites-moi réver.
— Faites-moi rire.
— Faites-moi frémir.
— Faites-moi pleurer.
— Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent a I'artiste :

— Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue.

Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort ; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.

Cela a été écrit déja mille fois. Il faudra toujours le répéter.

Donc, apres les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision
déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe
de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.

Il faut admettre avec un égal intérét ces théories d'art si différentes et
juger les ceuvres qu'elles produisent uniquement au point de vue de leur
valeur artistique en acceptant a prioriles idées générales d'ou elles sont
nées. Contester le droit d'un écrivain de faire une ceuvre poétique ou
une ceuvre réaliste, c'est vouloir le forcer a modifier son tempérament,
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récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de I'ceil et de
l'intelligence que la nature lui a donnés.

Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou grandes,
gracieuses ou sinistres, c'est lui reprocher d'étre conformé de telle ou
telle facon et de ne pas avoir une vision concordant avec la notre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il
lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés
pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son réve est médiocre, banal,
pas assez fou ou magique. Mais si nous jugeons un naturaliste, mon-
trons-lui en quoi la vérité dans la vie differe de la vérité dans son livre.

Il est évident que des écoles si différentes ont dii employer des
procédés de composition absolument opposés.

Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante,
pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci
exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements a son gré, les
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, 1'émouvoir ou l'attendrir.
Le plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons ingénieuses
conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et
gradués vers le point culminant et 1'effet de la fin, qui est un événement
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début,
mettant une barriere a 1'intérét, et terminant si completement 1'histoire
racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain,
les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte
de la vie, doit éviter avec soin tout enchainement d'événements qui
paraitrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d'avoir
vu et médité 1l regarde l'univers, les choses, les faits et les hommes
d'une certaine fagon qui lui est propre et qui résulte de 1'ensemble de ses
observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il
cherche a nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour
nous émouvoir, comme il I'a été¢ lui-méme par le spectacle de la vie, il
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance.
Il devra donc composer son ceuvre d'une manic¢re si adroite, si
dissimulée, et d'apparence si simple, qu'il soit impossible d'en
apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.



Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de fagon a la rendre
intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses personnages a
une certaine période de leur existence et les conduira, par des
transitions naturelles, jusqu'a la période suivante. Il montrera de cette
facon, tantot comment les esprits se modifient sous l'influence des
circonstances environnantes, tant6t comment se développent les
sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait,
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent
les intéréts bourgeois, les intéréts d'argent, les intéréts de famille, les
intéréts politiques.

L'habileté de son plan ne consistera donc point dans I'émotion ou
dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe
émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants
d'ou se dégagera le sens définitif de I'ceuvre. S'il fait tenir dans trois
cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de
tous les étres qui l'ont entourée, sa signification particuliere et bien
caractéristique, il devra savoir €liminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en
lumiere, d'une facon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés
inapercus pour des observateurs peu clairvoyants, et qui donnent
au livre sa portée, sa valeur d'ensemble. On comprend qu'une semblable
maniere de composer, si différente de 1'ancien procéd¢ visible a tous les
yeux, déroute souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les
fils si minces, si secrets, presque invisibles, employés par certains
artistes modernes a la place de la ficelle unique qui avait nom :
I'Intrigue.

En somme, si le romancier d'hier choisissait et racontait les crises de
la vie, les états aigus de 1'ame et du cceur, le romancier d'aujourd'hui
¢crit I'histoire du ceeur, de I'ame et de l'intelligence a 1'état normal. Pour
produire 1'effet qu'il poursuit, c'est-a-dire 'émotion de la simple réalité
et pour dégager I'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-a-dire
la révélation de ce qu'est véritablement 'homme contemporain devant
ses yeux, il devra n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et
constante.

Mais en se placant au point de vue méme de ces artistes réalistes, on
doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir étre résumée
par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »



Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits
constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au
profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelqueforis n'étre pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
compléte, plus saisissante, plus probante que la réalit¢ méme.

Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au
moins par journée, pour ¢numérer les multitudes d'incidents
insignifiants qui emplissent notre existence.

Un choix s'impose donc, ce qui est une premicre atteinte a la théorie
de toute la vérite.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus
imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans
suite, sans chaine, pleine de catastrophes inexplicables, illogiques et
contradictoires qui doivent étre classées au chapitre faits divers.

Voila pourquoi l'artiste, ayant choisi son théme, ne prendra dans cette
vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques
utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 1'a-coté.

Un exemple entre mille :

Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est
considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur
la téte d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture,
au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident ?
La vie encore laisse tout au méme plan, précipite les faits ou les traine
indéfiniment. L'art, au contraire, consiste a user de précautions et de
préparations, a ménager des transitions savantes et dissimulées, a
mettre en pleine lumicre, par la seule adresse de la composition, les
¢vénements essentiels et a donner a tous les autres le degré de relief qui
leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation
profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer.

Faire vrai consiste donc a donner I'illusion compléte du vrai, suivant
la logique ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le
péle-méle de leur succession.

J'en conclus que les réalistes de talent devraient s'appeler plutot des
illusionnistes.



Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalit¢ puisque nous
portons chacun la nétre dans notre pensée et dans nos organes. Nos
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gott différents créent autant de
vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les
instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent,
analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait a une autre
race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde,
illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre
suivant sa nature. Et I'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire
fidélement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et
dont il peut disposer.

[llusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui
est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! [llusion
de l'ignoble qui attire tant d'étres ! Les grands artistes sont ceux qui
imposent a I'humanité leur illusion particuliere.

Ne nous fachons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles
est simplement 1'expression généralisée d'un tempérament qui s'ana-
lyse.

I1 en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant I'une a
l'autre au lieu de les admettre I'une et 'autre, celle du roman d'analyse
pure et celle du roman objectif. Les partisans de 'analyse demandent
que I'écrivain s'attache a indiquer les moindres évolutions d'un esprit et
tous les mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en
n'accordant au fait lui-méme qu'une importance treés secondaire. Il est le
point d'arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc,
d'apres eux, écrire ces ceuvres précises et révées ou lI'imagination se
confond avec 'observation, a la maniere d'un philosophe composant un
livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les
plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner
toutes les réactions de I'ame agissant sous I'impulsion des intéréts, des
passions ou des instincts. Les partisans de I'objectivité (quel vilain mot !)
prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui
a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute
dissertation sur les motifs, et se bornent a faire passer sous nos yeux les
personnages et les événements.

Pour eux, la psychologie doit étre cachée dans le livre comme elle est
cachée en réalité sous les faits dans l'existence.



Le roman congu de cette maniere y gagne de l'intérét, du mouvement
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.

Donc, au lieu d'expliquer longuement I'état d'esprit d'un personnage,
les écrivains objectifs cherchent I'action ou le geste que cet état d'ame
doit faire accomplir fatalement a cet homme dans une situation
déterminée. Et ils le font se conduire de telle maniére, d'un bout a l'autre
du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de
sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de
toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de I'étaler,
iIs en font la carcasse de I'ccuvre, comme 1'ossature invisible est la car-
casse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas
notre squelette.

Il me semble aussi que le roman exécuté de cette facon y gagne en
sincérité. Il est d'abord plus vraisemblable, car les gens que nous
voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent. Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, a force
d'observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez
exactement pour prévoir leur maniere d'étre dans presque toutes les
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel
tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s'ensuit point que nous
puissions déterminer, une a une, toutes les secrétes évolutions de sa
pensée qui n'est pas la ndtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses
instincts qui ne sont pas pareils aux notres, toutes les incitations
confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont
différents des noétres. Quel que soit le génie d'un homme faible, doux,
sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne
pourra se transporter assez compleétement dans I'ame et dans le corps
dun gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et
méme par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et
les sensations les plus intimes de cet étre si différent, alors méme qu'il
peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se
substituer a tous ses personnages dans les différentes situations ou il les
place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls
intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous une ame
essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent. Notre
vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens,
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nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans
tous les personnages dont nous prétendons dévoiler 1'étre intime et
inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un
roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnéte homme, d'une courtisane,
dune religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car
nous sommes obligés de nous poser ainsi le probléme : « Si j'étais roi,
assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux
halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais, comment
est-ce que fagirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en
changeant 1'age, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances
de la vie de notre mor que la nature a entouré d'une barriere d'organes
infranchissables. L'adresse consiste a ne pas laisser reconnaitre ce o1
par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent a le cacher.
Mais si, au seul point de vue de la compléte exactitude, la pure analyse
psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des
ceuvres d'art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.

Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur réve d'artistes
est respectable ; et ils ont cela de particuliérement intéressant qu'ils
savent et qu'ils proclament I'extréme difficulté de 1'art.

Il faut étre, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou
bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Apres tant de maitres aux na-
tures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il a faire qui n'ait été
fait, que reste-t-il qui n'ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous,
d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déja, a peu pres
pareille, quelque part ? Quand nous lisons, nous, si saturés d'écriture
francaise que notre corps entier nous donne l'impression d'étre une pate
faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne
nous soit familiére, dont nous n'ayons eu, au moins, le confus
pressentiment ?

L'homme qui cherche seulement a amuser son public par des moyens
déja connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des
ceuvres destinées a la foule ignorante et désceuvrée. Mais ceux sur qui
pesent tous les siecles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait,
que tout dégoftite, parce qu'ils révent mieux, a qui tout semble défloré
déja, a qui leur ceuvre donne toujours I'impression d'un travail inutile et
commun, en arrivent a juger l'art littéraire une chose insaisissable,
mystérieuse, que nous dévoilent a peine quelques pages des plus grands
maitres.

10



Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous font tressaillir jusqu'au
coeur comme une révélation surprenante ; mais les vers suivants
ressemblent a tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble a toutes
les proses. Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses
et ces tourments, parce qu'ils portent en eux une force créatrice
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui
sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne
pouvons lutter contre I'invincible découragement que par la continuité
de I'effort.

Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont
donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave
Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, résumés en peu
de lignes, seront peut-&tre utiles a quelques jeunes gens moins confiants
en eux-mémes qu'on ne 'est d'ordinaire quand on débute dans les lettres.
Bouilhet, que je connus le premier d'une fagon un peu intime, deux ans
environ avant de gagner I'amitié de Flaubert, a force de me répéter que
cent vers, peut-étre moins, suffisent a la réputation d'un artiste, s'ils sont
irréprochables et s'ils contiennent I'essence du talent et de 1'originalité
d'un homme méme de second ordre, me fit comprendre que le travail
continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de
lucidité, de puissance et d'entrainement, par la rencontre heureuse d'un
sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener
cette éclosion de I'ceuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la
pouvons produire. Je compris ensuite que les écrivains les plus connus
n'ont presque jamais laissé plus d'un volume et qu'il faut, avant tout,
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude
des maticres qui se présentent a notre choix, celle qui absorbera toutes
nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste. Plus tard,
Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai
lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit :

— Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté
prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune
homme, que le talent — suivant le mot de Chateaubriand (1) — n'est
qu'une longue patience. Travaillez.

' Le mot est de Buffon ; « Le génie n'est autre chose qu'une grande
aptitude a la patience ». Maupassant s'apercut de son erreur apres la
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Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui
plaisais, car il s'était mis a m'appeler, en riant, son disciple.

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles,
je fis méme un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le maitre lisait
tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques
et enfoncgait en moi, peu a peu, deux ou trois principes qui sont le
résumé de ses longs et patients enseignements. « Si on a une originalité,
disait-il, 1l faut avant tout la dégager ; si on n'en a pas, il faut en acquérir
une. »

— Le talent est une longue patience. — Il s'agit de regarder tout ce
qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en
découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout,
de I'inexplor¢, parce que nous sommes habitués a ne nous servir de nos
yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous
contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons-le.
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons
en face de ce feu et de cet arbre jusqu'a ce qu'ils ne ressemblent plus,
pour nous, a aucun autre arbre et a aucun autre feu.

C'est de cette fagon qu'on devient original.

Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde entier,
deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez ab-
solument pareils, 1l me forgait a exprimer, en quelques phrases, un étre
ou un objet de maniére a le particulariser nettement, a le distinguer de
tous les autres €tres ou de tous les autres objets de méme race ou de
meéme espece.

« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte,
devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres,
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence
physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de I'image, toute leur
nature morale, de fagon a ce que je ne les confonde avec aucun autre
épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le précedent. »

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands
rapports avec la théorie de 1'observation que je viens d'exposer.

publication de la premiére édition. Il la reconnut dans une lettre a
Arthur Meyer.
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Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour
l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier.
Il faut donc chercher, jusqu'a ce qu'on les ait découverts, ce mot, ce
verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de I'a-peu-pres, ne jamais
avoir recours a des supercheries, méme heureuses, a des clowneries de
langage pour éviter la difficulté.

On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant
ce vers de Boileau :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et
chinois qu'on nous impose aujourd’hui sous le nom d'écriture artiste,
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec
une extréme lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot
suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et
d'adjectifs aux sens presque insaisissables, mais plus de phrases
différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines
de sonorités et de rythmes savants. Efforcons-nous d'étre des stylistes
excellents plutot que des collectionneurs de termes rares.

Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase a son gré, de lui faire
tout dire, méme ce qu'elle n'exprime pas, de 1'emplir de sous-entendus,
d'intentions secrétes et non formulées, que d'inventer des expressions
nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes
celles dont nous avons perdu 'usage et la signification, et qui sont pour
nous comme des verbes morts.

La langue francaise, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains
maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle a
jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaismes prétentieux et
ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces
efforts impuissants. La nature de cette langue est d'étre claire, logique et
nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre.

Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes
abstraits, ceux qui font tomber la gréle ou la pluie sur la propreté de
vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la simplicité de leurs confreres !
Elles frapperont peut-€tre les confréres qui ont un corps, mais
n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

(La Guillette, Etretat, septembre 1887)
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Flaubert (1876)

Ce texte paru le 23 octobre 1876 dans La République des Lettres

(le journal de Catulle Mendeés auquel Flaubert I'avait recommandé)
Signé Guy de Valmont, pseudonyme qu'il utilisera assez

fréquemment, cet article est le premier que Maupassant consacra a

Flaubert.
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De temps en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom a la
postérite, il s'en trouve qui se font une place spéciale par la perfection et
par la rareté de leurs ceuvres. D'autres, a coté, produisent abondamment,
meélant le rare au banal, les choses trouvées aux choses communes, et
forcant le critique et le lecteur a un travail considérable pour déméler ce
qui doit rester de ce qui doit disparaitre. Mais eux, par un enfantement
laborieux et patient, produisent une ceuvre absolue, parfaite dans
I'ensemble et dans les détails. Et si tous les ouvrages de ces auteurs
n'obtiennent pas aupres du public un succeés absolument égal, il y a
toujours au moins un de leurs livres qui reste dans 1'histoire des lettres
avec l'¢tiquette de chef-d'ccuvre, comme ces tableaux des grands
maitres qu'on place au Louvre dans le salon carré.

M. Gustave Flaubert n'a encore produit que quatre livres et tous
resteront. Il se peut quun seul soit qualifié de chef-d'ceuvre, et
cependant les autres ne l'auront certes pas moins mérité que celui-la.

Tout le monde a lu Madame Bovary, Salammbo, L'Education
sentimentale et La Tentation de Saint Antoine ; tous les journaux ont
fait si souvent I'analyse de ces ouvrages que je n'ai point l'intention de la
recommencer. Je veux parler d'une maniere générale de 1'ccuvre de M.
Flaubert, et y chercher des choses que tout le public n'y a peut-étre pas
vues jusqu'a présent.

I1

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitot
que vient de paraitre un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y atta-
cher, comme une pancarte, la bétise de leur jugement, qu'ils croient étre
¢ternel, ont proclamé bien haut, a l'apparition de Madame Bovary, que
M. Flaubert était un réaliste, ce qui, dans leur esprit, signifiait
matérialiste.

Depuis, il a publi¢ Salammbd, un poéme antique, et Saint Antoine,
une quintessence des philosophies ; cela ne fait rien ; des journalistes
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compétents I'avaient baptis¢ matérialiste, et matérialiste il est resté pour
les cerveaux rudimentaires des gens bien pensants.

Ce n'est point ici la place de faire l'histoire du roman moderne et
d'expliquer toutes les causes de 1'émotion profonde soulevée par
'apparition du premier livre de M. Flaubert. Il me suffira de faire
ressortir la plus importante.

Depuis l'origine des temps, le public francais buvait avec délices
l'onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les héros et les
héroines et les choses qu'on ne voit jamais dans la vie, pour lI'unique
raison qu'elles sont irréalisables. On appelait les auteurs de ces livres
des idéalistes, simplement parce qu'ils se tenaient toujours a des
distances incommensurables des choses possibles, réelles, matérielles.
Quant a des idées, ils en avaient peut-€tre encore moins que leurs
lecteurs. Balzac est venu, et c'est a peine si on y a fait attention dans le
commencement. C'était pourtant un innovateur étrangement puissant et
fertile et un des maitres de I'avenir, écrivain imparfait, sans doute, géné
par la phrase, mais inventeur de personnages immortels qu'il faisait
mouvoir comme dans un grossissement d'optique, les rendant par cela
méme plus frappants et en quelque sorte plus vrais que la réalité !
Madame Bovary parait, et voila tout le monde bouleversé. Pourquoi ?
Parce que M. Flaubert est un 1déaliste mais aussi et surtout un artiste et
que son livre était cependant un vrai livre ; parce que le lecteur, sans
s'en rendre compte, sans savoir, sans comprendre, a subi la
toute-puissante influence du style, l'illumination de l'art qui éclaire
toutes les pages de ce livre.

En effet, la premiere qualité de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux
yeux des qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme ; cette chose si
rare chez les écrivains et si inapergue du public ; je dis inapercue, mais
sa force domine et pénétre ceux qui y croient le moins, comme la
chaleur du soleil échauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la
lumicere.

Le public entend généralement par « forme » une certaine sonorité des
mots disposés en périodes arrondies, avec des débuts de phrases
imposants et des chutes mélodieuses. Aussi ne s'est-il presque jamais
douté de I'art immense enfermé dans les livres de M. Flaubert. Chez lui
la forme c'est I'ccuvre elle-méme : elle est comme une suite de moules
différents qui donnent des contours a 1'idée, cette matiére dont sont
pétris les livres. Elle lui fournit la grace, la force, la grandeur, toutes ces
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qualités qui, pour ainsi dire, dissimulées dans la pensée méme,
n'apparaissent que par le secours de l'expression. Variable a 1'infini
comme les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se
colle a eux, inséparables. Elle se plie a toutes leurs manifestations, leur
apportant le mot toujours juste et unique, la mesure, le rythme parti-
culier pour chaque circonstance, pour chaque effet, et crée par cette
indissoluble union ce que les littérateurs appellent le style, fort différent
de celui qu'on admire officiellement.

En effet, on appelle généralement style une forme particuliere de
phrase propre a chaque écrivain, ainsi qu'un moule uniforme dans
lequel il coule toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette fagon, il y
a le style de Pierre, le style de Paul et le style de Jacques.

Flaubert n'a point son style, mais il a le style ; c'est-a-dire que les
expressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pensée
quelconque sont toujours celles qui conviennent absolument a cette
pensée, son tempérament se manifestant par la justesse et non par la
singularité du mot.

I11

« Hors le style, point de livre », telle pourrait étre sa devise. Il pense,
en effet, que la premiere préoccupation d'un artiste doit étre de faire
beau ; car, la beauté étant une vérité par elle-méme, ce qui est beau est
toujours vrai, tandis que ce qui est vrai peut n'étre pas toujours beau. Et
par beau je n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le
beau plastique, le seul que connaissent les artistes. Une chose trés laide
et répugnante peut, grace a son interprete, revétir une beauté
indépendante d'elle-méme, tandis que la pensée la plus vraie et la plus
belle disparait fatalement dans les laideurs d'une phrase mal faite. 1l faut
ajouter qu'une partie du public hait jusqu'au mot « forme », comme on
hait toujours ce qu'on est incapable de comprendre.

Donc, M. Flaubert est avant tout un artiste ; c'est-a-dire un auteur
impersonnel. Je défierais qui que ce flt, apres avoir lu ses ouvrages, de
deviner ce qu'il est dans la vie privée, ce qu'il pense et ce qu'il dit dans
ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens,
ce que devait penser Balzac. Ils apparaissent a tout moment dans leurs
livres ; mais vous figurez-vous ce qu'était La Bruyére, ce que pouvait
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dire le grand Cervantes ? Flaubert n'a jamais écrit les mots je, moi. Il ne
vient jamais causer en public au milieu d'un livre, ou le saluer a la fin,
comme un acteur sur la sceéne, et il ne fait point de préfaces. Il est le
montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche,
tandis qu'il ne s'accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut
pas qu'on apercoive les ficelles, ou qu'on reconnaisse la voix.

Fils d'Apulée, fils de Rabelais, fils de La Bruy¢re, fils de Cervantes,

frére de Gautier, il a bien moins de parenté avec Balzac, quoi qu'on en
ait dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal.
Flaubert est 1'écrivain de l'art difficile, simple et compliqué en méme
temps : compliqué par la composition savante, travaillée, qui donne a
ses ceuvres un caractére frappant d'immutabilité ; simple dans
'apparence, tellement simple et naturel qu'un bourgeois, avec 1'idée
qu'il se fait du style, ne pourra jamais s'écrier en le lisant : « Voila, ma
foi, des phrases bien tournées. »

I1 devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme
bien d'autres ; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement :
malgré les prétentions de Stendhal a une simplicité qui n'est en somme
que de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac pour bien écrire,
efforts qui aboutissent trop souvent a ce débordement d'images fausses,
de périphrases inutiles, de relatifs, de « qui », de « que », a cet
empétrement d'un homme qui, ayant cent fois plus de matériaux qu'il
n'en faut pour construire une maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas
choisir, et crée néanmoins une ccuvre immense, mais moins belle et
moins durable que s'il avait été plus architecte et moins macgon, plus
artiste et moins personnel.

L'immense différence qu'il y a entre eux est la en effet tout enticre :
c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres n'en
sont point. Il est impassible au-dessus des passions qu'il agite. Au lieu
de rester au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considérer ce
qui se passe sur la terre, et, n'ayant plus la vue bornée par les tétes des
hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des proportions plus définies,
un plan plus ferme, des horizons plus développés.

Lui aussi il construit sa maison, mais il sait les matériaux qu'il doit
employer, et il rejette les autres sans hésitation. Aussi son ceuvre
est-elle absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans détruire
I'harmonie totale ; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans
Stendhal, couper dans d'autres : et bien fin qui s'en apercevrait.
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IV

I ne pense pas, comme quelques-uns, que l'intelligence et
l'inspiration, que le hasard et le tempérament suffisent pour faire un
livre, que le renseignement soit inutile et la longue recherche
méprisable, car il est de la race ancienne des gens qui savaient
beaucoup. Au lieu d'ignorer que le monde existait avant 1793, et qu'on
savait €crire avant 1830, il a médité comme Pantagruel sur tous les
docteurs d'autrefois. Il connait I'histoire mieux qu'un professeur, parce
qu'il I'a apprise dans beaucoup de livres ou ils ne vont point la chercher ;
et il a étudié pour ses ouvrages la plupart des sciences, seulement
accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux savants courbés, il sait
les généalogies des villes mortes et des peuples disparus, avec leurs
coutumes, leurs meceurs, les étoffes dont ils se couvraient et les mets
bizarres qu'ils mangeaient de préférence. Il posséde le Talmud
protestant ; le Coran comme un derviche. Il sait I'enchainement des
croyances, des philosophies, des religions et des hérésies. 1l a fouillé
toutes les littératures, prenant des notes dans beaucoup de livres incon-
nus, les uns parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point.
Il connait les écrivains de génie presque ignorés que produisirent les
décadences des peuples, les commentateurs et les bibliographes, les
livres profanes comme les livres sacrés, les vies des saints, des peres de
I'Eglise et les auteurs que les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il
a rassemblé pour nous les communiquer, dans quelque jour
d'indignation et de coleére, un volume entier fait avec les fautes des
¢crivains sans style, les barbarismes des grammairiens, les erreurs des
faux savants, toutes les vanités et tout le ridicule qui passerent
inapercus et dont il soufflettera le monde.

\%

Les journalistes ne connaissent pas sa figure.

I1 trouve que c'est assez de livrer ses €crits au public, et il a toujours
tenu sa personne bien loin des popularités, dédaignant la publicité
bruyante des feuilles répandues, les réclames officieuses et les
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exhibitions de photographies aux vitrines des marchands de tabac, a
coté d'un criminel fameux, d'un prince quelconque et d'une fille célebre.

Il n'est guere accessible qu'a un petit nombre d'amis, hommes de
lettres, dont il est aimé comme on ne l'est jamais d'un confrére et
comme on l'est rarement d'un parent, car il souléve autour de lui les
affections profondes. Mais comme il ne livre pas sa personne aux
curiosités des foules, avides de regarder aux vitrines des hommes
connus comme a la cage d'un animal curieux, des légendes circulent
autour de sa maison, et il se peut que, chez quelques-uns de ses
concitoyens, on l'accuse sérieusement d'avoir mangé du bourgeois, ce
qui serait dans tous les cas aussi vrai que le fameux diner de charcuterie,
chez Sainte-Beuve, un Vendredi Saint, diner qui, sous la plume de
journalistes bien informés, mais surtout bien inspirés, a fini par devenir
une intolérable « scie ».

Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails
particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme
eux ; qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se promene avec son grand
ami Ivan Tourgueniev, ils ont I'air d'une paire de géants.

GUY DE VALMONT
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Etude sur Gustave Flaubert (1884)

Cette longue étude parut le 19 et 26 janvier 1884 a la Revue Bleue.
Elle sera reproduite en téte des Lettres de Gustave Flaubert a George
Sand (Charpentier, 1884) et servira encore ultérieurement de préface a
d'autres éditions des ceuvres completes de Flaubert. Elle sera
notamment reprise par 1'édition Conard et par René Dumesnil a la
Librairie de France.

21



Gustave Flaubert naquit a Rouen le 12 décembre 1821. Sa mére était
fille d'un médecin de Pont-I"Evéque, M. Fleuriot. Elle appartenait & une
famille de Basse-Normandie, les Cambremer de Croix-Mare, et était
alliée a Thouret, de la Constituante.

La grand-mére de G. Flaubert, Charlotte Cambremer, fut une
compagne d'enfance de Charlotte Corday.

Mais son pere, né a Nogent-sur-Seine, était d'origine champenoise.
C'¢était un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de
I'Hé6tel-Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il s'étonna, sans
s'indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait
la profession d'écrivain un métier de paresseux et d'inutile.

Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant phénomene. Il ne parvint
a apprendre a lire qu'avec une extréme difficulté. C'est a peine s'il savait,
lorsqu'il entra au lycée, a 1'age de neuf ans.

Sa grande passion, dans son enfance, était de se faire dire des histoires.
Il les écoutait immobile, fixant sur le conteur ses grands yeux bleus.
Puis il demeurait pendant des heures a songer, un doigt dans la bouche,
entiérement absorbé, comme endormi.

Son esprit cependant travaillait, car il composait dé¢ja des pieces, qu'il
ne pouvait point €crire, mais qu'il représentait tout seul, jouant les diffé-
rents personnages, improvisant de longs dialogues.

De¢s sa premicre enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent
une grande naiveté et une horreur de I'action physique. Toute sa vie il
demeura naif et sédentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour
de lui sans s'exaspérer ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore et
toujours un peu théatrale, que cela n'était point philosophique. « On ne
peut penser et écrire qu'assis », disait-il.

Sa naiveté se continua jusqu'a ses derniers jours. Cet observateur si
pénétrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin.
Deés qu'il y touchait, des qu'il s'agissait de ses voisins immeédiats, on efit
dit qu'un voile couvrait ses yeux. Son extréme droiture native, sa bonne
foi inébranlable, la générosité de toutes ses €motions, de toutes les
impulsions de son ame, sont les causes indubitables de cette naiveté
perséveérante.
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I1 vécut a coté du monde et non dedans. Mieux placé pour observer, il
n'avait point la sensation nette des contacts.

C'est a lui surtout qu'on peut appliquer ce qu'il écrivit dans sa préface
aux Derniéres Chansons, de son ami Louis Bouilhet :

« Enfin, si les accidents du monde, dés qu'ils sont pergus, vous
apparaissent transposés comme pour I'emploi d'une illusion a décrire,
tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous
sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus a toutes
les avanies, préts a tous les sacrifices, cuirassés a toute épreuve,
lancez-vous, publiez ! »

Jeune homme, il était d'une beauté surprenante. Un vieil ami de sa
famille, médecin illustre, disait a sa meére : « Votre fils, c'est I'Amour
adolescent. »

Dédaigneux des femmes, il vivait dans une exaltation d'artiste, dans
une sorte d'extase poétique qu'il entretenait par la fréquentation quo-
tidienne de celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le cceur
frére qu'on ne trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout
jeune, d'une maladie de cceur, tué par le travail.

Puis il fut frappé par la terrible maladie qu'un autre ami, M. Maxime
Du Camp, a eu la mauvaise inspiration de révéler au public, en cher-
chant a établir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et I'épilepsie,
a expliquer 1'une par l'autre.

Certes, ce mal effroyable n'a pu frapper le corps sans assombrir
l'esprit. Mais doit-on le regretter ? Les gens tout a fait heureux, forts et
bien portants, sont-ils préparés comme il faut pour comprendre,
pénétrer, exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ? Sont-ils
faits, les exubérants, pour découvrir toutes les miséres, toutes les
souffrances qui nous entourent, pour s'apercevoir que la mort frappe
sans cesse, chaque jour, partout, féroce, aveugle, fatale.

Donc, il est possible, il est probable que la premicre atteinte de
I'épilepsie mit une empreinte de mélancolie et de crainte sur 1'esprit
ardent de ce robuste gar¢on. Il est probable que, par la suite, une sorte
d'appréhension dans la vie lui resta, une maniere un peu plus sombre
d'envisager les choses, un soupg¢on devant les événements, un doute
devant le bonheur apparent. Mais, pour quiconque a connu 'homme
enthousiaste et vigoureux qu'était Flaubert, pour quiconque I'a vu vivre,
rire, s'exalter, sentir et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur
des crises, disparues d'ailleurs dans 1'age mir et reparues seulement
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dans les derni¢res années, ne pouvait modifier que d'une fagon presque
insensible sa manicre d'étre et de sentir et les habitudes de sa vie.

Apres quelques essais littéraires qui ne furent point publiés, Gustave
Flaubert débuta en 1857 par un chef-d'ccuvre Madame Bovary.

On sait I'histoire de ce livre, le proces intenté par le Ministére public,
le réquisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce
proces, I'¢loquente défense de M. Sénard, l'acquittement difficile,
marchand¢, reproché par les paroles sévéres du président, puis le succes
vengeur, éclatant, immense !

Mais Madame Bovary a aussi une histoire secréte qui peut étre un
enseignement pour les débutants dans ce difficile métier des lettres.

Quand Flaubert, apres cinq ans de travail acharné, eut enfin terminé
cette ceuvre géniale, 1l la confia a son ami M. Maxime Du Camp, qui la
remit entre les mains de M. Laurent Pichat, rédacteur propriétaire de la
Revue de Paris. C'est alors qu'il éprouva combien il est difficile de se
faire comprendre au premier coup, combien on est méconnu par ceux
en qui on a le plus de confiance, par ceux qui passent pour les plus
intelligents. C'est de cette époque assurément que date ce mépris qu'il
garda du jugement des hommes, et son ironie devant les affirmations ou
les négations absolues.

Quelque temps apres avoir porté a M. Laurent Pichat le manuscrit de
Madame Bovary, M. Maxime Du Camp écrivit a Gustave Flaubert la
singuliere lettre suivante, qui peut-&tre modifiera I'opinion qu'on a pu se
faire apres les révélations de cet €crivain sur son ami, et en particulier
sur la Bovary, dans ses Souvenirs littéraires :

14 juillet 1856.

Cher vieux, Laurent Pichat a Iu ton roman et il m'en envoie
l'appréciation que je t'adresse. Tu verras en la lisant combien je dois la
partager, puisqu'elle reproduit presque toutes les observations que je
t'avais faites avant ton départ. J'ai renus ton livre a8 Laurent, sans faire
autre chose que le lui recommander chaudement ; nous ne nous
sommes donc nullement entendus pour te scier avec la méme scie. Le
conseil qu'il te donne est bon et je te dirai méme qu'll est le seul que tu
doives suivre. Laisse-nous maitres de ton roman pour le publier dans la
Revue ; nous y ferons faire les coupures que nous jugeons indispen-
sables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu ['entendras, cela te
regarde. Ma pensée trés intime est que, sI tu ne fais pas cela, tu te
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compromets absolument et tu débutes par une ceuvre embrouillée a
laquelle le style ne sufiit pas pour donner de l'intérét. Sois courageux,
ferme les yeux pendant l'opération, et fie-t'en, sinon d notre talent, du
moins d notre expérience acquise de ces sortes de choses et aussi d
notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses,
bien faites, mais inutiles ; on ne le voit pas assez ; i1l s'agit de le
dégager ; c'est un travail facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par
une personne exercée et habile . on n'ajoutera pas un mot a ta copie ;
on ne fera qu'élaguer ; ¢a te coiitera une centaine de francs qu'on
réservera sur tes droits, et tu auras publié une chose vraiment bonne,
au lieu d'une ceuvre incompléte et trop rembourrée. Tu dois me maudire
de toutes tes forces, mais songe bien que, dans tout ceci, je n'ai en vue
que ton seul intérét.

Adieu, cher vieux, réponds-moi et sache-mor bien tout 4 toi.

Maxime Du Camp.

La mutilation de ce livre typique et désormais immortel, pratiquée par
une personne exercée et habile, n'aurait colté a I'auteur qu'une centaine
de francs ! Vraiment, c'est pour rien !

Gustave Flaubert a di tressaillir, en lisant ces étranges conseils, dune
émotion profonde et bien naturelle. Et il a écrit, de sa plus grande
¢criture, sur le dos de cette lettre précieusement conservée, ce mot :
Gigantesque | Les deux collaborateurs, MM. Pichat et Maxime Du
Camp, se mirent au travail, en effet, pour dégager I'ccuvre de leur ami
de ces tas de choses bien faites, mais inutiles, qui la gataient ; car on lit
sur un exemplaire, conservé par l'auteur, de la premiere édition du livre,
les lignes suivantes :

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel qu'il est sorti des mains
du sieur Laurent Pichat, poéte et rédacteur propriétaire de la Revue de
Paris. 20 avril 1857. Gustave Flaubert.

En ouvrant le volume, on trouve de page en page des lignes, des
paragraphes, des morceaux entiers retranchés. La plupart des choses
originales et nouvelles sont biffées avec soin.

Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet,
ceci :
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1] fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon
Pichat, supprimer, ou du moins abréger considérablement, refaire les
Comices d'un bout a l'autre ! De l'avis général, 4 la Revue, /e pied-bot
était considérablement trop long, « inutile ».

C'est 1a assurément aussi l'origine du refroidissement survenu dans
l'ardente amitié qui liait Flaubert a M. Du Camp. S'il en fallait une
preuve plus précise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis
Bouilhet, a Flaubert :

Quant & Maxime Du Camp, j'ai été quinze jours sans le revoir, et
J'aurais passé l'année de la méme facon, si lui-méme n'était apparu
chez moi jeudi dernier, i1l y a huit jours. Je dois dire qu'il fut fort
aimable, et 2 mon endroit et pour tor-méme. (a peut étre de la politigue,
mais je constate les faits, en simple historien. Il m'a offert ses services
pour trouver un éditeur, plus tard pour trouver une bibliothéque. 1] s'est
nformé de tor et de ton travail. Ce que je lui a1 dit de la Bovary ['a
occupé beaucoup. 1l m'a dit, en phrases incidentes, qu'il en était fort
heureux, que tu avais tort de ne lui avoir jamais pardonné la Revue,
qu'il verrait avec bonheur tes ceuvres dans son recuell, etc., etc. I/
semblait parler avec conviction et franchise...

Ces détails intimes n'ont d'importance qu'au point de vue des
jugements portés par M. Du Camp sur son ami. Une réconciliation eut
lieu, plus tard, entre eux. L'apparition de Madame Bovary fut une
révolution dans les lettres.

Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie en des livres puissants,
touffus, débordant de vie, d'observations ou plutét de révélations sur
I'humanité. Il devinait, inventait, créait un monde entier né dans son
esprit. Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait une langue forte,
imagée, un peu confuse et pénible.

Emporté par son inspiration, il semble avoir ignoré I'art si difficile de
donner aux idées de la valeur par les mots, par la sonorité¢ et la
contexture de la phrase. Il a, dans son ceuvre, des lourdeurs de colosse ;
et il est peu de pages de ce tres grand homme qui puissent étre citées
comme des chefs-d'ceuvre de la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du
La Bruyere, du Bossuet, du Montesquieu, du Chateaubriand, du
Michelet, du Gautier, etc.
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Gustave Flaubert, au contraire, procédant par pénétration bien plus
que par intuition, apportait dans une langue admirable et nouvelle,
précise, sobre et sonore, une ¢étude de vie humaine, profonde,
surprenante, compléte.

Ce n'était plus du roman comme l'avaient fait les plus grands, du
roman ou 1'on sent toujours un peu lI'imagination et l'auteur, du roman
pouvant étre classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental,
dans le genre passionné ou dans le genre familier, du roman ou se
montrent les intentions, les opinions et les manieres de penser de
I'écrivain ; c'était la vie elle-méme apparue. On elt dit que les
personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les
paysages se déroulaient avec leurs tristesses et leurs gaietés, leurs
odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur a
mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait ou.

Gustave Flaubert, en effet, fut le plus ardent apétre de
I'i'mpersonnalité dans l'art. Il n'admettait pas que l'auteur fiit jamais
méme devine, qu'il laissat tomber dans une page, dans une ligne, dans
un mot, une seule parcelle de son opinion, rien qu'une apparence
d'intention. Il devait étre le miroir des faits, mais un miroir qui les
reproduisait en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de
presque divin qui est l'art.

Ce n'est pas impersonnel qu'on devrait dire, en parlant de cet
impeccable artiste, mais impassible.

S'il attachait une importance considérable a I'observation et a I'analyse,
il en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style.
Pour lui, ces deux qualités surtout faisaient les livres impérissables. Par
composition, il entendait ce travail acharné qui consiste a exprimer
l'essence seule des actions qui se succédent dans une existence, a
choisir uniquement les traits caractéristiques et a les grouper, a les com-
biner de telle sorte qu'ils concourent de la fagon la plus parfaite a I'effet
qu'on voulait obtenir, mais non pas a un enseignement quelconque.

Rien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines des pions de la critique
sur l'art moral ou sur I'art honnéte.

« Depuis qu'existe I'humanité, disait-il, tous les grands écrivains ont
protesté par leurs ceuvres contre ces conseils d'impuissants. »

La morale, I'honnéteté, les principes sont des choses indispensables au
maintien de I'ordre social établi ; mais il n'y a rien de commun entre
l'ordre social et les lettres. Les romanciers ont pour principal motif
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d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mau-
vaises. IlIs n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour
enseigner. Tout livre a tendances cesse d'étre un livre d'artiste.

L'écrivain regarde, tache de pénétrer les ames et les cceurs, de
comprendre leurs dessous, leurs penchants honteux ou magnanimes,
toute la mécanique compliquée des mobiles humains. 1l observe ainsi
suivant son tempérament d'homme et sa conscience d'artiste. Il cesse
d'étre consciencieux et artiste, s'il s'efforce systématiquement de
glorifier I'humanité, de la farder, d'atténuer les passions qu'il juge
déshonnétes au profit des passions qu'il juge honnétes.

Tout acte, bon ou mauvais, n'a pour I'écrivain qu'une importance
comme sujet a écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse
étre attachée. Il vaut plus ou moins comme document littéraire, voila
tout.

En dehors de la vérité observée avec bonne foi et exprimée avec talent,
il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions.

Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de morale ni de chasteté.
Exemple : Aristophane, Apulée, Lucréce, Ovide, Virgile, Rabelais,
Shakespeare et tant d'autres.

Siun livre porte un enseignement, ce doit étre malgré son auteur par la
force méme des faits qu'il raconte.

Flaubert considérait ces principes comme des articles de foi.

Lorsque parut Madame Bovary, le public accoutumé a l'onctueux
sirop des romans €légants, ainsi qu'aux aventures invraisemblables des
romans accidentés, a classé le nouvel écrivain parmi les réalistes. C'est
la une grossiere erreur et une lourde bétise. Gustave Flaubert n'était pas
plus réaliste parce qu'il observait la vie avec soin que M. Cherbuliez
n'est idéaliste parce qu'il I'observe mal.

Le réaliste est celui qui ne se préoccupe que du fait brutal sans en
comprendre l'importance relative et sans en noter les répercussions.
Pour Gustave Flaubert, un fait par lui-méme ne signifiait rien. Il
s'explique ainsi dans une de ses lettres :

... Yous vous plaignez que les événements ne sont pas variés — cela
est une plainte réaliste, et d'ailleurs qu'en savez-vous ? 1l s'agit de les
regarder de plus preés. Avez-vous jamais cru 4 l'existence des choses ?
Est-ce que tout n'est pas une illusion ? Il n'y a de vrais que les rapports,
c'est-a-dire la facon dont nous percevons les objets.
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Nul observateur cependant ne fut plus consciencieux ; mais nul ne
s'efforca davantage de comprendre les causes qui amenent les effets.

Son procédé de travail, son procédé artistique tenait bien plus encore
de la pénétration que de I'observation.

Au lieu d'étaler la psychologie des personnages en des dissertations
explicatives, il la faisait simplement apparaitre par leurs actes. Les
dedans ¢€taient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune argumentation
psychologique.

Il imaginait d'abord des types ; et, procédant par déduction, il faisait
accomplir a ces €tres les actions caractéristiques qu'ils devaient fatale-
ment accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments.

La vie donc, qu'il étudiait si minutieusement, ne lui servait guere qu'a
titre de renseignement.

Jamais il n'énonce les événements ; on dirait, en le lisant, que les faits
eux-mémes viennent parler, tant il attache d'importance a l'apparition
visible des hommes et des choses.

C'est cette rare qualité de metteur en scéne, d'évocateur impassible qui
I'a fait baptiser réaliste par les esprits superficiels qui ne savent
comprendre le sens profond d'une ceuvre que lorsqu'il est étalé en des
phrases philosophiques.

I1 s'irritait beaucoup de cette épithéte de réaliste qu'on lui avait collée
au dos et prétendait n'avoir écrit sa Bovary que par haine de 1'école de
M. Champfleury.

Malgré une grande amiti¢ pour Emile Zola, une grande admiration
pour son puissant talent qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnait pas
le naturalisme.

I1 suffit de lire avec intelligence Madame Bovary pour comprendre
que rien n'est plus loin du réalisme.

Le procéd¢ de 1'écrivain réaliste consiste a raconter simplement des
faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et
observés.

Dans Madame Bovary, chaque personnage est un type, c'est-a-dire le
résumé d'une série d'étres appartenant au méme ordre intellectuel.

Le médecin de campagne, la provinciale réveuse, le pharmacien, sorte
de Prudhomme, le curé, les amants, et méme toutes les figures ac-
cessoires sont des types, doués d'un relief d'autant plus énergique qu'en
eux sont concentrées des quantités d'observations de méme nature,
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d'autant plus vraisemblables qu'ils représentent 1'échantillon mod¢le de
leur classe.

Mais Gustave Flaubert avait grandi a I'heure de I'épanouissement du
romantisme ; il €tait nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand
et de Victor Hugo, et il se sentait a I'ame un besoin lyrique qui ne
pouvait s'épandre complétement en des livres précis comme Madame
Bovary.

Et c'est 1a un des cotés les plus singuliers de ce grand homme : ce
novateur, ce révélateur, cet oseur a été jusqu'a sa mort sous l'influence
dominante du romantisme. C'est presque malgré lui, presque
inconsciemment, poussé par la force irrésistible de son génie, par la
force créatrice enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si
nouvelle, d'une note si personnelle. Par gott, il préférait les sujets
épiques, qui se déroulent en des espéces de chants pareils a des tableaux
d'opéra.

Dans Madame Bovary, d'ailleurs, comme dans L'Education
sentimentale, sa phrase, contrainte a rendre des choses communes, a
souvent des ¢lans, des sonorités, des tons au-dessus des sujets qu'elle
exprime. Elle part, comme fatiguée d'étre contenue, d'étre forcée a cette
platitude, et, pour dire la stupidit¢ d'Homais ou la niaiserie d'Emma,
elle se fait pompeuse ou éclatante, comme si elle traduisait des motifs
de poeme.

Ne pouvant résister a ce besoin de grandeur, il composa a la fagcon
dun récit homérique son second roman, Sa/ammbo.

Est-ce 1a un roman ? N'est-ce pas plutot une sorte d'opéra en prose ?
Les tableaux se développent avec une magnificence prodigieuse, un
éclat, une couleur et un rythme surprenants.

La phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des
murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses
de violon et des finesses de fliite.

Et les personnages, batis en héros, semblant toujours en scéne, parlant
sur un mode superbe, avec une ¢élégance forte ou charmante, ont I'air de
se mouvoir dans un décor antique et grandiose.

Ce livre de géant, le plus plastiquement beau qu'il ait écrit, donne
aussi l'impression d'un réve magnifique. Est-ce ainsi que se sont passés
les événements que raconte Gustave Flaubert ? Non, sans doute. Si les
faits sont exacts, 1'éclat de poésie qu'il a jeté dessus nous les montre
dans I'espéce d'apothéose dont I'art lyrique enveloppe ce qu'il touche.
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Mais a peine eut-il terminé ce sonore récit de la révolte mercenaire,
qu'il se sentit de nouveau sollicité par des sujets moins superbes, et il
composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue étude
sobre et parfaite qui s'appelle L'Education sentimentale.

Cette fois il prit pour personnages, non plus des #ypes comme dans la
Bovary, mais des hommes quelconques, des médiocres, ceux qu'on
rencontre tous les jours.

Bien que cet ouvrage lui ait demandé un travail de composition
surhumain, 1l a I'air, tant il ressemble a la vie méme, d'étre exécuté sans
plan et sans intentions. Il est I'image parfaite de ce qui se passe chaque
jour ; il est le journal exact de I'existence : et la philosophie en demeure
si completement latente, si completement cachée derriere les faits ; la
psychologie est si parfaitement enfermée dans les actes, dans les
attitudes, dans les paroles des personnages, que le gros public,
accoutumé aux effets soulignés, aux enseignements apparents, n'a pas
compris la valeur de ce roman incomparable. Seuls les esprits trés aigus
et observateurs ont saisi la portée de ce livre, unique, si simple, si morne,
si plat en apparence, mais si profond, si voilé, si amer.

L'Education sentimentale, méprisée par la plupart des critiques
accoutumés aux formes connues et immuables de Il'art, a des
admirateurs nombreux et enthousiastes qui placent cette ceuvre au
premier rang parmi les ceuvres de Flaubert.

Mais il lui fallait, par suite d'une de ces réactions nécessaires a son
esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et poétique, et il refit une
ccuvre ébauchée autrefois, La 7Tentation de Saint Antoine.

C'est 1a, certes, l'effort le plus puissant qu'ait jamais tenté un esprit.
Mais la nature méme du sujet, son ¢tendue, sa hauteur inaccessible
rendaient 1l'exécution d'un pareil livre presque au-dessus des forces
humaines. Reprenant la vieille 1égende des tentations du solitaire, il I'a
fait assaillir non plus seulement par des misions de femmes nues et de
nourritures succulentes, mais par toutes les doctrines, toutes les
croyances, toutes les superstitions ou s'est égaré l'esprit inquiet des
hommes. C'est le défilé colossal des religions escortées de toutes les
conceptions €tranges, naives ou compliquées, €closes dans les cerveaux
des réveurs, des prétres, des philosophes, torturés par le désir de
I'impénétrable inconnu.

Puis, aussitot achevée cette ceuvre énorme, troublante, un peu confuse
comme le chaos des croyances écroulées, il recommenca presque le
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méme sujet en prenant les sciences au lieu des religions et deux
bourgeois bornés au lieu du vieux saint en extase.

Voici quels sont I'idée et le développement de ce livre encyclopédique,
Bouvard et Pécuchet, qui pourrait porter comme sous-titre : « Du défaut
de méthode dans 1'étude des connaissances humaines. »

Deux copistes employés a Paris se rencontrent par hasard et se lient
d'une étroite amitié. L'un d'eux fait un héritage, l'autre apporte ses
¢économies ; ils achétent une ferme en Normandie, réve de toute leur
existence, et quittent la capitale.

Alors i1ls commencent une série d'études et d'expériences embrassant
toutes les connaissances de I'humanité ; et, 1a, se développe la donnée
philosophique de I'ouvrage.

IIs se livrent d'abord au jardinage, puis a I'agriculture, a la chimie, a la
médecine, a I'astronomie, a 'archéologie, a I'histoire, a la littérature, a la
politique, a I'hygi¢ne, au magnétisme, a la sorcellerie ; ils arrivent a la
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion,
s'en dégottent, tentent I'éducation de deux orphelins, échouent encore,
et, désespérés, se remettent a copier comme autrefois.

Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles qu'elles
apparaissent a deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C'est en
méme temps un formidable amoncellement de savoir, et surtout une
prodigieuse critique de tous les systémes scientifiques opposés les uns
aux autres, se détruisant les uns les autres par les contradictions des
faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutées. C'est I'histoire
de la faiblesse de l'intelligence humaine, une promenade dans le
labyrinthe infini de 1'érudition avec un fil dans la main ; ce fil est la
grande ironie d'un penseur qui constate sans cesse, en tout, I'éternelle et
universelle bétise.

Des croyances ¢établies pendant des siécles sont exposées,
développées et désarticulées en dix lignes par l'opposition d'autres
croyances aussi nettement et vivement démontrées et démolies. De
page en page, de ligne en ligne, une connaissance se Iéve, et aussitot
une autre se dresse a son tour, abat la premiere et tombe elle-méme
frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies
antiques dans La 7entation de Saint Antoine, il I'a de nouveau accompli
pour tous les savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, ou
toutes les doctrines diverses, contraires, absolues pourtant, parlant
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chacune sa langue, démontrent I'impuissance de 1'effort, la vanité de
l'affirmation et toujours « I'é¢ternelle misere de tout ».

La vérité d'aujourd’hui devient erreur demain ; tout est incertain,
variable, et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai
comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre
semble contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite
survant les données fournies par un coin de ['étendu.

Peut-étre ne convient-elle pas a tout le reste qu'on ignore, qui est
beaucoup plus grand et gu'on ne peut découvrir. »

Ce livre touche a ce qu'il y a de plus grand, de plus curieux, de plus
subtil et de plus /ntéressant dans I'homme : c'est 1'histoire de /'7dée sous
toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec toutes ses
transformations, dans sa faiblesse et dans sa puissance. Ici, il est
curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un
idéal de plus en plus abstrait et ¢levé. Par idéal il ne faut point entendre
ce genre sentimental qui séduit les imaginations bourgeoises. Car 1'idéal,
pour la plupart des hommes, n'est autre chose que l'invraisemblable.
Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de 1'idée.

Les premiers romans de Flaubert ont été d'abord une étude de meeurs
trés vraie, trés humaine, puis un poeme éclatant, une suite d'images, de
visions.

Dans Bouvard et Pécuchet, les véritables personnages sont des
systemes et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de
porte-voix aux idées qui, comme des €tres, se meuvent, se joignent, se
combattent et se détruisent.

Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dégage de cette
procession de croyances dans le cerveau de ces deux pauvres
bonshommes qui personnifient I'humanité. Ils sont toujours de bonne
foi, toujours ardents ; et invariablement I'expérience contredit la théorie
la mieux établie, le raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le
plus simple.

Ce surprenant édifice de science, bati pour démontrer I'impuissance
humaine, devait avoir un couronnement, une conclusion, une justifi-
cation €clatante. Apres ce réquisitoire formidable, 1'auteur avait entassé
une foudroyante provision de preuves, le dossier de sottises cueillies
chez les grands hommes.

Quand Bouvard et Pécuchet, dégotités de tout, se remettaient a copier,
ils ouvraient naturellement les livres qu'ils avaient lus et, reprenant
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I'ordre naturel de leurs études, transcrivaient minutieusement des
passages choisis par eux dans les ouvrages ou ils avaient puisé. Alors
commencait une effrayante série d'inepties, d'ignorances, de
contradictions flagrantes et monstrueuses, d'erreurs énormes,
d'affirmations honteuses, d'inconcevables défaillances des plus hauts
esprits, des plus vastes intelligences. Quiconque a écrit sur un sujet
quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert l'avait in-
failliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant d'une autre, puis
d'une autre, puis d'une autre, il en avait formé un faisceau formidable
qui déconcerte toute croyance et toute affirmation.

Ce dossier de la bétise humaine formait une montagne de notes
demeurées trop éparses, trop mélées, pour €tre jamais publiées en
entier.

Il les avait cependant classées ; mais il devait revoir cette
classification premiere, la modifier, supprimer au moins la moitié de cet
amas de documents.

Voici toutefois, I'ordre dans lequel 1l a laissé ces notes :

Morale.

Amour.

Philosophie.

Mysticisme.

Religion.

Prophétie.

Socialisme (religieux et politique).
Critique.

Esthétique.

Spécimens de style :
Périphrases.
Palinodies.
Rococo.

Style des grands écrivains, des journalistes, des poetes :

Classique.
Scientifique (médical, agricole).
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Clérical.
Révolutionnaire.
Romantique.

Réaliste.

Dramatique.

Officiel des souverains.
Poétique officiel.

HISTOIRE DES IDEES SCIENTIFIQUES
Beaux-arts

Beautés
du parti de I'ordre,
des gens de lettres,
de la religion,
des souverains.

Opinions sur les grands hommes. Les classiques corrigés.
Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — Injures. — Sottises. —
Lachetés.

Exaltation du bas.

Charabia officiel
Discours.
Circulaires.

IMBECILES

Le dictionnaire des idées recues.
Le catalogue des opinions chic.

C'est donc bien la T'histoire de la bétise humaine sous toutes ses
formes.

Quelques citations peuvent faire comprendre la portée et la nature de
ces notes.
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PHILOSOPHIE, MORALE, RELIGION
Les Grecs corrompus par leur philosophie raisonneuse.

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de durable, et il n'est
resté de lui que des souvenirs de crimes et de désastres, de livres et de
statues. Il manqua toujours de raison.

(Lamennais, Essai sur I'Indifférence, t. IV, p. 171.)

Morale

Les souverains ont le droit de changer quelque chose aux moeeurs.
(Descartes, Discours sur la Méthode, part. 6.)

L'¢tude des mathématiques, en comprimant la sensibilité¢ et
I'i'magination, rend quelquefois 1'explosion des passions terribles.
(Dupanloup, Education intellectuelle, p. 417.)

La superstition est un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas
détruire.
(De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, Ent.,p. 234.)

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que I'on
appelle des vaisseaux.
(Fénelon.)

BEAUTES RELIGIEUSES, PHILOSOPHIE, MORALE
Economie politigue

En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant au nom de I'huile de
colza, exposcrent au gouvernement qu'un produit nouveau, le gaz,
commengait a se répandre ; que ce mode d'éclairage, s'il se généralisait,
ferait délaisser les autres, d'autant plus qu'il paraissait étre a la fois
meilleur et a plus bas prix, etc. En raison de quoi, ils priaient
humblement, mais fermement, Sa Majesté, protectrice naturelle de leur
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travail, de vouloir bien préserver de toute atteinte leurs droits acquis en
interdisant absolument ce produit perturbateur.
(Frédéric Passy, Discours sur le libre échange, 5 décembre 1878.)

Shakespeare lui-méme, tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture
et sans connaissance.
(La Harpe, Introduction de Cours littéraire. )

Style ecclésiastique

Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le railway du
monde, la femme, c'est la goutte d'eau dont l'influence magnétique,
vivifiée et purifiée par le feu de 1'Esprit saint, communique aussi le
mouvement au convoi social sous son impulsion bienfaisante ; il court
sur la voie du progres, et s'avance vers les doctrines éternelles.

Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de la bénédiction divine, la
femme apporte la pierre du déraillement, 1l se produit d'affreuses
catastrophes.

(Mgr Mermillod, De la Vie surnaturelle dans les Ames.)

PERIPHRASES
Imbéciles
Je trouverais mauvais qu'une fille peu sage véciit avec un homme
avant le mariage.
(Ponsard, traduction d'Homere.)
Style romantique
Sibylle, jouant de la harpe, était généralement adorable . Le mot ange
venait aux lévres en la regardant.
(O. Feuillet, Sibylle, p. 146.)

Style des souverains

La richesse d'un pays dépend de la prospérité générale.
(Louis-Napoléon, cité dans la Rive gauche. 12 mars 1863.)
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Style catholigue

L'enseignement philosophique fait boire a la jeunesse du fiel de
dragon dans le calice de Babylone.
(Pie IX, Manifeste, 1847.)

Les inondations de la Loire sont dues aux exceés de la presse et a
I'inobservation du dimanche.
(L'Evéque de Metz, Mandement, décembre 1846.)

IDEES SCIENTIFIQUES
Histoire naturelle

Les femmes en Egypte se prostituaient publiquement aux crocodiles !
(Proudhon, De /la Célébration du Dimanche, 1850.)

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes opposées, 1'une claire
et I'autre rembrunie, afin que, quelque part qu'ils soient dans la maison,
ils puissent étre apergus sur les meubles, avec la couleur desquels on les
confondrait.

(Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)

Les puces se jettent, partout ou elles sont, sur les couleurs blanches.
Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus
aisément.

(Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)

Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d'étre mangé en
famille ; la citrouille, étant plus grosse, peut étre mangée avec les
Voisins.

(Bernardin de Saint-Pierre, Harmonies de la Nature.)

Souci de 12 vérité

Toute autorité, mais surtout celle de 1'Eglise, doit s'opposer aux
nouveautés, sans se laisser effrayer par le danger de retarder la
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découverte de quelques vérités, inconvénient passager et tout a fait nul
comparé¢ a celui d'ébranler les institutions et les opinions regues.
(De Maistre, Exam. philos., t. 11, p. 283, Bacon.)

La maladie de la pomme de terre a pour cause le désastre de Monville.
Le météore a plus agi dans les vallées, il a soustrait le calorique. C'est
l'effet d'un refroidissement subit.

(Raspail, Hist. Santé et Maladie, pp. 246-247.)

Poissons

Je remarque sur les poissons que c'est merveille qu'ils puissent naitre
et vivre dans 1'eau de la mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas
anéantie depuis longtemps.

(Gaume. Catéchisme de Persévérance, 57.)

De la chimie

Est-il nécessaire d'observer que cette vaste science (la chimie) est
absolument déplacée dans un enseignement général ? A quoi sert-elle
pour le ministre, pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, pour
le négociant ?

(De Maistre, Lettres et Opuscules inédits. )

Meépris de la science

Plusieurs personnes ont pensé que la science, entre les mains de
I'homme, desséche le cceur, désenchante la nature, meéne les esprits
faibles a 1'athéisme, et de 1'athéisme au crime.

(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 335.)

Zoologie

C'est, ce nous semble, une grande piti¢ que de trouver aujourd'hui
I'homme mammifére rangé, d'aprés le systéeme de Linnaeus, avec les
singes, les chauves-souris et les paresseux. Ne valait-il pas autant le
laisser a la téte de la création, ou l'avaient placé Moise, Aristote, Buffon
et la nature ?
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(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 351.)

Ses mouvements (du serpent) différents de ceux de tous les animaux ;
on ne saurait dire ou git le principe de son déplacement, car il n'a ni
nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il
s'évanouit magiquement.

(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 138.)

Linguistique

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des
restes évidents d'une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et,
quand méme nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que
la dégradation est arrivée au point d'effacer ces derniers restes.

(De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg.)

Les sciences naturelles sont secondaires

Il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers de 1'Etat,
d'étre les dépositaires et les gardiens des vérités conservatrices,
d'apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai
et ce qui est faux dans l'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le
droit de raisonner sur ces sortes de matieres. Ils ont les sciences
naturelles pour s'amuser. De quoi pourraient-ils se plaindre ?

(De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, entretien, p. 131.)

La science doit étre mise a la seconde place

Si I'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si I'éducation n'est pas
rendue aux prétres et si la science n'est pas mise partout a la seconde
place, les maux qui nous attendent sont incalculables. Nous serons
abrutis par la science, et c'est le dernier degré de 1'abrutissement.

(De Maistre, Essai sur les Principes générateurs.)

Opinion sur ['étude de I'histoire

L'enseignement de I'histoire peut avoir, selon moi, des inconvénients
et des périls pour le professeur. Il en a aussi pour les él¢ves.

40



(Dupanloup.)
Critique historique

Si on considére Napoléon sous le rapport des qualités morales, il est
difficile a apprécier, parce qu'il est difficile d'aller découvrir la bonté
chez un soldat toujours occupé a joncher la terre de morts, 1'amitié chez
un homme qui n'eut jamais d'égaux autour de lui, la probité chez un
potentat qui était le maitre des richesses de I'univers. Toutefois, quelque
en dehors des régles ordinaires que fiit ce mortel, il n'est pas impossible
de saisir ¢a et 1a certains traits de sa physionomie morale.

(A. Thiers, Histoire du Consulat et de I'Empire, t. XX, p. 713.)

J'ai oui plusieurs fois déplorer I'aveuglement du conseil de Francois I,
qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes.
(Montesquieu, Esprit des Lois, t. XXI, ch. XXII.)
(Frangois I* monté sur le trone en 1515. Christophe Colomb mort en
1506.)

Pipe au XV siécle

A quelques pas de cette scene si vive, le chef espagnol, immobile,
fumait une longue pipe.
(Villemain, Lascaris.)

A la veille de I'Empire napoléonien

Il n'a jamais exist¢ de famille souveraine dont on puisse assigner
l'origine plébéienne. Si ce phénomene paraissait, ce serait une époque
du monde.

(De Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg.)

La Prusse ne sera pas rétablie

Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse (1807). Cet édifice
fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des
feuilles de brochures, a croulé en un clin d'eeil et c'en est fait pour
toujours.
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(De Maistre, Lettres et Opuscules, p. 98.)

Saint Jean Chrisostome, ce Bossuet africain ! (Saint Jean
Chrysostome, né¢ a Antioche, Asie ).

La ville de Cannes doublement célébre par la victoire remportée par
Annibal sur les Romains et par le débarquement de Bonaparte.

Il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abeilard (Louis XI né en 1423.
Abeilard né en 1079).

Smyrne est une ile.
(J. Janin, dans G. de Flotte, 1860.)

EXALTATIONS DU BAS

Il faut plus de génie pour étre batelier du Rhone que pour faire les
Orientales.
(Proudhon.)

BETISES SUR LES GRANDS HOMMES
Corneille

Ses mceurs (Chimene) sont du moins scandaleuses ; si, en effet, elles
ne sont pas dépravées. Ces pernicieux exemples rendent l'ouvrage
notablement défectueux et s'écartent du but de la poésie qui veut étre
utile.

(Académie, sur Le Cid.)

Qu'on me cite une piece du Grand Corneille que je ne me charge de
refaire mieux que lui ! Qui tient la gageure ? Je n'aurais fait que ce dont
tout homme est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en Aristote
qu'en moi.

(Lessing, Dramaturgie de Hambourg, pp. 462,463.)

Malgré la réputation dont jouit cet €crivain, il y a beaucoup de
négligence dans son style.
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(Condillac, 7raité de I'Art d'écrire.)

(Descartes), réveur fameux par les écarts de son imagination et dont le
nom est fait pour le pays des chiméres.
(Marat, a propos du Panthéon.)

Rabelais, ce boueux de I'humanité.
(Lamartine.)

Lulli

Ses airs tant répétés dans le monde ne servent qu'a insinuer des
passions les plus déréglées.
(Bossuet, Maximes sur la Comédie.)

Moliéere

C'est dommage que Moliere ne sache pas écrire.
(Fénelon.)

Moliére est un infame histrion.
(Bossuet.)

Byron

Le génie byronien me semble, au fond, un peu béte.
(Veuillot, Libres Penseurs, p. 11.)

A mon avis, Byron, tres justement rejeté de la famille et de la patrie,
c'est-a-dire mis au bagne pour avoir ét€¢ mari infidéle et citoyen
scandaleux, s'il elit ét¢é homme de sens et vraiment grand par 'esprit et
par le cceur, aurait fait tout simplement pénitence, afin de reconquérir le
droit d'élever sa fille et de servir son pays.

(L. Veuillot, Libres Penseurs, p. 11.)

Injures aux grands hommes

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de batailles ; mais hors de
1a, le moindre général est plus habile que lui.

43



(Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons.)
Bonaparte

On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné I'art de la guerre, et il est
certain qu'il I'a fait rétrograder vers l'enfance de I'art.
(Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons.)

Bacon

Bacon est absolument dépourvu de I'esprit d'analyse, non seulement
ne savait pas résoudre les questions, mais ne savait pas méme les poser.
(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1%, p. 37.)

Bacon, homme étranger a toutes les sciences et dont toutes les idées
fondamentales étaient fausses.
(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1%, p. 82.)

Bacon avait I'esprit éminemment faux et d'un genre de fausseté quin'a
jamais appartenu qu'a lui. Son incapacité, essentielle, radicale dans
toutes les branches des sciences naturelles.

(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1%, p. 283.)

Voltaire

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité comme critique et
historien, arriéré comme savant, percé a jour dans sa vie privée et
déconsidéré par 'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son ame et
de son caractere.

(Dupanloup, Haute Education intellectuelle.)

Gaethe

La postérité, a laquelle Geethe a donné son ceuvre a juger, fera ce
qu'elle a a faire. Elle écrira sur ses tablettes d'airain :

« Geethe, né a Francfort en 1749, mort a Weimar en 1832, grand
¢crivain, grand pocte, grand artiste. »
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Et lorsque les fanatiques de la forme pour la forme, de 1'art pour I'art,
de I'amour quand méme et du matérialisme, viendront lui demander
d'ajouter : « Grand homme ! » elle répondra : « Non ! »

(A. Dumas fils, 23 juillet 1873.)

IDEES SUR L'ART
Imbéciles

Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce
soit, ne doivent une partie de leur succeés aux qualités supérieures dont
leur organisation est douée.

(Damiron, Cours de Philosophie, t. 11, p. 35.)

Jocrisses

Sitdt qu'un Francais a passé la frontiere, il entre sur le territoire
¢tranger.
(L. Havin, Courrier du Dimanche, 13 décembre.)

Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites.
(Ponsard.)

Imbéciles

L'épicerie est respectable. C'est une branche du commerce. L'armée
est respectable encore, parce qu'elle est une institution dont le but est
l'ordre.

L'épicerie est utile, 'armée est nécessaire.

(Jules Noriac, Les Nouvelles, 26 octobre 1865.)

I1 existe environ la valeur de trois volumes de ces notes. L'aptitude de
Gustave Flaubert pour découvrir ce genre de bétises était surprenante.
Un exemple est caractéristique.

En lisant le discours de réception de Scribe a I'Académie francaise, il
s'arréta net devant cette phrase qu'il nota immédiatement :

La comédie de Moliére nous instruit-elle des grands événements du
siecle de Lours XIV ? Nous dit-elle un mot des erreurs, des faiblesses ou
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des fautes du grand roi ? Nous parle-t-elle de la révocation de I'Edit de
Nantes ?

Il écrivit au-dessous cette citation :

Révocation de I'Edit de Nantes, 1685.
Mort de Moliére, 1673.

Comment se peut-il qu'aucun des académiciens, réunis en comité pour
entendre la lecture de ce discours avant qu'il fiit prononcé, ne fit ce
simple rapprochement de dates ?

Gustave Flaubert comptait donc former un volume entier de ces
documents justificatifs. Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil
de sottises, 1l y aurait intercalé deux ou trois contes, d'un idéalisme
poétique, copié aussi par Bouvard et Pécuchet.

On a trouvé dans ses papiers le plan d'une de ces nouvelles, qui aurait
¢té intitulée : Une Nuit de Don Juan. Ce plan, indiqué en phrases
courtes, souvent méme par des mots sans suite, révéle mieux que toute
dissertation sa maniere de concevoir et de préparer son travail. A ce
point de vue, il peut étre intéressant. Le voici :
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Une nuit de Don Juan

Le faire sans parties, d'un seul trait.

Commencement mouvementé comme action — en tableau deux
cavaliers arrivent sur les chevaux essoufflés. Aper¢u de paysage, mais
pas encore trop indiqué, seulement comme lumicre, dans les arbres —
on laisse paitre les chevaux dans les broussailles — ils s'y empétrent la
gourmette, etc. — Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps a autre,
par de petits détails d'action. Don Juan se déboutonne et jette son épée
qui sort un peu du fourreau sur le gazon. — Il vient de tuer le frére de
dona Elvire. — Ils sont en fuite. — La conversation commence par des
aigreurs et des brusqueries.

Paysage. — Le couvent derriere eux. — IlIs sont assis sur une pelouse
en pente sous des orangers. — Cercle de bois autour d'eux. — Terrain
d'une pente légere devant eux. — Horizon de montagnes pelées par le
sommet. — Coucher de soleil.

Don Juan est las et s'en prend a Leporello. — Mais est-ce ma faute, la
vie que vous menez et me faites mener ? — Eh bien ! la vie que je mene,
est-ce ma faute aussi ? — Comment, ce n'est pas votre faute ! Leporello
le croit, car il lui a souvent vu de bonnes intentions de mener une vie
plus rangée. — Oui, et le hasard en dispose autrement. Exemples. —
Leporello reprend les exemples ; désir qu'il a de connaitre toutes les
femmes qu'il voit, jalousie universelle du genre humain. — Vous
voudriez que tout fiit a vous.

— Vous cherchez les occasions. — Oui, une inquié¢tude me pousse.
Je voudrais... aspiration.

— Moins que jamais il ne sait pas ce qu'il voudrait, ce qu'il veut. —
Leporello ne comprend plus rien a ce que dit son maitre. — Don Juan
souhaite d'étre pur, d'étre un adolescent vierge. Il ne I'a jamais été, car il
a toujours ét¢ hardi, impudent, positif. — Il a voulu souvent se donner
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les émotions de I'innocence. — Dans tout et partout c'est la femme qu'il
cherche. — Mais pourquoi les quittez-vous ? — Ah ! Pourquoi !

— Don Juan répond par l'ennui de la femme possédée. —
Embétement que cause son ceil, tentation de battre celles qui
pleurent. — Comme vous les repoussez, les pauvres petites biches ! —
Comme vous oubliez ! — Don Juan s'é¢tonne lui-méme de 1'oubli et
sonde cette idée, c'est une chose triste. — J'ai retrouvé des gages
d'amour que je ne savais plus d'ou ils me venaient. — Vous vous
plaignez de la vie, maitre, c'est injuste. — Leporello jouit scélératement
a 1'i"dée du bonheur de don Juan. — Les jeunes gens le regardent avec
envie, lui, Leporello, comme participant a quelque chose de la poésie de
son maitre.

Réverie de don Juan a 1'idée que lui soumet Leporello qu'il peut avoir
un fils quelque part ?...

Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes... — Désir qu'a don
Juan de pouvoir préciser dans sa pensée des visages presque effacés. —
Que ne donnerait-il pas pour ravoir une idée nette de ces images !

Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous changez souvent pour pire.
— Amour des femmes laides. N'avez-vous pas ¢été, 'an passé, fou de
cette vieille marquise napolitaine ?

Don Juan raconte comment il a perdu son pucelage (une vieille
duegne, dans I'ombre, dans un chateau). — Mais tu ne sais donc pas ce
que c'est qu'un désir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et ce qui
le fait naitre ? — Excitation d'un désir physique. — Corruption. —
Abime qui sépare I'objet du sujet et appétit de celui-ci a entrer dans
l'autre. — Voila pourquoi toujours je suis en quéte. — Silence.

I1 y avait dans le jardin de mon pére une figure de femme, proue de
navire. — Envie d'y monter. — Il y grimpe un jour, et lui prend les seins.
— Araignées dans le bois pourri. — Premier sentiment de la femme,
excitation du péril. — Et toujours j'ai retrouvé la poitrine de bois. —
Comment, mais pourtant quand elles jouissent ! car je vous vois

heureux. — Etonnement de la jouissance (calme avant, calme apres),
c'est ce qui m'a toujours fait soupgonner qu'il y avait quelque chose
au-dela. — Mais non. — Impossibilit¢é d'une communion parfaite,

quelque adhérent que soit le baiser. — Quelque chose géne et de soi fait
mur. Silence des pupilles qui se dévorent. Le regard va plus avant que
les mots. De 1a le désir, toujours renouvelé et toujours trompé, d'une
adhérence plus intime. (A des places différentes noter : Jalousie dans le
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désir = savoir, avoir. Jalousie dans la possession = regarder dormir,
connaitre a fond.

Jalousie dans le souvenir = ravoir, se souvenir bien.)

C'est pourtant toujours la méme chose ! Autant de femmes et autant
d'envies, de jouissances et d'amertumes différentes.

Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supériorisme de don
Juan et le pose objectivement en montrant la différence, et pourtant il
n'y a de différence que dans l'intensité !

Envie des autres hommes. Vouloir étre tout ce que les femmes
regardent. — Avoir toute beauté, etc. — Vous avez pourtant bien des
femmes. — Qu'est-ce que ¢a me fait ? Le grand nombre de maitresses,
qu'est-ce que c'est comparativement au reste ? Combien m'ignorent et
pour lesquelles je n'aurai jamais rien €té !

Deux espéces d'amour. Celui qui attire a soi, qui pompe, ou
l'individualisme et les sens prédominent (pas toute espece de volupté,
pourtant). A celui-la appartient la jalousie. Le second, c'est I'amour qui
vous tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus doux. Il a des
effluves a la place ou l'autre a des acretés rentrantes.

Don Juan a éprouvé les deux quelquefois a propos de la méme femme.
Il y a des femmes qui portent au premier, d'autres qui provoquent le
second, quelquefois tout a la fois. Cela aussi dépend des moments, des
hasards et des dispositions.

Don Juan est las et finit par avoir 'envie de crever qui vous prend
quand on a trop pensé, sans solution.

On entend la cloche des morts. — En voila un pour qui tout est fini.
Qu'est-ce donc ?

Et ils leverent la téte.

II

Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchée. — Tableau. —
Longue contemplation. — D¢ésir, souvenir — Elle se réveille. D'abord
quelques mots entrecoupés comme faisant suite a sa pensée. Elle n'a pas
peur de lui (Ie moins heurté possible, sans qu'on puisse distinguer le
fantastique du réel).

Il y a longtemps que je t'attends. Tu ne venais pas. — Raconte sa
maladie et sa mort. — A mesure que le dialogue prend, elle se réveille
de plus en plus. — Sueur sur ses bandeaux, se léve lentement,
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lentement, d'abord sur les coudes, puis assise. — Grands yeux ébahis.
Rentrer dans le précis. — Comment ?

C'est donc toi, j'entendais les pas dans les bois. — Etouffement des
nuits. — Promenade dans le cloitre, ombre des colonnes, qui ne re-
muaient pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes mains dans
la fontaine. — Comparaison symbolique du cerf altéré. — Aprés-midi
d'été.

On nous défendait de raconter nos songes — a propos du crucifix qui
domine le lit d'Anna Maria, ce christ qui veille sur les réves. — Le
crucifix est toujours immobile pendant que le cceur de la jeune fille est
agité et saigne souvent.

Ce qu'est le Christ pour Anna Maria, mais il ne me répond pas dans
mon amour. — Oh ! je 1'ai bien prié pourtant ! Pourquoi n'a-t-il pas
voulu, pourquoi ne m'a-t-il pas écouté. Aspirations de chair et d'amour
vrai (complétant I'amour mystique) en parallele avec les aspirations
dévergondées de don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux
moments de lassitude, des besoins mystiques. (Indiquer ceci, quant a
don Juan, dans sa conversation avec Leporello.)

Mouvement d'Anna Maria entourant don Juan de ses deux bras. — Le
gras de l'avant-bras porté sur les carotides et les poignets au bout des
mains raidies, plus petites pour atteindre a lui ; une boucle des cheveux
de don Juan, en se baissant vers elle, se prend dans le bouton de sa
chemise.

La nuit animée, le feu des patres sur les montagnes. La aussi on parle
d'amour. — C'est I'amour qui les occupe. Tu ne connais pas la joie
simple. Le jour vient.

Aspiration de vie d'Anna Maria a 1'époque des moissons.

Matinées de dimanche les jours de fé€tes dans l'église. — Les
directeurs la tourmentent. — J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle
s'en approchait avec un sentiment de crainte voluptueuse parce que son
ceeur allait s'ouvrir. — Mystére, ombre. — Mais elle n'avait pas de pé-
chés a dire, elle aurait voulu en avoir. Il y a, dit-on, des femmes a vie
ardente, heureuse.

Un jour elle s'évanouit toute seule dans I'église, ou elle venait mettre
des fleurs (I'organiste jouait tout seul) en contemplant un vitrail pénétré
de soleil.

Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir Jésus dans le corps,
Dieu en so1 | — A chaque nouveau sacrement il lui semblait qu'une soif
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serait apaisée. — Elle multipliait les ceuvres, jelines, prieres, etc. —
Sensualité du jetine. — Se sentir I'estomac tiraillé, faiblesses de téte. —
Elle a peur, elle s'étudie a se donner des peurs, etc. — Mortifications. —
Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. — Elle flaire des choses dé-
gottantes. — Volupté des mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse
devant don Juan, que ¢a enthousiasme. — Anna Maria s'étonne de son
désir. — Qu'est-ce ? Comment se fait-il que je désire et qu'elle désire ce
qu'elle ne sait pas ? La volupté se glisse partout en elle (comme le dé-

golt chez don Juan). — J'entendais parler du monde. — Parle-moi !
parle-moi !
La lampe s'éteint faute d'huile. — Les étoiles éclairent la chambre

(pas de lune). — Puis le jour parait. — Anna Maria retombe morte.

On entend des chevaux brouter et faire sonner leur selle sur leur dos.
Don Juan s'enfuit.

Ton du caractére d'Anna Maria : doux.

Ne jamais perdre de vue don Juan. L'objet principal (au moins de la
seconde partie), c'est l'union, 1'égalité, la dualité, dont chaque terme a
¢té jusqu'ici incomplet, se fusionnant, et que chacun montant
graduellement aille se compléter et s'unir au terme voisin.

¥ %k ok ok ok

Gustave Flaubert n'écrivit point d'un seul coup Bouvard et Pécuchet.
On peut dire que la moitié de sa vie s'est passée a méditer ce livre et
qu'il a consacré ses six dernieéres années a exécuter ce tour de force.
Liseur insatiable, chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les
documents. Enfin, un jour, il se mit a I'ceuvre, épouvanté toutefois
devant 1'énormité de la besogne. « I faut étre fou, disait-il souvent,
pour entreprendre un pareil livre. » 1l fallait surtout une patience
surhumaine et une indéracinable volonté.

La-bas, a Croisset, dans son cabinet a cinq fenétres, il geignait jour et
nuit sur son ceuvre. Sans aucune tréve, sans délassements, sans plaisirs
et sans distractions, 'esprit formidablement tendu, 1l avancgait avec une
lenteur désespérante, découvrant chaque jour de nouvelles lectures a
faire, de nouvelles recherches a entreprendre. Et la phrase aussi le
tourmentait, la phrase si concise, si précise, colorée en méme temps, qui
devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les
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pensées d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées de méme nature
et, comme un chimiste préparant un élixir, il les fondait, les mélait,
rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable
creuset sortaient des formules absolues contenant en cinquante mots un
systeme entier de philosophie.

Une fois il lui fallut s'arréter, épuisé, presque découragé, et comme
repos il écrivit son délicieux volume intitulé : 7rois Contes.

On dirait qu'il a voulu faire 1a un résumé complet et parfait de son
ceuvre. Les trois nouvelles : Un Ceur simple, La Légende de Saint
Julien I'Hospitalier et Hérodias, montrent d'une fagon courte et
admirable les trois faces de son talent.

S'il fallait classer ces trois bijoux, peut-étre mettrait-on au premier
rang Saint Julien I'Hospitalier. C'est un absolu chef-d'ceuvre de couleur
et de style, un chef-d'ceuvre d'art.

Un Ceeur simple raconte 1'histoire d'une pauvre servante de campagne
honnéte et bornée, dont la vie va tout droit jusqu'a la mort, sans qu'une
lueur de bonheur vrai 1'éclairé jamais.

La Légende de Saint Julien I'Hospitalier nous montre les aventures
miraculeuses du saint, comme le ferait un vieux vitrail d'église d'une
naiveté savante et colorée.

Hérodias nous dit l'accident tragique de la décollation de saint
Jean-Baptiste.

Gustave Flaubert avait encore plusieurs sujets de nouvelles et de
romans.

Il comptait écrire d'abord le Combat des Thermopyles et il devait
accomplir un voyage en Grece au commencement de I'année 1882 pour
voir le paysage réel de cette lutte surhumaine.

I1 voulait faire de cela une sorte de récit patriotique simple et terrible,
qu'on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre
I'amour du pays. Il voulait montrer les ames vaillantes, les cceurs
magnanimes et les corps vigoureux de ces héros symboliques, et, sans
employer un mot technique, ni un terme ancien, dire cette bataille
immortelle qui n'appartient pas a I'histoire d'une nation, mais a I'histoire
du monde. Il se réjouissait a I'ildée d'écrire en termes sonores les adieux
de ces guerriers recommandant a leurs femmes, s'ils mouraient dans la
rencontre, d'épouser vite des hommes robustes pour donner de
nouveaux fils a la patrie. La pensée seule de ce conte héroique jetait
Flaubert dans un enthousiasme violent.
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Il songeait encore a une sorte de Matrone d'Ephése moderne, ayant
¢té séduit par un sujet que lui avait raconté Tourgueniev.

Enfin, il méditait un grand roman sur le Second Empire, ou on aurait
vu le mélange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le
rapprochement de ces Grecs de Constantinople, venus a Paris si
nombreux pendant le régne de Napoléon et jouant un réle important
dans la société parisienne avec le monde factice et raffiné de la France
impériale.

Deux personnages principaux l'attiraient, I'homme et la femme, un
ménage parisien, astucieux avec naiveté, ambitieux et corrompu.
L'homme, fonctionnaire supérieur, révait d'une haute fortune qu'il
atteignait lentement, et, avec une rouerie €¢goiste et naturelle, 1l faisait
servir sa femme, fort jolie et intrigante, a ses projets. Malgré les efforts
de toute nature de sa compagne, ses désirs n'étaient point satisfaits a son
gré. Alors, aprés de longues années de tentatives, ils reconnaissaient
tous deux la vanité de leurs espérances et finissaient leur vie en
honnétes gens dégus, d'une fagon tranquille et résignée.

Il voyait encore en projet un autre grand roman sur l'administration,
avec ce titre : Monsieur le Préfet, et il affirmait que personne n'avait
jamais compris quel personnage comique, important et inutile est un
prefet.

I1

Gustave Flaubert ¢était, avant tout, par-dessus tout, un artiste. Le
public d'aujourd’hui ne distingue plus guére ce que signifie ce mot
quand il s'agit d'un homme de lettres. Le sens de 1'art, ce flair si délicat,
si subtil, si difficile, si insaisissable, si inexprimable, est
essentiellement un don des aristocraties intelligentes ; il n'appartient
guere aux démocraties.

De trés grands écrivains n'ont pas été des artistes. Le public et méme
la plupart des critiques ne font pas de différence entre ceux-la et les
autres.

Au siecle dernier, au contraire, le public, juge difficile et raffiné,
poussait a I'extréme ce sens artiste qui disparait. Il se passionnait pour
une phrase, pour un vers, pour une épithéte ingénieuse ou hardie. Vingt
lignes, une page, un portrait, un épisode, lui suffisaient pour juger et
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classer un écrivain. I cherchait les dessous, les dedans des mots,
pénétrait les raisons secretes de l'auteur, lisait lentement, sans rien
passer, cherchant, aprés avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien
a pénétrer. Car les esprits, lentement préparés aux sensations littéraires,
subissaient l'influence secréte de cette puissance mystérieuse qui met
une ame dans les ceuvres.

Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne se préoccupe que de la
chose racontée, quand il ne se rend pas compte que le véritable pouvoir
littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans la maniére de le préparer,
de le présenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art.

La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au coeur devant
certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce
qu'elles disent : elle vient d'une accordance absolue de I'expression avec
I'"dée, d'une sensation d'harmonie, de beauté secréte, échappant la
plupart du temps au jugement des foules.

Musset, ce grand pocte, n'était pas un artiste. Les choses charmantes
qu'il dit en une langue facile et séduisante laissent presque indifférents
ceux que préoccupent la poursuite, la recherche, I'émotion d'une beauté
plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle.

La foule, au contraire, trouve en Musset la satisfaction de tous ses
appétits poétiques un peu grossiers, sans comprendre méme le fré-
missement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pieces
de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle.

Les mots ont une ame. La plupart des lecteurs, et méme des écrivains,
ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette &me qui apparait au
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une lumiére
inconnue, bien difficile a faire jaillir.

Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite
par certains hommes toute I'évocation d'un monde poétique, que le
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui
parle de cela, il se fache, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui
montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas, il ne comprendra
jamais.

Des hommes instruits, intelligents, des écrivains méme, s'étonnent
aussi quand on leur parle de ce mystére qu'ils ignorent ; et ils sourient en
haussant les épaules. Qu'importe ! Ils ne savent pas. Autant parler
musique a des gens qui n'ont point d'oreille.
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Dix paroles échangées suffisent a deux esprits doués de ce sens
mystérieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un
langage ignoré des autres.

Flaubert fut torturé toute sa vie par la poursuite de cette insaisissable
perfection.

I1 avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot
toutes les qualités qui font en méme temps un penseur et un €crivain.
Aussi, quand il déclarait : « I/ n'y a que le style », il ne faut pas croire
qu'il entendit : « Il n'y a que la sonorité ou I'harmonie des mots. »

On entend généralement par « style » la facon propre a chaque
¢crivain de présenter sa pensée. Le style serait donc différent selon
I'homme, éclatant ou sobre, abondant ou concis, suivant les
tempéraments. Gustave Flaubert estimait que la personnalité de 1'auteur
doit disparaitre dans 1'originalité du livre et que 1'originalité du livre ne
doit point provenir de la singularité du style.

Car 1l n'imaginait pas des « styles » comme une série de moules
particuliers dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on
coule toutes ses idées ; mais il croyait au style, c'est-a-dire a une
maniere unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et
son intensité.

Pour lui, la forme, c¢'était 1'ccuvre elle-méme. De méme que, chez les
étres, le sang nourrit la chair et détermine méme son contour, son ap-
parence extérieure, suivant la race et la famille, ainsi, pour lui, dans
I'ceuvre le fond fatalement impose l'expression unique et juste, la
mesure, le rythme, toutes les allures de la forme.

Il ne comprenait point que le fond pit exister sans la forme, ni la
forme sans le fond.

Le style devait donc étre, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter
ses qualités qu'a la qualité de la pensée et a la puissance de la vision.

Obsédé par cette croyance absolue qu'il n'existe qu'une manicre
d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier
et un verbe pour l'animer, il se livrait a un labeur surhumain pour
découvrir, a chaque phrase, ce mot, cette épithete et ce verbe. 1l croyait
ainsi a une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme
juste ne lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une
invincible patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique.

Ecrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments,
de périls, de fatigues. Il allait s'asseoir a sa table avec la peur et le désir
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de cette besogne aimée et torturante. Il restait la, pendant des heures,
immobile, acharné a son travail effrayant de colosse patient et
minutieux qui batirait une pyramide avec des billes d'enfant.

Enfoncé dans son fauteuil de chéne a haut dossier, la téte rentrée entre
ses fortes épaules, 1l regardait son papier de son ceil bleu, dont la pupille,
toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une légere calotte
de soie, pareille a celle des ecclésiastiques, couvrant le sommet du
crane, laissait échapper de longues meches de cheveux bouclés par le
bout et répandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun
I'enveloppait tout entier ; et sa figure rouge, que coupait une forte
moustache blanche aux bouts tombants, se gonflait sous un furieux
afflux de sang. Son regard ombragé de grands cils sombres courait sur
les lignes, fouillant les mots, chavirant les phrases, consultant la
physionomie des lettres assemblées, épiant I'effet comme un chasseur a
l'affiit.

Puis 1l se mettait a écrire, lentement, s'arrétant sans cesse,
recommengant, raturant, surchargeant, emplissant les marges, tracant
des mots en travers, noircissant vingt pages pour en achever une, et,
sous I'effort pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long.

Quelquefois, jetant dans un grand plat d'étain oriental rempli de
plumes d'oie soigneusement taillées la plume qu'il tenait a la main, il
prenait la feuille de papier, 1'élevait a la hauteur du regard, et,
s'appuyant sur un coude, déclamait d'une voix mordante et haute. Il
¢coutait le rythme de sa prose, s'arrétait comme pour saisir une sonorité
fuyante, combinait les tons, ¢loignait les assonances, disposait les
virgules avec science comme les haltes d'un long chemin.

« Une phrase est viable, disait-1l, guand elle correspond a toutes les
nécessités de la respiration. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut
étre lue tout haut.,

Les phrases mal écrites, écrivait-il dans la préface des Derniéres
Chansons de Louis Bouilhet, ne résistent pas a cette épreuve ; elles
oppressent la poitrine, génent les battements du cceur et se trouvent
ainsi en dehors des conditions de la vie. »

Mille préoccupations l'assiégeaient en méme temps, l'obsédaient et
toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi
toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a
qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce
que je veux dire. »

56



Et la joue enflée, le cou congestionné, le front rouge, tendant ses
muscles comme un athléte qui lutte, il se battait désespérément contre
I'idée et contre le mot, les saisissant, les accouplant malgré eux, les
tenant unis d'une indissoluble facon par la puissance de sa volonté,
étreignant la pensée, la subjuguant peu a peu avec une fatigue et des
efforts surhumains, et 1'engageant, comme une béte captive, dans une
forme solide et précise.

De ce formidable labeur naissait pour lui un extréme respect pour la
littérature et pour la phrase. Du moment qu'il avait construit une phrase
avec tant de peines et de tortures, il n'admettait pas qu'on en piit changer
un mot. Lorsqu'il lut & ses amis le conte intitulé Un Caeur simple, on lui
fit quelques remarques et quelques critiques sur un passage de dix
lignes, dans lequel la vieille fille finit par confondre son perroquet et le
Saint-Esprit. L'idée paraissait subtile pour un esprit de paysanne.
Flaubert écouta, réfléchit, reconnut que l'observation était juste. Mais
une angoisse le saisit : « Vous avezraison, dit-1l, seulement... il faudrait
changer ma phrase. »

Le soir méme, cependant, il se mit a la besogne ; il passa la nuit pour
modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir,
ne changea rien, n'ayant pu construire une autre phrase dont 'harmonie
lui partit satisfaisante.

Au commencement du méme conte, le dernier mot d'un alinéa,
servant de sujet au suivant, pouvait donner lieu a une amphibologie. On
lui signala cette distraction ; il la reconnut, s'effor¢a de modifier le sens,
ne parvint pas a retrouver la sonorité qu'il voulait, et, découragé s'écria :
« Tant pis pour le sens ; le rythme avant tout ! »

Cette question du rythme de la prose le langait parfois en des
dissertations passionnées :

« Dans le vers, disait-il, le poéte posséde des régles fixes. Il a la
mesure, la césure, la rime, et une quantité d'indications pratiques, toute
une science de métier. Dans la prose, il faut un sentiment profond du
rythme, rythme fityant, sans régles, sans certitude, il faut des qualités
mnées, et aussi une puissance de raisonnement, un sens artiste
nfiniment plus subtils, plus aigus, pour changer, 4 tout instant, le
mouvement, la couleur, le son du style, suivant les choses qu'on veut
dire. Quand on sait manier cette chose fluide, la prose fiangaise, quand
on sait la valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur
selon la place qu'on leur donne, quand on sait attirer tout I'intérét d'une

57



page sur une ligne, mettre une idée en relief entre cent autres, uni-
quement par le choix et la position des termes qui l'expriment ; quand
on sait frapper avec un mot, un seul mot, posé d'une certaine facon,
comme on frapperait avec une arme , quand on sait bouleverser une
ame, l'emplir brusquement de joie ou de peur, d'enthousiasme, de
chagrin ou de colére, rien qu'en faisant passer un adjectit sous ['ceil du
lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supérieur des artistes, un vrai
prosateur. »

Il avait pour les grands écrivains francais une admiration frénétique ;
il possédait par cceur des chapitres entiers des maitres, et il les
déclamait d'une voix tonnante, gris€¢ par la prose, faisant sonner les
mots, scandant, modulant, chantant la phrase. Des ¢épithétes le
ravissaient : il les répétait cent fois, s'étonnant toujours de leur justesse,
et déclarant : « I/ faut étre un homme de génie pour trouver des adjectifs
pareils. »

Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et I'amour
de son art et le sentiment de la dignité littéraire. Une seule passion,
I'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'a son dernier jour. Il les aima
furieusement, d'une facon absolue, unique.

Presque toujours un artiste cache une ambition secrete, €trangere a
l'art. C'est la gloire qu'on poursuit souvent, la gloire rayonnante qui
nous place, vivant, dans une apothéose, fait s'exalter les tétes, battre des
mains, et captive les ceeurs des femmes.

Plaire aux femmes ! Voila aussi le désir ardent de presque tous. Etre
par la toute-puissance du talent, dans Paris, dans le monde, un étre
d'exception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, presque a son gré,
ces fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ! Entrer, partout
ou l'on va, précédé d'une renommeée, d'un respect et d'une adulation, et
voir tous les yeux fixés sur soi, et tous les sourires venir a soi. C'est 1a ce
que recherchent ceux qui se livrent a ce métier étrange et difficile de
reproduire et d'interpréter la nature par des moyens artificiels.

D'autres ont poursuivi l'argent, soit pour lui-méme, soit pour les
satisfactions qu'il donne : le luxe de l'existence et les délicatesses de la
table.

Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une fagon si absolue que, dans
son ame emplie par cet amour, aucune autre ambition n'a pu trouver
place.
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Jamais 1l n'eut d'autres préoccupations ni d'autres désirs ; il était
presque impossible qu'il parlat d'autre chose. Son esprit, obsédé par des
préoccupations littéraires, y revenait toujours, et il déclarait inutile tout
ce qui intéresse les gens du monde.

Il vivait seul presque toute l'année, travaillant sans répit, sans
interruption. Liseur infatigable, ses repos étaient des lectures, et il
possédait une bibliotheéque entic¢re de notes prises dans tous les volumes
qu'il avait fouillés. Sa mémoire, d'ailleurs, était merveilleuse, et il se
rappelait le chapitre, la page, I'alin€a ou il avait trouve, cinq ou dix ans
plus t6t, un petit détail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi
un nombre incalculable de faits.

Il passa la plus grande partie de son existence dans sa propriété de
Croisset, prés de Rouen. C'était une jolie maison blanche, de style an-
cien, plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un jardin magnifique
qui s'étendait par derricre et escaladait, par des chemins rapides, la
grande cote de Canteleu. Des fenétres de son vaste cabinet de travail, on
voyait passer tout pres, comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs
vergues, les grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient
vers la mer. Il aimait a regarder ce mouvement muet des batiments
glissant sur le large fleuve et partant pour tous les pays dont on réve.

Souvent, quittant sa table, il allait encadrer dans sa fenétre sa large
poitrine de géant et sa téte de vieux Gaulois. A gauche, les mille clo-
chers de Rouen dessinaient dans I'espace leurs silhouettes de pierre,
leurs profils travaillés ; un peu plus a droite, les mille cheminées des
usines de Saint-Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée. La
pompe a feu de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides
d'Egypte, regardait de 1'autre co6té de 1'eau la fleche de la cathédrale, le
plus haut clocher du monde.

En face s'étendaient des herbages pleins de vaches rousses et de
vaches blanches, couchées, ou paturant debout, et 1a-bas, a droite, une
forét sur une grande cote fermait 1'horizon que parcourait la calme
riviere large, pleine d'iles plantées d'arbres, descendant vers la mer et
disparaissant au loin dans une courbe de I'immense vallée.

Il aimait ce superbe et tranquille paysage que ses yeux avaient vu
depuis son enfance. Presque jamais il ne descendait dans le jardin,
ayant horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le
voir, i1l se promenait avec lui le long d'une grande allée de tilleuls,
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plantée en terrasse, et qui semblait faite pour les graves et douces
causeries.

Il prétendait que Pascal était venu jadis dans cette maison et qu'il avait
da aussi marcher, réver et parler sous ces arbres.

Son cabinet ouvrait trois fenétres sur le jardin et deux sur la riviere. Il
¢tait trés vaste, n'ayant pour ornement que des livres, quelques portraits
d'amis et quelques souvenirs de voyages : des corps de jeunes caimans
seéchés, un pied de momie qu'un domestique naif avait ciré comme une
botte et demeuré noir, des chapelets d'ambre d'Orient, un bouddha doré,
dominant la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans
son immobilité divine et séculaire, un admirable buste de Pradier,
représentant la sceur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune
femme, et, par terre, d'un c6té¢ un immense divan turc couvert de
coussins, de l'autre une magnifique peau d'ours blanc.

Il se mettait a la besogne des neuf ou dix heures du matin ; se levait
pour déjeuner, puis reprenait aussitot son labeur. Il dormait souvent une
heure ou deux dans l'apreés-midi ; mais 1l veillait jusqu'a trois ou quatre
heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le
silence calme de la nuit, dans le recueillement du grand appartement
tranquille, a peine éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat-jour
vert. Les mariniers, sur la riviére, se servaient comme d'un phare, des
fenétres de « Monsieur Gustave ».

I1 s'était fait dans le pays une sorte de 1égende autour de lui. On le
regardait comme un brave homme, un peu toqué, dont les costumes
singuliers effaraient les yeux et les esprits.

Il était toujours vétu, pour travailler, d'un large pantalon, noué par une
cordeliere de soie a la ceinture, et d'une immense robe de chambre
tombant jusqu'a terre. Ce vétement, qu'il avait adopté non par pose,
mais a cause de son ampleur commode, ¢était en drap brun I'hiver, et,
1'été, en étoffe Iégere, a fond blanc et a dessins clairs. Les bourgeois de
Rouen, allant déjeuner a la Bouille, le dimanche, rentraient décus dans
leur espoir quand ils n'avaient pu voir, du pont du bateau a vapeur, cet
original de M. Flaubert, debout dans sa haute fenétre.

Lui aussi prenait plaisir a regarder passer ce bateau chargé de monde.
Il portait a ses yeux une jumelle de théatre qui trainait toujours au bord
de sa table ou sur le coin de sa cheminée et contemplait curieusement
tous ces visages tournés vers lui. Leur laideur I'amusait, leur
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¢tonnement le dilatait ; i1l lisait sur les figures les caracteres, le
tempérament, la bétise de chacun.

On a beaucoup parlé de sa haine contre le bourgeois.

Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de bétise et le définissait
ainsi : « J'appelle bourgeois quicongue pense bassement. » Ce n'est
donc nullement a la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais a une sorte
particuliére de bétise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe.
I avait, du reste, pour le « bon peuple » un mépris aussi complet. Mais,
se trouvant moins souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les gens du
monde, il souffrait moins de la bétise populaire que de la sottise
mondaine. L'ignorance, d'ou viennent les croyances absolues, les
principes dits immortels, toutes les conventions, tous les préjugés, tout
l'arsenal des opinions communes ou ¢légantes, 1'exaspéraient. Au lieu
de sourire, comme beaucoup d'autres, de l'universelle niaiserie, de
l'infériorité¢ intellectuelle du plus grand nombre, il en souffrait
horriblement. Sa sensibilité cérébrale excessive lui faisait sentir comme
des blessures les banalités stupides que chacun répete chaque jour.
Quand il sortait d'un salon ou la médiocrité des propos avait duré tout
un soir, 1l était affaiss¢€, accablé, comme si on l'elit roué¢ de coups,
devenu lui-méme idiot, affirmait-il, tant il possédait la faculté de
pénétrer dans la pensée des autres.

Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait a un écorché
que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bétise humaine,
assurément, le blessa durant toute sa vie, comme blessent les grands
malheurs intimes et secrets.

Il Ia considérait un peu comme une ennemie personnelle acharnée a le
martyriser ; et il la poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur poursuit
sa proie, l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux. Il avait,
pour la découvrir, des subtilités de limier, et son ceil rapide tombait
dessus, qu'elle se cachat dans les colonnes d'un journal ou méme entre
les lignes d'un beau livre. Il en arrivait parfois a un tel degré
d'exaspération, qu'il aurait voulu détruire la race humaine.

La misanthropie de ses ceuvres ne vient pas d'autre chose. La saveur
amere qui s'en dégage n'est que cette constante constatation de la mé-
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note a
toutes les pages, presque a tous les paragraphes, par un mot, par une
simple intention, par l'accent d'une scéne ou d'un dialogue. Il emplit le
lecteur intelligent d'une mélancolie désolée devant la vie. Le malaise
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inexpliqué qu'ont éprouvé beaucoup de gens en ouvrant /'Education
sentimentale n'était que la sensation irraisonnée de cette éternelle
miscre des pensées montrée a nu dans les cranes.

Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce livre « les Fruits secs »,
pour en faire mieux comprendre I'intention. Chaque homme, en le lisant,
se demande avec inquiétude s'il n'est pas un des tristes personnages de
ce morne roman, tant on retrouve en chacun des choses personnelles,
intimes et navrantes.

Apres I'énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait un jour :

« Et tout cela dans I'unique but de cracher sur mes contemporains le
dégoiit qu'ils m'inspirent ! Je vais enfin dire ma maniére de penser,
exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel,
déterger mon indignation ! »

Ce mépris d'idéaliste exalté pour la bétise courante et la banalité
commune ¢€tait accompagné d'une admiration véhémente pour les gens
supérieurs, quel que fiit le genre de leur talent ou la nature de leur
¢rudition. N'ayant jamais aimé que la Pensée, il en respectait toutes les
manifestations ; et ses lectures s'étendaient aux livres qui semblaient
ordinairement le plus étrangers a l'art littéraire. Il se facha avec un
journal ami ou on avait maladroitement critiqué M. Renan ; le nom seul
de Victor Hugo l'emplissait d'enthousiasme ; il avait pour amis des
hommes comme MM. Georges Ponchet et Berthelot ; son salon de Paris
¢tait des plus curieux. Il recevait le dimanche, depuis une heure, jusqu'a
sept, dans un appartement de gargon, trés simple, au cinquieme étage.
Les murs étaient nus et le mobilier modeste, car 1l avait en horreur le
bibelot d'art.

Dés qu'un coup de timbre annongait le premier visiteur, il jetait sur sa
table de travail, couverte de feuilles de papier éparpillées et noires
d'écriture, un léger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous
les outils de son travail, sacrés pour lui comme les objets du culte pour
un prétre. Puis, son domestique sortant presque -toujours le dimanche,
il allait ouvrir lui-méme.

Le premier venu était souvent Ivan Tourgueniev, qu'il embrassait
comme un frére. Plus grand encore que Flaubert, le romancier russe
aimait le romancier francais d'une affection profonde et rare. Des
affinités de talent, de philosophie et d'esprit, des similitudes de gofits,
de vie et de réves, une conformité de tendances littéraires, d'idéalisme
exalté, d'admiration et d'érudition, mettaient entre eux tant de points de
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contact incessants qu'ils éprouvaient I'un et l'autre, en se revoyant, une
joie du ceceur plus encore peut-E&tre qu'une joie de l'intelligence.

Tourgueniev s'enfoncgait dans un fauteuil et parlait lentement, d'une
voix douce, un peu faible et hésitante, mais qui donnait aux choses dites
un charme et un intérét extrémes. Flaubert I'écoutait avec religion,
fixant sur la grande figure blanche de son ami un large ceil bleu aux
pupilles mouvantes, et il répondait de sa voix sonore, qui sortait comme
un chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur
conversation touchait rarement aux choses de la vie courante et ne
s'¢loignait guére des choses et de I'histoire littéraires. Souvent Tour-
gueniev était chargé de livres étrangers et traduisait couramment des
poc¢mes de Geethe, de Pouchkine et de Swinburne.

D'autres personnes arrivaient peu a peu : M. Taine, le regard caché
derriere ses lunettes, 1'allure timide, apportait des documents histori-
ques, des faits inconnus, toute une odeur et une saveur d'archives
remucées, toute une vision de vie ancienne apercue de son ceil perg¢ant de
philosophe.

Voici MM. Frédéric Baudry, membre de I'Institut, administrateur de
la bibliothéque Mazarine ; Georges Ponchet, professeur d'anatomie
comparée au Muséum d'histoire naturelle : Claudius Popelin, le maitre
¢mailleur ; Philippe Burty, écrivain, collectionneur, critique d'art, esprit
subtil et charmant.

Puis c'est Alphonse Daudet qui apporte I'air de Paris, du Paris vivant,
viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infini-
ment drdles, proméne sur tout et sur tous son ironie charmante,
méridionale et personnelle, accentuant les finesses de son esprit
verveux par la séduction de sa figure et de son geste et la science de ses
récits, toujours composés comme des contes écrits. Sa téte, jolie, tres
fine, est couverte d'un flot de cheveux d'ébéne qui descendent sur les
épaules, se mélant a la barbe frisée dont il roule souvent les pointes
aigués. L'eeil, longuement fendu, mais peu ouvert, laisse passer un
regard noir comme de I'encre, vague quelquefois par suite d'une myopie
excessive. Sa voix chante un peu ; 1l a le geste vif, I'allure mobile, tous
les signes d'un fils du Midi.

Emile Zola entre a son tour, essoufflé par les cinq étages et toujours
suivi de son fidele Paul Alexis. Il se jette dans un fauteuil et cherche
dun coup d'eeil sur les figures I'état des esprits, le ton et I'allure de la
causerie. Assis un peu de c6té, une jambe sous lui, tenant sa cheville
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dans sa main et parlant peu, il écoute attentivement. Quelquefois, quand
un enthousiasme littéraire, une griserie d'artistes emporte les causeurs
et les lance en ces théories excessives et paradoxales cheéres aux
hommes d'imagination vive, il devient inquiet, remue la jambe, place de
temps en temps un « mais »... €touffé dans les grands éclats ; puis,
quand la poussée lyrique de Flaubert s'est calmée, il reprend la
discussion tranquillement, d'une voix calme, avec des mots paisibles.

I1 est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme et obstiné.
Sa téte, tres semblable a celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux
tableaux italiens, sans étre belle, présente un grand caractére de
puissance et d'intelligence. Les cheveux courts se redressent sur un
front trés développé, et le nez droit s'arréte, coup€ comme par un coup
de ciseau trop brusque, au-dessus de la lévre ombragée d'une
moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais
énergique, est couvert de barbe taillée trés pres de la peau. Le regard
noir, myope, pénétrant fouille, sourit, souvent ironique, tandis qu'un pli
trés particulier retrousse la lévre supérieure d'une facon drdle et
moqueuse.

D'autres arrivent encore : voici I'éditeur Charpentier. Sans quelques
cheveux blancs mélés a ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un
adolescent. Il est mince et joli gar¢on, avec un menton légérement
pointu, nuancé de bleu par une barbe drue soigneusement rasée. Il porte
la moustache seule. 1l rit volontiers d'un rire jeune et sceptique et il
¢coute et promet tout ce que lui demande chaque écrivain qui s'empare
de lui et le pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici
le charmant poéte Catulle Mendes, avec sa figure de Christ sensuel et
séduisant, dont la barbe soyeuse et les cheveux légers entourent d'un
nuage blond une face pale et fine. Causeur incomparable, artiste raffiné,
subtil, saisissant toutes les plus fugitives sensations littéraires, il plait
tout particulicrement a Flaubert, par le charme de sa parole et la
délicatesse de son esprit. Voici Emile Bergerat, son beau-frere, qui
épousa la seconde fille de Théophile Gautier.

Voici José-Maria de Hérédia, le fameux faiseur de sonnets, qui restera
un des poétes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique,
Céard, d'autres encore, Léon Cladel le styliste difficile et raffiné,
Gustave Toudouze.
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Alors, entre, le dernier presque toujours, un homme de taille élevée et
mince, dont la figure sérieuse, bien que souvent souriante, porte un
grand caractere de hauteur et de noblesse.

Il a de longs cheveux grisatres, comme décolorés, une moustache un
peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille étran-
gement dilatée.

Il a I'aspect gentilhomme, 1'air fin et nerveux des gens de race. Il est
(on le sent) du monde, et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt. Il
s'avance, tenant a la main un paquet de tabac spécial qu'il garde partout
avec lui, tandis qu'il tend a ses amis son autre main restée libre.

Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle a manger.

C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert.

Avec des gestes larges ou 1l paraissait s'envoler, allant de 1'un a 1'autre
dun seul pas qui traversait I'appartement, sa longue robe de chambre
gonflée derri¢re lui dans ses brusques élans comme la voile brune d'une
barque de péche, plein d'exaltations, d'indignations, de flamme
véhémente, d'éloquence retentissante, il amusait par ses emportements,
charmait par sa bonhomie, stupéfiait souvent par son érudition pro-
digieuse que servait une surprenante mémoire, terminait une discussion
d'un mot clair et profond, parcourait les si¢cles d'un bond de sa pensée
pour rapprocher deux faits de méme ordre, deux hommes de méme race,
deux enseignements de méme nature, d'ou il faisait jaillir une lumiere
comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. Puis ses amis partaient
I'un apres l'autre. Il les accompagnait dans l'antichambre, ou il causait
un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant
sur les épaules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti le
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large
canapé avant de passer son habit pour aller chez son amie M™ la
princesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches.

Il aimait le monde, bien qu'il s'indignat des conversations qu'il y
entendait, il avait pour les femmes une amitié¢ attendrie et paternelle,
bien qu'il les jugeat séverement de loin et qu'il répétat souvent la phrase
de Proudhon : « La femme est la désolation du juste » , 1l aimait le grand
luxe, 1'¢légance somptueuse, I'apparat, bien qu'il véciit on ne peut plus
simplement.

Dans l'intimité, il était gai et bon. Sa gaieté puissante semblait
descendre directement de la gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les
plaisanteries continuées pendant des années. Il riait souvent, d'un rire
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content, franc, profond ; et ce rire semblait méme plus naturel chez lui,
plus normal que ses exaspérations contre I'humanité. Il aimait recevoir
ses amis, diner avec eux. Quand on allait le voir a Croisset, ¢'était un
bonheur pour lui et il préparait la réception de loin avec un plaisir
cordial et visible. Il était grand mangeur, aimait la table fine et les
choses délicates.

Cette misanthropie attristée dont on a tant parlé n'était pas innée chez
lui, mais venue peu a peu de la constatation permanente de la bétise, car
son ame ¢€tait naturellement joyeuse et son cceur plein d'élans généreux.
I1 aimait vivre enfin, et il vivait pleinement, sincérement, comme on vit
avec le tempérament francais, chez qui la mélancolie ne prend jamais
l'allure désolée qu'elle a chez certains Allemands et chez certains
Anglais.

Et puis, ne suffit-il pas, pour aimer la vie, d'une longue et puissante
passion ? Il 1'eut, cette passion, jusqu'a sa mort. Il avait donné, dés sa
jeunesse, tout son coeur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son
existence dans cette tendresse immodérée, exaltée, passant des nuits
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ardeur, défaillant de fatigue
apres ces heures d'amour épuisant et violent, et repris, chaque matin,
des le réveil, par le besoin de la bien-aimée.

Un jour enfin, il tomba, foudroyé¢, contre le pied de sa table de travail,
tué par elle, la Littérature, tué comme tous les grands passionnés que
dévore toujours leur passion.

¥ %k ok ok ok

66



Copyright

Sauf accord exprés HIBOUC se réserve le droit de diffuser sur
I’internet les ouvrages qu’il numérise.

samedi 10 juin 2006

67


http://www.hibouc.net/

	Couverture
	Etude sur le roman
	Flaubert (1876)
	I
	II
	III
	IV
	V

	Étude sur Gustave Flaubert (1884)
	I
	II

	Copyright

