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Etude sur le roman 

Ce texte fut publié par  Maupassant, en tête de son roman Pierre et 
J ean en 1888. 

Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout 
au  contraire  les  idées  que  je  vais  essayer  de  faire  comprendre 
entraîneraient plutôt la critique du genre d'étude psychologique que j'ai 
entrepris dans Pierre et Jean. 
Je veux m'occuper du Roman en général. 
Je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui  le même  reproche  soit  adressé  par  les 

mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau. 
Au  milieu  de  phrases  élogieuses,  je  trouve  régulièrement  celle­ci, 

sous les mêmes plumes : 
« Le plus grand défaut de cette œuvre c'est qu'elle n'est pas un roman 

à proprement parler. » 
On pourrait répondre par le même argument : 
« Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait l'honneur de me juger, 

c'est qu'il n'est pas un critique. » 
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ? Il faut que, 

sans  parti  pris,  sans  opinions  préconçues,  sans  idée  d'école,  sans 
attaches  avec  aucune  famille  d'artistes,  il  comprenne,  distingue  et 
explique toutes les tendances les plus opposées, les tempéraments les 
plus contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses. 
Or,  le  critique  qui,  après  Manon  Lescaut,  Paul  et  Virginie,  Don 

Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, 
Clarisse  Harlowe,  Emile,  Candide,  Cinq­Mars,  René,  Les  Trois 
Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, 
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre­Dame de Paris, 
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M.  de Camors,  L'Assommoir, 
Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n'en est pas 
un  »,  me  paraît  doué  d'une  perspicacité  qui  ressemble  fort  à  de 
l'incompétence.
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Généralement  ce  critique  entend  par  roman  une  aventure  plus  ou 
moins vraisemblable, arrangée à la façon d'une pièce de théâtre en trois 
actes  dont  le  premier  contient  l'exposition,  le  second  l'action  et  le 
troisième le dénouement. 
Cette manière de composer est absolument admissible à la condition 

qu'on acceptera également toutes les autres. Existe­t­il des règles pour 
faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter 
un autre nom ? Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en 
est­il un autre ? Si Monte­Cristo est un roman, L'Assommoir en est­il 
un ? Peut­on établir une comparaison entre Les Affinités électives de 
Goethe,  Les  Trois  Mousquetaires  de  Dumas,  Madame  Bovary  de 
Flaubert,  M.  de  Camors  de  M.  Feuillet  et  Germinal  de  M.  Zola  ? 
Laquelle  de  ces  œuvres  est  un  roman  ?  Quelles  sont  ces  fameuses 
règles  ? D'où  viennent­elles  ? Qui  les  a  établies  ?  En  vertu  de  quel 
principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ? 
Il  semble  cependant  que  ces  critiques  savent  d'une  façon  certaine, 

indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d'un autre, 
qui n'en est pas un. Cela  signifie tout  simplement, que,  sans être des 
producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, à la 
façon  des  romanciers  eux­mêmes,  toutes  les  œuvres  conçues  et 
exécutées en dehors de leur esthétique. 
Un  critique  intelligent  devrait,  au  contraire,  rechercher  tout  ce  qui 

ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible 
les jeunes gens à tenter des voies nouvelles. 
Tous  les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont  réclamé avec 

persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c'est­à­dire 
d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception personnelle de l'art. 
Le  talent  provient  de  l'originalité,  qui  est  une  manière  spéciale  de 
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend 
définir  le Roman suivant  l'idée qu'il s'en  fait d'après  les  romans qu'il 
aime,  et  établir  certaines  règles  invariables  de  composition,  luttera 
toujours  contre  un  tempérament  d'artiste  apportant  une  manière 
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être 
qu'un  analyste  sans  tendances,  sans  préférences,  sans  passions,  et, 
comme un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de l'objet 
d'art qu'on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber 
assez  complètement  sa  personnalité  pour  qu'il  puisse  découvrir  et
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vanter  les  livres même  qu'il  n'aime  pas  comme  homme  et  qu'il  doit 
comprendre comme juge. 
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'où 

il résulte qu'ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu'ils nous 
complimentent sans réserve et sans mesure. 
Le  lecteur,  qui  cherche  uniquement  dans  un  livre  à  satisfaire  la 

tendance naturelle de son esprit, demande à l'écrivain de répondre à son 
goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable, ou de 
bien écrit, l'ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, 
gaie,  grivoise,  triste,  rêveuse  ou  positive.  En  somme,  le  public  est 
composé de groupes nombreux qui nous crient : 

—  Consolez­moi. 
—  Amusez­moi. 
—  Attristez­moi. 
—  Attendrissez­moi. 
—  Faites­moi rêver. 
—  Faites­moi rire. 
—  Faites­moi frémir. 
—  Faites­moi pleurer. 
—  Faites­moi penser. 

Seuls, quelques esprits d'élite demandent à l'artiste : 
—  Faites­moi  quelque  chose  de  beau,  dans  la  forme  qui  vous 

conviendra le mieux, suivant votre tempérament. 
L'artiste essaie, réussit ou échoue. 
Le  critique  ne  doit  apprécier  le  résultat  que  suivant  la  nature  de 

l'effort ; et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances. 
Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter. 
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision 

déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou superbe 
de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous 
montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité. 
Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d'art si différentes et 

juger les œuvres qu'elles produisent uniquement au point de vue de leur 
valeur artistique en acceptant a priori les idées générales d'où elles sont 
nées. Contester  le droit d'un écrivain de  faire une œuvre poétique ou 
une œuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament,
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récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l'œil et de 
l'intelligence que la nature lui a donnés. 
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou grandes, 

gracieuses ou sinistres, c'est  lui reprocher d'être conformé de telle ou 
telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nôtre. 
Laissons­le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il 

lui plaira, pourvu qu'il soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés 
pour juger un idéaliste et prouvons­lui que son rêve est médiocre, banal, 
pas assez fou ou magique. Mais si nous jugeons un naturaliste, mon­ 
trons­lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre. 
Il  est  évident  que  des  écoles  si  différentes  ont  dû  employer  des 

procédés de composition absolument opposés. 
Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, 

pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci 
exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements à son gré, les 
préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. 
Le plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons ingénieuses 
conduisant avec adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et 
gradués vers le point culminant et l'effet de la fin, qui est un événement 
capital  et  décisif,  satisfaisant  toutes  les  curiosités  éveillées  au début, 
mettant une barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire 
racontée qu'on ne désire plus savoir ce que deviendront, le lendemain, 
les personnages les plus attachants. 
Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte 

de  la  vie,  doit  éviter  avec  soin  tout  enchaînement  d'événements  qui 
paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous raconter une histoire, 
de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à 
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d'avoir 
vu  et médité  il  regarde  l'univers,  les  choses,  les  faits  et  les  hommes 
d'une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l'ensemble de ses 
observations  réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il 
cherche  à  nous  communiquer  en  la  reproduisant  dans un  livre.  Pour 
nous émouvoir, comme il l'a été lui­même par le spectacle de la vie, il 
doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. 
Il  devra  donc  composer  son  œuvre  d'une  manière  si  adroite,  si 
dissimulée,  et  d'apparence  si  simple,  qu'il  soit  impossible  d'en 
apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.
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Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre 
intéressante jusqu'au dénouement, il prendra son ou ses personnages à 
une  certaine  période  de  leur  existence  et  les  conduira,  par  des 
transitions naturelles, jusqu'à la période suivante. Il montrera de cette 
façon,  tantôt  comment  les  esprits  se  modifient  sous  l'influence  des 
circonstances  environnantes,  tantôt  comment  se  développent  les 
sentiments  et  les  passions,  comment  on  s'aime,  comment  on  se hait, 
comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent 
les  intérêts bourgeois,  les  intérêts d'argent,  les  intérêts de famille,  les 
intérêts politiques. 
L'habileté  de  son  plan  ne  consistera  donc point dans l'émotion ou 

dans  le  charme,  dans  un  début  attachant  ou  dans  une  catastrophe 
émouvante, mais  dans  le  groupement  adroit  de  petits  faits  constants 
d'où  se dégagera  le  sens définitif de  l'œuvre. S'il  fait  tenir dans  trois 
cents pages dix ans d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de 
tous  les  êtres  qui  l'ont  entourée,  sa  signification  particulière  et  bien 
caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi  les menus événements 
innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en 
lumière,  d'une  façon  spéciale,  tous  ceux  qui  seraient  demeurés 
inaperçus   pour   des   observateurs   peu   clairvoyants, et qui donnent 
au livre sa portée, sa valeur d'ensemble. On comprend qu'une semblable 
manière de composer, si différente de l'ancien procédé visible à tous les 
yeux, déroute souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les 
fils  si  minces,  si  secrets,  presque  invisibles,  employés  par  certains 
artistes  modernes  à  la  place  de  la  ficelle  unique  qui  avait  nom  : 
l'Intrigue. 
En somme, si le romancier d'hier choisissait et racontait les crises de 

la vie,  les états aigus de  l'âme et du cœur,  le romancier d'aujourd'hui 
écrit l'histoire du cœur, de l'âme et de l'intelligence à l'état normal. Pour 
produire l'effet qu'il poursuit, c'est­à­dire l'émotion de la simple réalité 
et pour dégager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est­à­dire 
la révélation de ce qu'est véritablement l'homme contemporain devant 
ses yeux,  il devra n'employer que des faits d'une vérité irrécusable et 
constante. 
Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on 

doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée 
par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »
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Leur  intention  étant  de  dégager  la  philosophie  de  certains  faits 
constants et courants,  ils devront  souvent corriger  les événements au 
profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

Le  réaliste,  s'il  est un  artiste,  cherchera,  non pas  à nous montrer  la 
photographie banale  de  la  vie, mais  à  nous  en  donner  la  vision plus 
complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même. 
Raconter  tout  serait  impossible,  car  il  faudrait  alors  un  volume  au 

moins  par  journée,  pour  énumérer  les  multitudes  d'incidents 
insignifiants qui emplissent notre existence. 
Un choix s'impose donc, ce qui est une première atteinte à la théorie 

de toute la vérité. 
La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus 

imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale, sans 
suite,  sans  chaîne,  pleine  de  catastrophes  inexplicables,  illogiques  et 
contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers. 
Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette 

vie encombrée de hasards et de futilités que les détails caractéristiques 
utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à­côté. 
Un exemple entre mille : 
Le  nombre  des  gens  qui  meurent  chaque  jour  par  accident  est 

considérable sur la terre. Mais pouvons­nous faire tomber une tuile sur 
la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues d'une voiture, 
au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident ? 
La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne 
indéfiniment. L'art,  au contraire,  consiste à user de précautions et de 
préparations,  à  ménager  des  transitions  savantes  et  dissimulées,  à 
mettre  en pleine  lumière,  par  la  seule  adresse de  la  composition,  les 
événements essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui 
leur  convient,  suivant  leur  importance,  pour  produire  la  sensation 
profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer. 
Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant 

la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le 
pêle­mêle de leur succession. 
J'en conclus que les réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des 

illusionnistes.



8 

Quel  enfantillage,  d'ailleurs,  de  croire  à  la  réalité  puisque  nous 
portons  chacun  la  nôtre  dans notre  pensée  et  dans  nos  organes. Nos 
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de 
vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les 
instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, 
analysent et  jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre 
race. 
Chacun  de  nous  se  fait  donc  simplement  une  illusion  du  monde, 

illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre 
suivant  sa  nature.  Et  l'écrivain  n'a  d'autre mission que de  reproduire 
fidèlement cette  illusion avec  tous  les procédés d'art qu'il  a appris et 
dont il peut disposer. 
Illusion du beau qui est une convention humaine ! Illusion du laid qui 

est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illusion 
de  l'ignoble qui attire  tant d'êtres  !  Les grands artistes  sont  ceux qui 
imposent à l'humanité leur illusion particulière. 
Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles 

est  simplement  l'expression  généralisée  d'un  tempérament  qui  s'ana­ 
lyse. 
Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant l'une à 

l'autre au lieu de les admettre l'une et l'autre, celle du roman d'analyse 
pure et celle du roman objectif. Les partisans de l'analyse demandent 
que l'écrivain s'attache à indiquer les moindres évolutions d'un esprit et 
tous  les  mobiles  les  plus  secrets  qui  déterminent  nos  actions,  en 
n'accordant au fait lui­même qu'une importance très secondaire. Il est le 
point d'arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, 
d'après  eux,  écrire  ces œuvres  précises  et  rêvées  où  l'imagination  se 
confond avec l'observation, à la manière d'un philosophe composant un 
livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les 
plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs  et  discerner 
toutes  les  réactions  de l'âme agissant sous l'impulsion des intérêts, des 
passions ou des instincts. Les partisans de l'objectivité (quel vilain mot !) 
prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui 
a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute 
dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les 
personnages et les événements. 
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est 

cachée en réalité sous les faits dans l'existence.
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Le roman conçu de cette manière y gagne de l'intérêt, du mouvement 
dans le récit, de la couleur, de la vie remuante. 
Donc, au lieu d'expliquer longuement l'état d'esprit d'un personnage, 

les écrivains objectifs cherchent l'action ou le geste que cet état d'âme 
doit  faire  accomplir  fatalement  à  cet  homme  dans  une  situation 
déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d'un bout à l'autre 
du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de 
sa nature  intime, de  toutes  ses pensées,  de  toutes  ses volontés ou de 
toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler, 
ils en font la carcasse de l'œuvre, comme l'ossature invisible est la car­ 
casse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas 
notre squelette. 
Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en 

sincérité.  Il  est  d'abord  plus  vraisemblable,  car  les  gens  que  nous 
voyons  agir  autour  de  nous  ne  nous  racontent  point  les  mobiles 
auxquels ils obéissent. Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force 
d'observer  les  hommes,  nous  pouvons  déterminer  leur  nature  assez 
exactement  pour  prévoir  leur  manière  d'être  dans  presque  toutes  les 
circonstances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel 
tempérament,  dans  tel  cas,  fera  ceci  »,  il  ne  s'ensuit  point  que  nous 
puissions déterminer,  une  à  une,  toutes  les  secrètes  évolutions de  sa 
pensée qui n'est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses 
instincts qui ne sont pas   pareils  aux  nôtres,   toutes   les   incitations 
confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont 
différents des nôtres. Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, 
sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne 
pourra se transporter assez complètement dans l'âme et dans  le corps 
d'un gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et 
même par tous les vices, pour comprendre et indiquer les impulsions et 
les sensations les plus intimes de cet être si différent, alors même qu'il 
peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie. 
En  somme,  celui  qui  fait  de  la  psychologie  pure  ne  peut  que  se 

substituer à tous ses personnages dans les différentes situations où il les 
place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont les seuls 
intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs 
perceptions,  déterminent  notre  sensibilité,  créent  en  nous  une  âme 
essentiellement  différente  de  toutes  celles  qui  nous  entourent.  Notre 
vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens,
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nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans 
tous  les  personnages  dont  nous  prétendons  dévoiler  l'être  intime  et 
inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le corps d'un 
roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnête homme, d'une courtisane, 
d'une religieuse, d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car 
nous sommes obligés de nous poser ainsi le problème : « Si j'étais roi, 
assassin,  voleur,  courtisane,  religieuse,  jeune  fille  ou marchande  aux 
halles,  qu'est­ce  que  je  ferais,  qu'est­ce  que  je  penserais,  comment 
est­ce que j'agirais ? » Nous ne diversifions donc nos personnages qu'en 
changeant l'âge, le sexe, la situation sociale et toutes les circonstances 
de la vie de notre moi que la nature a entouré d'une barrière d'organes 
infranchissables. L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi 
par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher. 
Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse 
psychologique  est  contestable,  elle  peut  cependant  nous  donner  des 
œuvres d'art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail. 
Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve d'artistes 

est  respectable  ;  et  ils  ont  cela  de  particulièrement  intéressant  qu'ils 
savent et qu'ils proclament l'extrême difficulté de l'art. 
Il  faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou 

bien sot, pour écrire encore aujourd'hui ! Après tant de maîtres aux na­ 
tures si variées, au génie si multiple, que reste­t­il à faire qui n'ait été 
fait,  que  reste­t­il  qui  n'ait  été  dit  ? Qui peut  se  vanter,  parmi  nous, 
d'avoir  écrit  une  page,  une  phrase  qui  ne  se  trouve  déjà,  à  peu  près 
pareille, quelque part ? Quand nous  lisons, nous,  si saturés d'écriture 
française que notre corps entier nous donne l'impression d'être une pâte 
faite avec des mots, trouvons­nous jamais une ligne, une pensée qui ne 
nous  soit  familière,  dont  nous  n'ayons  eu,  au  moins,  le  confus 
pressentiment ? 
L'homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens 

déjà connus, écrit avec confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des 
œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée. Mais ceux sur qui 
pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, 
que tout dégoûte, parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré 
déjà, à qui leur œuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et 
commun,  en  arrivent  à  juger  l'art  littéraire  une  chose  insaisissable, 
mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands 
maîtres.
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Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu'au 
cœur  comme  une  révélation  surprenante  ;  mais  les  vers  suivants 
ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble à toutes 
les proses. Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses 
et  ces  tourments,  parce  qu'ils  portent  en  eux  une  force  créatrice 
irrésistible. Ils ne se jugent pas eux­mêmes. Les autres, nous autres qui 
sommes  simplement  des  travailleurs  conscients  et  tenaces,  nous  ne 
pouvons lutter contre l'invincible découragement que par la continuité 
de l'effort. 
Deux  hommes  par  leurs  enseignements  simples  et  lumineux m'ont 

donné  cette  force  de  toujours  tenter  :  Louis  Bouilhet  et  Gustave 
Flaubert. 
Si je parle ici d'eux et de moi c'est que leurs conseils, résumés en peu 

de lignes, seront peut­être utiles à quelques jeunes gens moins confiants 
en eux­mêmes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on débute dans les lettres. 
Bouilhet, que je connus le premier d'une façon un peu intime, deux ans 
environ avant de gagner l'amitié de Flaubert, à force de me répéter que 
cent vers, peut­être moins, suffisent à la réputation d'un artiste, s'ils sont 
irréprochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalité 
d'un homme même de second ordre, me fit comprendre que le travail 
continuel  et  la  connaissance profonde  du métier  peuvent,  un  jour de 
lucidité, de puissance et d'entraînement, par la rencontre heureuse d'un 
sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener 
cette éclosion de  l'œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous  la 
pouvons produire. Je compris ensuite que les écrivains les plus connus 
n'ont presque jamais  laissé plus d'un volume et qu'il  faut, avant  tout, 
avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude 
des matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera toutes 
nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste. Plus tard, 
Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai 
lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : 
— Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m'avez apporté 

prouve  une  certaine  intelligence,  mais  n'oubliez  point  ceci,  jeune 
homme, que le talent — suivant le mot de Chateaubriand (1) — n'est 
qu'une longue patience. Travaillez. 

1 Le mot est de Buffon ; « Le génie n'est autre chose qu'une grande 
aptitude à  la patience ». Maupassant s'aperçut de son erreur après  la
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Je  travaillai,  et  je  revins  souvent  chez  lui,  comprenant  que  je  lui 
plaisais, car il s'était mis à m'appeler, en riant, son disciple. 
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, 

je fis même un drame détestable. Il n'en est rien resté. Le maître lisait 
tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques 
et  enfonçait  en  moi,  peu  à  peu,  deux  ou  trois  principes  qui  sont  le 
résumé de ses longs et patients enseignements. « Si on a une originalité, 
disait­il, il faut avant tout la dégager ; si on n'en a pas, il faut en acquérir 
une. » 
— Le talent est une longue patience. — Il s'agit de regarder tout ce 

qu'on veut exprimer assez longtemps et avec assez d'attention pour en 
découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, 
de l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos 
yeux qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous 
contemplons. La moindre chose contient un peu d'inconnu. Trouvons­le. 
Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons 
en face de ce feu et de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus, 
pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu. 
C'est de cette façon qu'on devient original. 
Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde entier, 

deux  grains  de  sable,  deux  mouches,  deux  mains  ou  deux  nez  ab­ 
solument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases, un être 
ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de 
tous  les autres êtres ou de  tous  les autres objets de même race ou de 
même espèce. 
« Quand vous passez, me disait­il, devant un épicier assis sur sa porte, 

devant un  concierge qui  fume  sa pipe,  devant une  station de  fiacres, 
montrez­moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence 
physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de l'image, toute leur 
nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre 
épicier ou avec aucun autre concierge, et  faites­moi voir, par un seul 
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres 
qui le suivent et le précèdent. » 
J'ai  développé  ailleurs  ses  idées  sur  le  style.  Elles  ont  de  grands 

rapports avec la théorie de l'observation que je viens d'exposer. 

publication  de  la  première  édition.  Il  la  reconnut  dans  une  lettre  à 
Arthur Meyer.
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Quelle  que  soit  la  chose  qu'on  veut  dire,  il  n'y  a  qu'un  mot  pour 
l'exprimer, qu'un verbe pour l'animer et qu'un adjectif pour la qualifier. 
Il  faut  donc chercher,  jusqu'à  ce qu'on  les  ait découverts,  ce mot,  ce 
verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'à­peu­près, ne jamais 
avoir recours à des supercheries, même heureuses, à des clowneries de 
langage pour éviter la difficulté. 
On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant 

ce vers de Boileau : 

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et 
chinois qu'on nous  impose  aujourd'hui  sous  le  nom d'écriture artiste, 
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec 
une  extrême  lucidité  toutes  les  modifications  de  la  valeur  d'un  mot 
suivant  la  place  qu'il  occupe.  Ayons  moins  de  noms,  de  verbes  et 
d'adjectifs  aux  sens  presque  insaisissables,  mais  plus  de  phrases 
différentes, diversement construites,  ingénieusement coupées, pleines 
de sonorités et de rythmes savants. Efforçons­nous d'être des stylistes 
excellents plutôt que des collectionneurs de termes rares. 
Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire 

tout dire, même ce qu'elle n'exprime pas, de l'emplir de sous­entendus, 
d'intentions secrètes et non formulées, que d'inventer des expressions 
nouvelles ou de  rechercher,  au  fond de vieux  livres  inconnus,  toutes 
celles dont nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour 
nous comme des verbes morts. 
La  langue  française,  d'ailleurs,  est  une  eau  pure  que  les  écrivains 

maniérés n'ont jamais pu et ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a 
jeté dans ce courant limpide, ses modes, ses archaïsmes prétentieux et 
ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces 
efforts impuissants. La nature de cette langue est d'être claire, logique et 
nerveuse. Elle ne se laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. 
Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes 

abstraits, ceux qui font  tomber  la grêle ou la pluie sur  la propreté de 
vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de leurs confrères ! 
Elles  frapperont  peut­être  les  confrères  qui  ont  un  corps,  mais 
n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas. 

(La Guillette, Etretat, septembre 1887)
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Flauber t (1876) 

Ce texte paru le 23 octobre 1876 dans La République des Lettres 
(le journal de Catulle Mendès auquel Flauber t l' avait r ecommandé) 
Signé  Guy  de  Valmont,  pseudonyme  qu' il  utilisera  assez 
fréquemment, cet ar ticle est le premier  que Maupassant consacra à 
Flauber t.
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I 

De temps en temps, parmi les écrivains qui laisseront leur nom à la 
postérité, il s'en trouve qui se font une place spéciale par la perfection et 
par la rareté de leurs œuvres. D'autres, à côté, produisent abondamment, 
mêlant le rare au banal, les choses trouvées aux choses communes, et 
forçant le critique et le lecteur à un travail considérable pour démêler ce 
qui doit rester de ce qui doit disparaître. Mais eux, par un enfantement 
laborieux  et  patient,  produisent  une  œuvre  absolue,  parfaite  dans 
l'ensemble  et  dans  les  détails. Et  si  tous  les  ouvrages de  ces  auteurs 
n'obtiennent  pas  auprès  du  public  un  succès  absolument  égal,  il  y  a 
toujours au moins un de leurs livres qui reste dans l'histoire des lettres 
avec  l'étiquette  de  chef­d'œuvre,  comme  ces  tableaux  des  grands 
maîtres qu'on place au Louvre dans le salon carré. 
M.  Gustave  Flaubert  n'a  encore  produit  que  quatre  livres  et  tous 

resteront.  Il  se  peut  qu'un  seul  soit  qualifié  de  chef­d'œuvre,  et 
cependant les autres ne l'auront certes pas moins mérité que celui­là. 
Tout  le  monde  a  lu  Madame  Bovary,  Salammbô,  L'Education 

sentimentale et La Tentation de Saint Antoine ; tous les journaux ont 
fait si souvent l'analyse de ces ouvrages que je n'ai point l'intention de la 
recommencer. Je veux parler d'une manière générale de l'œuvre de M. 
Flaubert, et y chercher des choses que tout le public n'y a peut­être pas 
vues jusqu'à présent. 

II 

Les gens qui jugent tout sans rien savoir, et qui s'empressent, aussitôt 
que vient de paraître un livre d'un genre nouveau et inconnu, d'y atta­ 
cher, comme une pancarte, la bêtise de leur jugement, qu'ils croient être 
éternel, ont proclamé bien haut, à l'apparition de Madame Bovary, que 
M.  Flaubert  était  un  réaliste,  ce  qui,  dans  leur  esprit,  signifiait 
matérialiste. 
Depuis,  il  a publié Salammbô, un poème antique, et Saint Antoine, 

une quintessence des philosophies ; cela ne fait rien ; des journalistes
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compétents l'avaient baptisé matérialiste, et matérialiste il est resté pour 
les cerveaux rudimentaires des gens bien pensants. 
Ce  n'est  point  ici  la  place  de  faire  l'histoire  du  roman moderne  et 

d'expliquer  toutes  les  causes  de  l'émotion  profonde  soulevée  par 
l'apparition  du  premier  livre  de  M.  Flaubert.  Il  me  suffira  de  faire 
ressortir la plus importante. 
Depuis  l'origine  des  temps,  le  public  français  buvait  avec  délices 

l'onctueux sirop des romans invraisemblables. Il aimait les héros et les 
héroïnes et  les choses qu'on ne voit  jamais dans la vie, pour  l'unique 
raison qu'elles sont irréalisables. On appelait les auteurs de ces livres 
des  idéalistes,  simplement  parce  qu'ils  se  tenaient  toujours  à  des 
distances incommensurables des choses possibles, réelles, matérielles. 
Quant  à  des  idées,  ils  en  avaient  peut­être  encore  moins  que  leurs 
lecteurs. Balzac est venu, et c'est à peine si on y a fait attention dans le 
commencement. C'était pourtant un innovateur étrangement puissant et 
fertile et un des maîtres de l'avenir, écrivain imparfait, sans doute, gêné 
par  la  phrase,  mais  inventeur  de  personnages  immortels  qu'il  faisait 
mouvoir comme dans un grossissement d'optique, les rendant par cela 
même  plus  frappants  et  en  quelque  sorte  plus  vrais  que  la  réalité  ! 
Madame Bovary paraît, et voilà tout le monde bouleversé. Pourquoi ? 
Parce que M. Flaubert est un idéaliste mais aussi et surtout un artiste et 
que son livre était cependant un vrai livre ; parce que le lecteur, sans 
s'en  rendre  compte,  sans  savoir,  sans  comprendre,  a  subi  la 
toute­puissante  influence  du  style,  l'illumination  de  l'art  qui  éclaire 
toutes les pages de ce livre. 
En effet, la première qualité de M. Flaubert, qui pour moi éclate aux 

yeux dès qu'on ouvre un de ses ouvrages, c'est la forme ; cette chose si 
rare chez les écrivains et si inaperçue du public ; je dis inaperçue, mais 
sa  force  domine  et  pénètre  ceux  qui  y  croient  le  moins,  comme  la 
chaleur du soleil échauffe un aveugle qui n'en voit cependant point la 
lumière. 
Le public entend généralement par « forme » une certaine sonorité des 

mots  disposés  en  périodes  arrondies,  avec  des  débuts  de  phrases 
imposants et des chutes mélodieuses. Aussi ne s'est­il presque jamais 
douté de l'art immense enfermé dans les livres de M. Flaubert. Chez lui 
la forme c'est l'œuvre elle­même : elle est comme une suite de moules 
différents  qui  donnent  des  contours  à  l'idée,  cette  matière  dont  sont 
pétris les livres. Elle lui fournit la grâce, la force, la grandeur, toutes ces
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qualités  qui,  pour  ainsi  dire,  dissimulées  dans  la  pensée  même, 
n'apparaissent  que  par  le  secours  de  l'expression.  Variable  à  l'infini 
comme les sensations, les impressions et les sentiments divers, elle se 
colle à eux, inséparables. Elle se plie à toutes leurs manifestations, leur 
apportant  le mot  toujours  juste et unique,  la mesure,  le  rythme parti­ 
culier  pour  chaque  circonstance,  pour  chaque  effet,  et  crée  par  cette 
indissoluble union ce que les littérateurs appellent le style, fort différent 
de celui qu'on admire officiellement. 
En  effet,  on  appelle  généralement  style  une  forme  particulière  de 

phrase  propre  à  chaque  écrivain,  ainsi  qu'un  moule  uniforme  dans 
lequel il coule toutes les choses qu'il veut exprimer. De cette façon, il y 
a le style de Pierre, le style de Paul et le style de Jacques. 
Flaubert  n'a  point  son  style, mais  il  a  le  style  ;  c'est­à­dire que  les 

expressions et la composition qu'il emploie pour formuler une pensée 
quelconque  sont  toujours  celles  qui  conviennent  absolument  à  cette 
pensée,  son  tempérament  se manifestant par  la  justesse et non par  la 
singularité du mot. 

III 

« Hors le style, point de livre », telle pourrait être sa devise. Il pense, 
en  effet, que  la première préoccupation d'un  artiste doit  être  de  faire 
beau ; car, la beauté étant une vérité par elle­même, ce qui est beau est 
toujours vrai, tandis que ce qui est vrai peut n'être pas toujours beau. Et 
par beau je n'entends point le beau moral, les nobles sentiments, mais le 
beau plastique, le seul que connaissent les artistes. Une chose très laide 
et  répugnante  peut,  grâce  à  son  interprète,  revêtir  une  beauté 
indépendante d'elle­même, tandis que la pensée la plus vraie et la plus 
belle disparaît fatalement dans les laideurs d'une phrase mal faite. Il faut 
ajouter qu'une partie du public hait jusqu'au mot « forme », comme on 
hait toujours ce qu'on est incapable de comprendre. 
Donc, M.  Flaubert  est  avant  tout  un  artiste  ;  c'est­à­dire  un  auteur 

impersonnel. Je défierais qui que ce fût, après avoir lu ses ouvrages, de 
deviner ce qu'il est dans la vie privée, ce qu'il pense et ce qu'il dit dans 
ses conversations de chaque jour. On sait ce que devait penser Dickens, 
ce que devait penser Balzac. Ils apparaissent à tout moment dans leurs 
livres ; mais vous figurez­vous ce qu'était La Bruyère, ce que pouvait
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dire le grand Cervantès ? Flaubert n'a jamais écrit les mots je, moi. Il ne 
vient jamais causer en public au milieu d'un livre, ou le saluer à la fin, 
comme un acteur sur la scène, et il ne fait point de préfaces.  Il est le 
montreur de marionnettes humaines qui doivent parler par sa bouche, 
tandis qu'il ne s'accorde point le droit de penser par la leur ; et il ne faut 
pas qu'on aperçoive les ficelles, ou qu'on reconnaisse la voix. 
Fils d'Apulée, fils de Rabelais, fils de La Bruyère, fils de Cervantès, 

frère de Gautier, il a bien moins de parenté avec Balzac, quoi qu'on en 
ait dit, et encore moins avec le philosophe Stendhal. 
Flaubert est  l'écrivain de  l'art difficile, simple et compliqué en même 
temps : compliqué par la composition savante, travaillée, qui donne à 
ses  œuvres  un  caractère  frappant  d'immutabilité  ;  simple  dans 
l'apparence,  tellement  simple  et  naturel  qu'un  bourgeois,  avec  l'idée 
qu'il se fait du style, ne pourra jamais s'écrier en le lisant : « Voilà, ma 
foi, des phrases bien tournées. » 
Il devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal et comme 

bien d'autres ; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus simplement : 
malgré les prétentions de Stendhal à une simplicité qui n'est en somme 
que de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac pour bien écrire, 
efforts qui aboutissent trop souvent à ce débordement d'images fausses, 
de  périphrases  inutiles,  de  relatifs,  de  «  qui  »,  de  «  que  »,  à  cet 
empêtrement d'un homme qui, ayant cent fois plus de matériaux qu'il 
n'en faut pour construire une maison, emploie tout parce qu'il ne sait pas 
choisir,  et  crée  néanmoins une œuvre  immense, mais moins belle  et 
moins durable que s'il  avait été plus architecte et moins maçon, plus 
artiste et moins personnel. 
L'immense différence qu'il y a entre eux est là en effet tout entière : 

c'est que Flaubert est un grand artiste et que la plupart des autres n'en 
sont point. Il est impassible au­dessus des passions qu'il agite. Au lieu 
de rester au milieu des foules, il s'isole dans une tour pour considérer ce 
qui se passe sur la terre, et, n'ayant plus la vue bornée par les têtes des 
hommes, il saisit mieux les ensembles, il a des proportions plus définies, 
un plan plus ferme, des horizons plus développés. 
Lui aussi il construit sa maison, mais  il sait  les matériaux qu'il doit 

employer,  et  il  rejette  les  autres  sans  hésitation.  Aussi  son  œuvre 
est­elle absolue, et on n'en pourrait enlever une parcelle sans détruire 
l'harmonie totale ; tandis qu'on peut couper dans Balzac, couper dans 
Stendhal, couper dans d'autres : et bien fin qui s'en apercevrait.



19 

IV 

Il  ne  pense  pas,  comme  quelques­uns,  que  l'intelligence  et 
l'inspiration,  que  le  hasard  et  le  tempérament  suffisent  pour  faire  un 
livre,  que  le  renseignement  soit  inutile  et  la  longue  recherche 
méprisable,  car  il  est  de  la  race  ancienne  des  gens  qui  savaient 
beaucoup. Au lieu d'ignorer que le monde existait avant 1793, et qu'on 
savait  écrire  avant  1830,  il  a médité  comme  Pantagruel  sur  tous  les 
docteurs d'autrefois. Il connaît l'histoire mieux qu'un professeur, parce 
qu'il l'a apprise dans beaucoup de livres où ils ne vont point la chercher ; 
et  il  a  étudié  pour  ses  ouvrages  la  plupart  des  sciences,  seulement 
accessibles aux spécialistes. Mieux que les vieux savants courbés, il sait 
les  généalogies  des  villes mortes  et  des  peuples  disparus,  avec  leurs 
coutumes,  leurs mœurs,  les  étoffes dont  ils  se  couvraient  et  les mets 
bizarres  qu'ils  mangeaient  de  préférence.  Il  possède  le  Talmud 
protestant  ;  le  Coran  comme  un  derviche.  Il  sait  l'enchaînement  des 
croyances, des philosophies, des religions et des hérésies.  Il a  fouillé 
toutes les littératures, prenant des notes dans beaucoup de livres incon­ 
nus, les uns parce qu'ils sont rares, les autres parce qu'on ne les lit point. 
Il  connaît  les écrivains de génie presque ignorés que produisirent  les 
décadences  des  peuples,  les  commentateurs  et  les  bibliographes,  les 
livres profanes comme les livres sacrés, les vies des saints, des pères de 
l'Eglise et les auteurs que les hommes pudiques n'osent pas nommer. Il 
a  rassemblé  pour  nous  les  communiquer,  dans  quelque  jour 
d'indignation  et  de  colère,  un  volume  entier  fait  avec  les  fautes  des 
écrivains sans style, les barbarismes des grammairiens, les erreurs des 
faux  savants,  toutes  les  vanités  et  tout  le  ridicule  qui  passèrent 
inaperçus et dont il soufflettera le monde. 

V 

Les journalistes ne connaissent pas sa figure. 
Il trouve que c'est assez de livrer ses écrits au public, et il a toujours 

tenu  sa  personne  bien  loin  des  popularités,  dédaignant  la  publicité 
bruyante  des  feuilles  répandues,  les  réclames  officieuses  et  les
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exhibitions de  photographies  aux  vitrines des marchands de  tabac,  à 
côté d'un criminel fameux, d'un prince quelconque et d'une fille célèbre. 
Il  n'est  guère  accessible  qu'à  un  petit  nombre  d'amis,  hommes  de 

lettres,  dont  il  est  aimé  comme  on  ne  l'est  jamais  d'un  confrère  et 
comme on  l'est  rarement d'un parent,  car  il  soulève  autour de  lui  les 
affections  profondes.  Mais  comme  il  ne  livre  pas  sa  personne  aux 
curiosités  des  foules,  avides  de  regarder  aux  vitrines  des  hommes 
connus comme à  la cage d'un animal curieux, des  légendes circulent 
autour  de  sa  maison,  et  il  se  peut  que,  chez  quelques­uns  de  ses 
concitoyens, on l'accuse sérieusement d'avoir mangé du bourgeois, ce 
qui serait dans tous les cas aussi vrai que le fameux dîner de charcuterie, 
chez  Sainte­Beuve,  un  Vendredi  Saint,  dîner  qui,  sous  la  plume  de 
journalistes bien informés, mais surtout bien inspirés, a fini par devenir 
une intolérable « scie ». 
Enfin, pour contenter les gens qui veulent toujours avoir des détails 

particuliers, je leur dirai qu'il boit, mange et fume absolument comme 
eux ; qu'il est de haute taille, et que, lorsqu'il se promène avec son grand 
ami Ivan Tourgueniev, ils ont l'air d'une paire de géants. 

GUY DE VALMONT
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Étude sur Gustave Flauber t (1884) 

Cette longue étude parut le 19 et 26 janvier 1884 à la Revue Bleue. 
Elle sera reproduite en tête des Lettres de Gustave Flaubert à George 
Sand (Charpentier, 1884) et servira encore ultérieurement de préface à 
d'autres  éditions  des  œuvres  complètes  de  Flaubert.  Elle  sera 
notamment  reprise  par  l'édition  Conard  et  par  René  Dumesnil  à  la 
Librairie de France.
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I 

Gustave Flaubert naquit à Rouen le 12 décembre 1821. Sa mère était 
fille d'un médecin de Pont­l’Évêque, M. Fleuriot. Elle appartenait à une 
famille de Basse­Normandie,  les Cambremer de Croix­Mare,  et  était 
alliée à Thouret, de la Constituante. 
La  grand­mère  de  G.  Flaubert,  Charlotte  Cambremer,  fut  une 

compagne d'enfance de Charlotte Corday. 
Mais  son père,  né  à Nogent­sur­Seine,  était d'origine champenoise. 

C'était un chirurgien de grande valeur et de grand renom, directeur de 
l'Hôtel­Dieu de Rouen. Homme droit, simple, brusque, il s'étonna, sans 
s'indigner, de la vocation de son fils Gustave pour les lettres. Il jugeait 
la profession d'écrivain un métier de paresseux et d'inutile. 
Gustave Flaubert fut le contraire d'un enfant phénomène. Il ne parvint 

à apprendre à lire qu'avec une extrême difficulté. C'est à peine s'il savait, 
lorsqu'il entra au lycée, à l'âge de neuf ans. 
Sa grande passion, dans son enfance, était de se faire dire des histoires. 

Il  les écoutait  immobile,  fixant  sur  le conteur  ses grands yeux bleus. 
Puis il demeurait pendant des heures à songer, un doigt dans la bouche, 
entièrement absorbé, comme endormi. 
Son esprit cependant travaillait, car il composait déjà des pièces, qu'il 

ne pouvait point écrire, mais qu'il représentait tout seul, jouant les diffé­ 
rents personnages, improvisant de longs dialogues. 
Dès sa première enfance, les deux traits distinctifs de sa nature furent 

une grande naïveté et une horreur de l'action physique. Toute sa vie il 
demeura naïf et sédentaire. Il ne pouvait voir marcher ni remuer autour 
de lui sans s'exaspérer ; et il déclarait, avec sa voix mordante, sonore et 
toujours un peu théâtrale, que cela n'était point philosophique. « On ne 
peut penser et écrire qu'assis », disait­il. 
Sa naïveté se continua jusqu'à ses derniers  jours. Cet observateur si 

pénétrant et si subtil semblait ne voir la vie avec lucidité que de loin. 
Dès qu'il y touchait, dès qu'il s'agissait de ses voisins immédiats, on eût 
dit qu'un voile couvrait ses yeux. Son extrême droiture native, sa bonne 
foi  inébranlable,  la  générosité  de  toutes  ses  émotions,  de  toutes  les 
impulsions de  son âme,  sont  les  causes  indubitables de  cette  naïveté 
persévérante.
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Il vécut à coté du monde et non dedans. Mieux placé pour observer, il 
n'avait point la sensation nette des contacts. 
C'est à lui surtout qu'on peut appliquer ce qu'il écrivit dans sa préface 

aux Dernières Chansons, de son ami Louis Bouilhet : 
«  Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous 

apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne  vous 
sembleront pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus à toutes 
les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés  à  toute  épreuve, 
lancez­vous, publiez ! » 
Jeune homme,  il  était d'une beauté  surprenante. Un vieil ami de sa 

famille, médecin illustre, disait à sa mère : « Votre fils, c'est l'Amour 
adolescent. » 
Dédaigneux des femmes, il vivait dans une exaltation d'artiste, dans 

une sorte d'extase poétique qu'il  entretenait par  la  fréquentation quo­ 
tidienne de celui qui fut son plus cher ami, son premier guide, le cœur 
frère qu'on ne trouve jamais deux fois, Alfred Le Poittevin, mort tout 
jeune, d'une maladie de cœur, tué par le travail. 
Puis il fut frappé par la terrible maladie qu'un autre ami, M. Maxime 

Du Camp, a eu la mauvaise inspiration de révéler au public, en cher­ 
chant à établir un rapport entre la nature artiste de Flaubert et l'épilepsie, 
à expliquer l'une par l'autre. 
Certes,  ce  mal  effroyable  n'a  pu  frapper  le  corps  sans  assombrir 

l'esprit. Mais doit­on le regretter ? Les gens tout à fait heureux, forts et 
bien  portants,  sont­ils  préparés  comme  il  faut  pour  comprendre, 
pénétrer, exprimer la vie, notre vie si tourmentée et si courte ? Sont­ils 
faits,  les  exubérants,  pour  découvrir  toutes  les  misères,  toutes  les 
souffrances qui nous  entourent,  pour  s'apercevoir  que  la mort  frappe 
sans cesse, chaque jour, partout, féroce, aveugle, fatale. 
Donc,  il  est  possible,  il  est  probable  que  la  première  atteinte  de 

l'épilepsie mit  une  empreinte  de mélancolie  et  de  crainte  sur  l'esprit 
ardent de ce robuste garçon. Il est probable que, par la suite, une sorte 
d'appréhension dans la vie lui resta, une manière un peu plus sombre 
d'envisager  les  choses,  un  soupçon  devant  les  événements,  un doute 
devant  le  bonheur  apparent. Mais,  pour quiconque  a  connu  l'homme 
enthousiaste et vigoureux qu'était Flaubert, pour quiconque l'a vu vivre, 
rire, s'exalter, sentir et vibrer chaque jour, il est indubitable que la peur 
des  crises,  disparues  d'ailleurs  dans  l'âge mûr  et  reparues  seulement
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dans les dernières années, ne pouvait modifier que d'une façon presque 
insensible sa manière d'être et de sentir et les habitudes de sa vie. 
Après quelques essais littéraires qui ne furent point publiés, Gustave 

Flaubert débuta en 1857 par un chef­d'œuvre Madame Bovary. 
On sait l'histoire de ce livre, le procès intenté par le Ministère public, 

le réquisitoire violent de M. Pinard, dont le nom restera marqué par ce 
procès,  l'éloquente  défense  de  M.  Sénard,  l'acquittement  difficile, 
marchandé, reproché par les paroles sévères du président, puis le succès 
vengeur, éclatant, immense ! 
Mais Madame Bovary  a  aussi une histoire  secrète qui  peut  être  un 

enseignement pour les débutants dans ce difficile métier des lettres. 
Quand Flaubert, après cinq ans de travail acharné, eut enfin terminé 

cette œuvre géniale, il la confia à son ami M. Maxime Du Camp, qui la 
remit entre les mains de M. Laurent Pichat, rédacteur propriétaire de la 
Revue de Paris. C'est alors qu'il éprouva combien il est difficile de se 
faire comprendre au premier coup, combien on est méconnu par ceux 
en qui  on  a  le  plus de  confiance,  par  ceux qui passent pour  les plus 
intelligents. C'est de cette époque assurément que date ce mépris qu'il 
garda du jugement des hommes, et son ironie devant les affirmations ou 
les négations absolues. 
Quelque temps après avoir porté à M. Laurent Pichat le manuscrit de 

Madame Bovary, M. Maxime Du Camp écrivit à Gustave Flaubert la 
singulière lettre suivante, qui peut­être modifiera l'opinion qu'on a pu se 
faire après les révélations de cet écrivain sur son ami, et en particulier 
sur la Bovary, dans ses Souvenirs littéraires : 

14 juillet 1856. 
Cher  vieux,  Laurent  Pichat  a  lu  ton  roman  et  il  m'en  envoie 

l'appréciation que je t'adresse. Tu verras en la lisant combien je dois la 
partager, puisqu'elle reproduit presque toutes les observations que je 
t'avais faites avant ton départ. J'ai remis ton livre à Laurent, sans faire 
autre  chose  que  le  lui  recommander  chaudement  ;  nous  ne  nous 
sommes donc nullement entendus pour te scier avec la même scie. Le 
conseil qu'il te donne est bon et je te dirai même qu'il est le seul que tu 
doives suivre. Laisse­nous maîtres de ton roman pour le publier dans la 
Revue  ; nous y ferons faire  les coupures que nous  jugeons  indispen­ 
sables ; tu le publieras ensuite en volume comme tu l'entendras, cela te 
regarde. Ma  pensée  très  intime  est  que,  si  tu  ne  fais  pas  cela,  tu  te



25 

compromets  absolument  et  tu  débutes  par  une  œuvre  embrouillée  à 
laquelle le style ne suffit pas pour donner de l'intérêt. Sois courageux, 
ferme les yeux pendant l'opération, et fie­t'en, sinon à notre talent, du 
moins à  notre expérience  acquise de  ces  sortes de choses  et  aussi  à 
notre affection pour toi. Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, 
bien  faites,  mais  inutiles  ;  on  ne  le  voit  pas  assez  ;  il  s'agit  de  le 
dégager ; c'est un travail facile. Nous le ferons faire sous nos yeux par 
une personne exercée et habile : on n'ajoutera pas un mot à ta copie ; 
on  ne  fera  qu'élaguer  ;  ça  te  coûtera  une  centaine  de  francs  qu'on 
réservera sur tes droits, et tu auras publié une chose vraiment bonne, 
au lieu d'une œuvre incomplète et trop rembourrée. Tu dois me maudire 
de toutes tes forces, mais songe bien que, dans tout ceci, je n'ai en vue 
que ton seul intérêt. 
Adieu, cher vieux, réponds­moi et sache­moi bien tout à toi. 
Maxime Du Camp. 

La mutilation de ce livre typique et désormais immortel, pratiquée par 
une personne exercée et habile, n'aurait coûté à l'auteur qu'une centaine 
de francs ! Vraiment, c'est pour rien ! 
Gustave Flaubert a dû tressaillir, en lisant ces étranges conseils, d'une 

émotion  profonde  et  bien  naturelle.  Et  il  a  écrit,  de  sa  plus  grande 
écriture,  sur  le  dos de  cette  lettre  précieusement  conservée,  ce mot  : 
Gigantesque  !  Les  deux  collaborateurs, MM.  Pichat  et Maxime  Du 
Camp, se mirent au travail, en effet, pour dégager l'œuvre de leur ami 
de ces tas de choses bien faites, mais inutiles, qui la gâtaient ; car on lit 
sur un exemplaire, conservé par l'auteur, de la première édition du livre, 
les lignes suivantes : 

Cet exemplaire représente mon manuscrit tel qu'il est sorti des mains 
du sieur Laurent Pichat, poète et rédacteur propriétaire de la Revue de 
Paris. 20 avril 1857.  Gustave Flaubert. 

En  ouvrant  le  volume,  on  trouve  de  page  en  page  des  lignes,  des 
paragraphes,  des morceaux  entiers  retranchés.  La  plupart  des  choses 
originales et nouvelles sont biffées avec soin. 
Et on lit encore, de la main de Gustave Flaubert, sur le dernier feuillet, 

ceci :
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Il fallait, selon Maxime Du Camp, retrancher toute la noce, et, selon 
Pichat, supprimer, ou du moins abréger considérablement, refaire les 
Comices d'un bout à l'autre ! De l'avis général, à la Revue, le pied­bot 
était considérablement trop long, « inutile ». 

C'est  là  assurément aussi  l'origine du  refroidissement  survenu dans 
l'ardente  amitié  qui  liait  Flaubert  à M. Du Camp.  S'il  en  fallait  une 
preuve plus précise, on la trouverait dans ce fragment de lettre de Louis 
Bouilhet, à Flaubert : 

Quant  à Maxime Du Camp,  j'ai  été  quinze  jours  sans  le  revoir,  et 
j'aurais  passé  l'année  de  la même  façon,  si  lui­même n'était  apparu 
chez  moi  jeudi  dernier,  il  y  a  huit  jours.  Je  dois  dire  qu'il  fut  fort 
aimable, et à mon endroit et pour toi­même. Ça peut être de la politique, 
mais je constate les faits, en simple historien. Il m'a offert ses services 
pour trouver un éditeur, plus tard pour trouver une bibliothèque. Il s'est 
informé de  toi et de  ton  travail. Ce que  je  lui ai dit de  la Bovary l'a 
occupé beaucoup.  Il m'a dit, en phrases  incidentes, qu'il en était  fort 
heureux, que  tu avais tort de ne  lui avoir  jamais pardonné  la Revue, 
qu'il  verrait  avec  bonheur  tes  œuvres  dans  son  recueil,  etc.,  etc.  Il 
semblait parler avec conviction et franchise... 

Ces  détails  intimes  n'ont  d'importance  qu'au  point  de  vue  des 
jugements portés par M. Du Camp sur son ami. Une réconciliation eut 
lieu,  plus  tard,  entre  eux.  L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  une 
révolution dans les lettres. 
Le grand Balzac, méconnu, avait jeté son génie en des livres puissants, 

touffus, débordant de vie, d'observations ou plutôt de  révélations sur 
l'humanité.  Il  devinait,  inventait,  créait  un monde  entier  né dans  son 
esprit. Peu artiste, au sens délicat du mot, il écrivait une langue forte, 
imagée, un peu confuse et pénible. 
Emporté par son inspiration, il semble avoir ignoré l'art si difficile de 

donner  aux  idées  de  la  valeur  par  les  mots,  par  la  sonorité  et  la 
contexture de la phrase. Il a, dans son œuvre, des lourdeurs de colosse ; 
et il est peu de pages de ce très grand homme qui puissent être citées 
comme des chefs­d'œuvre de la langue, ainsi qu'on cite du Rabelais, du 
La  Bruyère,  du  Bossuet,  du  Montesquieu,  du  Chateaubriand,  du 
Michelet, du Gautier, etc.
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Gustave Flaubert,  au contraire,  procédant par pénétration bien plus 
que  par  intuition,  apportait  dans  une  langue  admirable  et  nouvelle, 
précise,  sobre  et  sonore,  une  étude  de  vie  humaine,  profonde, 
surprenante, complète. 
Ce  n'était  plus  du  roman  comme  l'avaient  fait  les  plus  grands,  du 

roman où l'on sent toujours un peu l'imagination et l'auteur, du roman 
pouvant être classé dans le genre tragique, dans le genre sentimental, 
dans  le  genre  passionné  ou  dans  le  genre  familier,  du  roman  où  se 
montrent  les  intentions,  les  opinions  et  les  manières  de  penser  de 
l'écrivain  ;  c'était  la  vie  elle­même  apparue.  On  eût  dit  que  les 
personnages se dressaient sous les yeux en tournant les pages, que les 
paysages  se  déroulaient  avec  leurs  tristesses  et  leurs  gaietés,  leurs 
odeurs, leur charme, que les objets aussi surgissaient devant le lecteur à 
mesure que les évoquait une puissance invisible, cachée on ne sait où. 
Gustave  Flaubert,  en  effet,  fut  le  plus  ardent  apôtre  de 

l'impersonnalité  dans  l'art.  Il  n'admettait  pas  que  l'auteur  fût  jamais 
même deviné, qu'il laissât tomber dans une page, dans une ligne, dans 
un  mot,  une  seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu'une  apparence 
d'intention.  Il  devait  être  le  miroir  des  faits,  mais  un miroir  qui  les 
reproduisait en leur donnant ce reflet inexprimable, ce je ne sais quoi de 
presque divin qui est l'art. 
Ce  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire,  en  parlant  de  cet 

impeccable artiste, mais impassible. 
S'il attachait une importance considérable à l'observation et à l'analyse, 

il en mettait une plus grande encore dans la composition et dans le style. 
Pour lui, ces deux qualités surtout faisaient les livres impérissables. Par 
composition,  il  entendait  ce  travail  acharné  qui  consiste  à  exprimer 
l'essence  seule  des  actions  qui  se  succèdent  dans  une  existence,  à 
choisir uniquement les traits caractéristiques et à les grouper, à les com­ 
biner de telle sorte qu'ils concourent de la façon la plus parfaite à l'effet 
qu'on voulait obtenir, mais non pas à un enseignement quelconque. 
Rien ne l'irritait d'ailleurs comme les doctrines des pions de la critique 

sur l'art moral ou sur l'art honnête. 
« Depuis qu'existe l'humanité, disait­il, tous les grands écrivains ont 

protesté par leurs œuvres contre ces conseils d'impuissants. » 
La morale, l'honnêteté, les principes sont des choses indispensables au 

maintien de  l'ordre social établi  ; mais  il n'y a rien de commun entre 
l'ordre  social  et  les  lettres.  Les  romanciers  ont  pour  principal  motif
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d'observation et de description les passions humaines, bonnes ou mau­ 
vaises.  Ils n'ont pas mission pour moraliser, ni pour flageller, ni pour 
enseigner. Tout livre à tendances cesse d'être un livre d'artiste. 
L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et  les  cœurs,  de 

comprendre  leurs  dessous,  leurs  penchants  honteux  ou magnanimes, 
toute la mécanique compliquée des mobiles humains. Il observe ainsi 
suivant  son tempérament d'homme et  sa conscience d'artiste.  Il  cesse 
d'être  consciencieux  et  artiste,  s'il  s'efforce  systématiquement  de 
glorifier  l'humanité,  de  la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge 
déshonnêtes au profit des passions qu'il juge honnêtes. 
Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a  pour  l'écrivain  qu'une  importance 

comme sujet à écrire, sans qu'aucune idée de bien ou de mal y puisse 
être attachée.  Il vaut plus ou moins comme document  littéraire, voilà 
tout. 
En dehors de la vérité observée avec bonne foi et exprimée avec talent, 

il n'y a rien qu'efforts impuissants de pions. 
Les grands écrivains ne sont préoccupés ni de morale ni de chasteté. 

Exemple  :  Aristophane,  Apulée,  Lucrèce,  Ovide,  Virgile,  Rabelais, 
Shakespeare et tant d'autres. 
Si un livre porte un enseignement, ce doit être malgré son auteur par la 

force même des faits qu'il raconte. 
Flaubert considérait ces principes comme des articles de foi. 
Lorsque  parut  Madame  Bovary,  le  public  accoutumé  à  l'onctueux 

sirop des romans élégants, ainsi qu'aux aventures invraisemblables des 
romans accidentés, a classé le nouvel écrivain parmi les réalistes. C'est 
là une grossière erreur et une lourde bêtise. Gustave Flaubert n'était pas 
plus  réaliste parce qu'il observait  la vie avec  soin que M. Cherbuliez 
n'est idéaliste parce qu'il l'observe mal. 
Le  réaliste  est  celui  qui ne  se préoccupe que du  fait brutal  sans  en 

comprendre  l'importance  relative  et  sans  en  noter  les  répercussions. 
Pour  Gustave  Flaubert,  un  fait  par  lui­même  ne  signifiait  rien.  Il 
s'explique ainsi dans une de ses lettres : 

... Vous vous plaignez que les événements ne sont pas variés — cela 
est une plainte réaliste, et d'ailleurs qu'en savez­vous ? Il s'agit de les 
regarder de plus près. Avez­vous jamais cru à l'existence des choses ? 
Est­ce que tout n'est pas une illusion ? Il n'y a de vrais que les rapports, 
c'est­à­dire la façon dont nous percevons les objets.
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Nul observateur  cependant  ne  fut plus  consciencieux  ; mais nul ne 
s'efforça davantage de comprendre les causes qui amènent les effets. 
Son procédé de travail, son procédé artistique tenait bien plus encore 

de la pénétration que de l'observation. 
Au lieu d'étaler la psychologie des personnages en des dissertations 

explicatives,  il  la  faisait  simplement  apparaître  par  leurs  actes.  Les 
dedans étaient ainsi dévoilés par les dehors, sans aucune argumentation 
psychologique. 
Il imaginait d'abord des types ; et, procédant par déduction, il faisait 

accomplir à ces êtres les actions caractéristiques qu'ils devaient fatale­ 
ment accomplir avec une logique absolue, suivant leurs tempéraments. 
La vie donc, qu'il étudiait si minutieusement, ne lui servait guère qu'à 

titre de renseignement. 
Jamais il n'énonce les événements ; on dirait, en le lisant, que les faits 

eux­mêmes viennent parler,  tant il attache d'importance à  l'apparition 
visible des hommes et des choses. 
C'est cette rare qualité de metteur en scène, d'évocateur impassible qui 

l'a  fait  baptiser  réaliste  par  les  esprits  superficiels  qui  ne  savent 
comprendre le sens profond d'une œuvre que lorsqu'il est étalé en des 
phrases philosophiques. 
Il s'irritait beaucoup de cette épithète de réaliste qu'on lui avait collée 

au dos et prétendait n'avoir écrit sa Bovary que par haine de l'école de 
M. Champfleury. 
Malgré une grande  amitié pour Emile Zola,  une grande  admiration 

pour son puissant talent qu'il qualifiait de génial, il ne lui pardonnait pas 
le naturalisme. 
Il  suffit de  lire avec  intelligence Madame Bovary pour comprendre 

que rien n'est plus loin du réalisme. 
Le procédé de  l'écrivain réaliste consiste à raconter simplement des 

faits arrivés, accomplis par des personnages moyens qu'il a connus et 
observés. 
Dans Madame Bovary, chaque personnage est un type, c'est­à­dire le 

résumé d'une série d'êtres appartenant au même ordre intellectuel. 
Le médecin de campagne, la provinciale rêveuse, le pharmacien, sorte 
de  Prudhomme,  le  curé,  les  amants,  et  même  toutes  les  figures  ac­ 
cessoires sont des types, doués d'un relief d'autant plus énergique qu'en 
eux  sont  concentrées  des  quantités  d'observations  de  même  nature,
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d'autant plus vraisemblables qu'ils représentent l'échantillon modèle de 
leur classe. 
Mais Gustave Flaubert avait grandi à l'heure de l'épanouissement du 

romantisme ; il était nourri des phrases retentissantes de Chateaubriand 
et  de  Victor  Hugo,  et  il  se  sentait  à  l'âme  un  besoin  lyrique  qui  ne 
pouvait s'épandre complètement en des livres précis comme Madame 
Bovary. 
Et c'est  là un des côtés  les plus singuliers de ce grand homme  : ce 

novateur, ce révélateur, cet oseur a été jusqu'à sa mort sous l'influence 
dominante  du  romantisme.  C'est  presque  malgré  lui,  presque 
inconsciemment,  poussé par  la  force  irrésistible  de  son  génie,  par  la 
force créatrice enfermée en lui, qu'il écrivait ces romans d'une allure si 
nouvelle,  d'une  note  si  personnelle.  Par  goût,  il  préférait  les  sujets 
épiques, qui se déroulent en des espèces de chants pareils à des tableaux 
d'opéra. 
Dans  Madame  Bovary,  d'ailleurs,  comme  dans  L'Education 

sentimentale,  sa phrase,  contrainte  à  rendre des  choses  communes,  a 
souvent des élans, des sonorités, des tons au­dessus des sujets qu'elle 
exprime. Elle part, comme fatiguée d'être contenue, d'être forcée à cette 
platitude,  et,  pour dire  la  stupidité d'Homais ou  la niaiserie d'Emma, 
elle se fait pompeuse ou éclatante, comme si elle traduisait des motifs 
de poème. 
Ne pouvant  résister à ce besoin de grandeur,  il  composa à  la  façon 

d'un récit homérique son second roman, Salammbô. 
Est­ce là un roman ? N'est­ce pas plutôt une sorte d'opéra en prose ? 

Les  tableaux  se  développent  avec  une magnificence  prodigieuse,  un 
éclat, une couleur et un rythme surprenants. 
La phrase chante, crie, a des fureurs et des sonorités de trompette, des 

murmures de hautbois, des ondulations de violoncelle, des souplesses 
de violon et des finesses de flûte. 
Et les personnages, bâtis en héros, semblant toujours en scène, parlant 

sur un mode superbe, avec une élégance forte ou charmante, ont l'air de 
se mouvoir dans un décor antique et grandiose. 
Ce  livre  de  géant,  le  plus  plastiquement  beau  qu'il  ait  écrit,  donne 

aussi l'impression d'un rêve magnifique. Est­ce ainsi que se sont passés 
les événements que raconte Gustave Flaubert ? Non, sans doute. Si les 
faits  sont exacts,  l'éclat de poésie qu'il  a  jeté dessus nous  les montre 
dans l'espèce d'apothéose dont l'art lyrique enveloppe ce qu'il touche.
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Mais à peine eut­il terminé ce sonore récit de la révolte mercenaire, 
qu'il se sentit de nouveau sollicité par des sujets moins superbes, et il 
composa avec lenteur ce grand roman de patience, cette longue étude 
sobre et parfaite qui s'appelle L'Education sentimentale. 
Cette fois il prit pour personnages, non plus des types comme dans la 

Bovary,  mais  des  hommes  quelconques,  des  médiocres,  ceux  qu'on 
rencontre tous les jours. 
Bien  que  cet  ouvrage  lui  ait  demandé  un  travail  de  composition 

surhumain, il a l'air, tant il ressemble à la vie même, d'être exécuté sans 
plan et sans intentions. Il est l'image parfaite de ce qui se passe chaque 
jour ; il est le journal exact de l'existence : et la philosophie en demeure 
si complètement latente, si complètement cachée derrière les faits ; la 
psychologie  est  si  parfaitement  enfermée  dans  les  actes,  dans  les 
attitudes,  dans  les  paroles  des  personnages,  que  le  gros  public, 
accoutumé aux effets soulignés, aux enseignements apparents, n'a pas 
compris la valeur de ce roman incomparable. Seuls les esprits très aigus 
et observateurs ont saisi la portée de ce livre, unique, si simple, si morne, 
si plat en apparence, mais si profond, si voilé, si amer. 
L'Education  sentimentale,  méprisée  par  la  plupart  des  critiques 

accoutumés  aux  formes  connues  et  immuables  de  l'art,  a  des 
admirateurs  nombreux  et  enthousiastes  qui  placent  cette  œuvre  au 
premier rang parmi les œuvres de Flaubert. 
Mais il  lui fallait, par suite d'une de ces réactions nécessaires à son 

esprit, entreprendre de nouveau un sujet large et poétique, et il refit une 
œuvre ébauchée autrefois, La Tentation de Saint Antoine. 
C'est là, certes, l'effort le plus puissant qu'ait jamais tenté un esprit. 

Mais  la  nature  même  du  sujet,  son  étendue,  sa  hauteur  inaccessible 
rendaient  l'exécution  d'un  pareil  livre  presque  au­dessus  des  forces 
humaines. Reprenant la vieille légende des tentations du solitaire, il l'a 
fait assaillir non plus seulement par des misions de femmes nues et de 
nourritures  succulentes,  mais  par  toutes  les  doctrines,  toutes  les 
croyances,  toutes  les  superstitions  où  s'est  égaré  l'esprit  inquiet  des 
hommes. C'est  le défilé colossal des  religions escortées de  toutes  les 
conceptions étranges, naïves ou compliquées, écloses dans les cerveaux 
des  rêveurs,  des  prêtres,  des  philosophes,  torturés  par  le  désir  de 
l'impénétrable inconnu. 
Puis, aussitôt achevée cette œuvre énorme, troublante, un peu confuse 

comme  le  chaos  des  croyances  écroulées,  il  recommença  presque  le
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même  sujet  en  prenant  les  sciences  au  lieu  des  religions  et  deux 
bourgeois bornés au lieu du vieux saint en extase. 
Voici quels sont l'idée et le développement de ce livre encyclopédique, 

Bouvard et Pécuchet, qui pourrait porter comme sous­titre : « Du défaut 
de méthode dans l'étude des connaissances humaines. » 
Deux copistes employés à Paris se rencontrent par hasard et se lient 

d'une  étroite  amitié.  L'un  d'eux  fait  un  héritage,  l'autre  apporte  ses 
économies  ;  ils achètent une  ferme en Normandie,  rêve de  toute  leur 
existence, et quittent la capitale. 
Alors ils commencent une série d'études et d'expériences embrassant 

toutes les connaissances de l'humanité ; et, là, se développe la donnée 
philosophique de l'ouvrage. 
Ils se livrent d'abord au jardinage, puis à l'agriculture, à la chimie, à la 

médecine, à l'astronomie, à l'archéologie, à l'histoire, à la littérature, à la 
politique, à l'hygiène, au magnétisme, à la sorcellerie ; ils arrivent à la 
philosophie, se perdent dans les abstractions, tombent dans la religion, 
s'en dégoûtent, tentent l'éducation de deux orphelins, échouent encore, 
et, désespérés, se remettent à copier comme autrefois. 
Le  livre  est  donc  une  revue  de  toutes  les  sciences,  telles  qu'elles 

apparaissent à deux esprits assez lucides, médiocres et simples. C'est en 
même  temps  un  formidable  amoncellement de  savoir,  et  surtout  une 
prodigieuse critique de tous les systèmes scientifiques opposés les uns 
aux  autres,  se  détruisant  les  uns  les  autres par  les  contradictions des 
faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutées. C'est l'histoire 
de  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine,  une  promenade  dans  le 
labyrinthe  infini de  l'érudition avec un  fil dans  la main  ; ce  fil  est  la 
grande ironie d'un penseur qui constate sans cesse, en tout, l'éternelle et 
universelle bêtise. 
Des  croyances    établies  pendant    des    siècles  sont  exposées, 

développées  et  désarticulées  en  dix  lignes  par  l'opposition  d'autres 
croyances  aussi  nettement  et  vivement  démontrées  et  démolies.  De 
page en page, de  ligne en ligne, une connaissance se  lève, et aussitôt 
une  autre  se dresse  à  son  tour,  abat  la  première  et  tombe  elle­même 
frappée par sa voisine. 
Ce  que  Flaubert  avait  fait  pour  les  religions  et  les  philosophies 

antiques dans La Tentation de Saint Antoine, il l'a de nouveau accompli 
pour tous les savoirs modernes. C'est la tour de Babel de la science, où 
toutes  les  doctrines  diverses,  contraires,  absolues  pourtant,  parlant
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chacune  sa  langue,  démontrent  l'impuissance de  l'effort,  la  vanité  de 
l'affirmation et toujours « l'éternelle misère de tout ». 
La  vérité  d'aujourd'hui  devient  erreur  demain  ;  tout  est  incertain, 

variable, et contient en des proportions inconnues des quantités de vrai 
comme de faux. A moins qu'il n'y ait ni vrai ni faux. La morale du livre 
semble contenue dans cette phrase de Bouvard : « La science est faite 
suivant les données fournies par un coin de l'étendu. 
Peut­être  ne  convient­elle  pas  à  tout  le  reste  qu'on  ignore,  qui  est 

beaucoup plus grand et qu'on ne peut découvrir. » 
Ce livre touche à ce qu'il y a de plus grand, de plus curieux, de plus 

subtil et de plus intéressant dans l'homme : c'est l'histoire de l'idée sous 
toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  manifestations,  avec  toutes  ses 
transformations,  dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  puissance.  Ici,  il  est 
curieux de remarquer la tendance constante de Gustave Flaubert vers un 
idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par idéal il ne faut point entendre 
ce genre sentimental qui séduit les imaginations bourgeoises. Car l'idéal, 
pour  la  plupart  des hommes,  n'est autre  chose que  l'invraisemblable. 
Pour les autres, c'est tout simplement le domaine de l'idée. 
Les premiers romans de Flaubert ont été d'abord une étude de mœurs 

très vraie, très humaine, puis un poème éclatant, une suite d'images, de 
visions. 
Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  véritables  personnages  sont  des 

systèmes et non plus des hommes. Les acteurs servent uniquement de 
porte­voix aux idées qui, comme des êtres, se meuvent, se joignent, se 
combattent et se détruisent. 
Et un comique tout particulier, un comique sinistre, se dégage de cette 

procession  de  croyances  dans  le  cerveau  de  ces  deux  pauvres 
bonshommes qui personnifient  l'humanité.  Ils sont  toujours de bonne 
foi, toujours ardents ; et invariablement l'expérience contredit la théorie 
la mieux établie, le raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le 
plus simple. 
Ce surprenant édifice de science, bâti pour démontrer  l'impuissance 

humaine,  devait  avoir  un  couronnement,  une  conclusion,  une  justifi­ 
cation éclatante. Après ce réquisitoire formidable, l'auteur avait entassé 
une  foudroyante provision de preuves,  le dossier de sottises cueillies 
chez les grands hommes. 
Quand Bouvard et Pécuchet, dégoûtés de tout, se remettaient à copier, 

ils  ouvraient  naturellement  les  livres  qu'ils  avaient  lus  et,  reprenant
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l'ordre  naturel  de  leurs  études,  transcrivaient  minutieusement  des 
passages choisis par eux dans les ouvrages où ils avaient puisé. Alors 
commençait  une  effrayante  série  d'inepties,  d'ignorances,  de 
contradictions  flagrantes  et  monstrueuses,  d'erreurs  énormes, 
d'affirmations  honteuses,  d'inconcevables  défaillances  des  plus  hauts 
esprits,  des  plus  vastes  intelligences.  Quiconque  a  écrit  sur  un  sujet 
quelconque a dit parfois une sottise. Cette sottise, Flaubert  l'avait  in­ 
failliblement trouvée et recueillie ; et, la rapprochant d'une autre, puis 
d'une autre, puis d'une autre, il en avait formé un faisceau formidable 
qui déconcerte toute croyance et toute affirmation. 
Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  montagne  de  notes 

demeurées  trop  éparses,  trop  mêlées,  pour  être  jamais  publiées  en 
entier. 
Il  les  avait  cependant  classées  ;  mais  il  devait  revoir  cette 

classification première, la modifier, supprimer au moins la moitié de cet 
amas de documents. 
Voici toutefois, l'ordre dans lequel il a laissé ces notes : 

Morale. 
Amour. 
Philosophie. 
Mysticisme. 
Religion. 
Prophétie. 
Socialisme (religieux et politique). 
Critique. 
Esthétique. 

Spécimens de style : 

Périphrases. 
Palinodies. 
Rococo. 

Style   des   grands   écrivains,   des   journalistes,   des poètes : 

Classique. 
Scientifique (médical, agricole).
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Clérical. 
Révolutionnaire. 
Romantique. 
Réaliste. 
Dramatique. 
Officiel des souverains. 
Poétique officiel. 

HISTOIRE DES IDÉES SCIENTIFIQUES 
Beaux­arts 

Beautés 
du parti de l'ordre, 
des gens de lettres, 
de la religion, 
des souverains. 

Opinions sur les grands hommes. Les classiques corrigés. 
Bizarreries. — Férocités. — Excentricités. — Injures. — Sottises. — 
Lâchetés. 

Exaltation du bas. 

Charabia officiel 
Discours. 
Circulaires. 

IMBÉCILES 

Le dictionnaire des idées reçues. 
Le catalogue des opinions chic. 

C'est  donc  bien  là  l'histoire  de  la  bêtise  humaine  sous  toutes  ses 
formes. 

Quelques citations peuvent faire comprendre la portée et la nature de 
ces notes.
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PHILOSOPHIE, MORALE, RELIGION 

Les Grecs corrompus par leur philosophie raisonneuse. 

Ce peuple si brillant n'a rien fondé, rien établi de durable, et il n'est 
resté de lui que des souvenirs de crimes et de désastres, de livres et de 
statues. Il manqua toujours de raison. 

(Lamennais, Essai sur l'Indifférence, t. IV, p. 171.) 

Morale 

Les souverains ont le droit de changer quelque chose aux mœurs. 
(Descartes, Discours sur la Méthode, part. 6.) 

L'étude  des  mathématiques,  en  comprimant  la  sensibilité  et 
l'imagination, rend quelquefois l'explosion des passions terribles. 

(Dupanloup, Education intellectuelle, p. 417.) 

La superstition est un ouvrage avancé de la religion qu'il ne faut pas 
détruire. 
(De Maistre, Soirées de Saint­Pétersbourg,  Ent.,p. 234.) 

L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux édifices flottants que l'on 
appelle des vaisseaux. 

(Fénelon.) 

BEAUTÉS RELIGIEUSES, PHILOSOPHIE, MORALE 

Economie politique 

En 1823, des habitants de la ville de Lille, parlant au nom de l'huile de 
colza,  exposèrent  au  gouvernement  qu'un  produit  nouveau,  le  gaz, 
commençait à se répandre ; que ce mode d'éclairage, s'il se généralisait, 
ferait  délaisser  les  autres,  d'autant  plus  qu'il  paraissait  être  à  la  fois 
meilleur  et  à  plus  bas  prix,  etc.  En  raison  de  quoi,  ils  priaient 
humblement, mais fermement, Sa Majesté, protectrice naturelle de leur
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travail, de vouloir bien préserver de toute atteinte leurs droits acquis en 
interdisant absolument ce produit perturbateur. 

(Frédéric Passy, Discours sur le libre échange, 5 décembre 1878.) 

Shakespeare lui­même, tout grossier qu'il était, n'était pas sans lecture 
et sans connaissance. 

(La Harpe, Introduction de Cours littéraire. ) 

Style ecclésiastique 

Mesdames, dans la marche de la société chrétienne, sur le railway du 
monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont  l'influence magnétique, 
vivifiée  et  purifiée  par  le  feu  de  l'Esprit  saint,  communique  aussi  le 
mouvement au convoi social sous son impulsion bienfaisante ; il court 
sur la voie du progrès, et s'avance vers les doctrines éternelles. 
Mais si, au lieu de fournir la goutte d'eau de la bénédiction divine, la 

femme  apporte  la  pierre  du  déraillement,  il  se  produit  d'affreuses 
catastrophes. 
(Mgr Mermillod, De la Vie surnaturelle dans les Ames.) 

PÉRIPHRASES 

Imbéciles 

Je  trouverais mauvais  qu'une  fille  peu  sage  vécût  avec  un  homme 
avant le mariage. 

(Ponsard, traduction d'Homère.) 

Style romantique 

Sibylle, jouant de la harpe, était généralement adorable . Le mot ange 
venait aux lèvres en la regardant. 

(O. Feuillet, Sibylle, p. 146.) 

Style des souverains 

La richesse d'un pays dépend de la prospérité générale. 
(Louis­Napoléon, cité dans la Rive gauche. 12 mars 1863.)
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Style catholique 

L'enseignement  philosophique  fait  boire  à  la  jeunesse  du  fiel  de 
dragon dans le calice de Babylone. 

(Pie IX, Manifeste, 1847.) 

Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse  et  à 
l'inobservation du dimanche. 

(L'Evêque de Metz, Mandement, décembre 1846.) 

IDÉES SCIENTIFIQUES 

Histoire naturelle 

Les femmes en Egypte se prostituaient publiquement aux crocodiles ! 
(Proudhon, De la Célébration du Dimanche, 1850.) 

Les chiens sont pour l'ordinaire de deux teintes opposées, l'une claire 
et l'autre rembrunie, afin que, quelque part qu'ils soient dans la maison, 
ils puissent être aperçus sur les meubles, avec la couleur desquels on les 
confondrait. 

(Bernardin de Saint­Pierre, Harmonies de la Nature.) 

Les puces se jettent, partout où elles sont, sur les couleurs blanches. 
Cet instinct leur a été donné afin que nous puissions les attraper plus 
aisément. 

(Bernardin de Saint­Pierre, Harmonies de la Nature.) 

Le melon a été divisé en tranches par la nature afin d'être mangé en 
famille  ;  la  citrouille,  étant  plus  grosse,  peut  être  mangée  avec  les 
voisins. 

(Bernardin de Saint­Pierre, Harmonies de la Nature.) 

Souci de la vérité 

Toute  autorité,  mais  surtout  celle  de  l'Eglise,  doit  s'opposer  aux 
nouveautés,  sans  se  laisser  effrayer  par  le  danger  de  retarder  la
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découverte de quelques vérités, inconvénient passager et tout à fait nul 
comparé à celui d'ébranler les institutions et les opinions reçues. 

(De Maistre, Exam. philos., t. II, p. 283, Bacon.) 

La maladie de la pomme de terre a pour cause le désastre de Monville. 
Le météore a plus agi dans les vallées, il a soustrait le calorique. C'est 
l'effet d'un refroidissement subit. 

(Raspail, Hist. Santé et Maladie, pp. 246­247.) 

Poissons 

Je remarque sur les poissons que c'est merveille qu'ils puissent naître 
et vivre dans l'eau de la mer, qui est salée, et que leur race ne soit pas 
anéantie depuis longtemps. 

(Gaume. Catéchisme de Persévérance, 57.) 

De la chimie 

Est­il  nécessaire  d'observer  que  cette  vaste  science  (la  chimie)  est 
absolument déplacée dans un enseignement général ? A quoi sert­elle 
pour le ministre, pour le magistrat, pour le militaire, pour le marin, pour 
le négociant ? 

(De Maistre, Lettres et Opuscules inédits. ) 

Mépris de la science 

Plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science,  entre  les  mains  de 
l'homme,  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les  esprits 
faibles à l'athéisme, et de l'athéisme au crime. 

(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 335.) 

Zoologie 

C'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver  aujourd'hui 
l'homme mammifère  rangé,  d'après  le  système de Linnaeus,  avec  les 
singes,  les  chauves­souris  et  les  paresseux. Ne valait­il  pas autant  le 
laisser à la tête de la création, où l'avaient placé Moïse, Aristote, Buffon 
et la nature ?
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(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 351.) 

Ses mouvements (du serpent) différents de ceux de tous les animaux ; 
on ne saurait dire où gît  le principe de son déplacement, car  il n'a ni 
nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il fuit comme une ombre, il 
s'évanouit magiquement. 

(Chateaubriand, Génie du Christianisme, p. 138.) 

Linguistique 

Si on avait un dictionnaire des langues sauvages, on y trouverait des 
restes évidents d'une langue antérieure parlée par un peuple éclairé, et, 
quand même nous ne les trouverions pas, il en résulterait seulement que 
la dégradation est arrivée au point d'effacer ces derniers restes. 

(De Maistre, Soirées de Saint­Pétersbourg.) 

Les sciences naturelles sont secondaires 

Il  appartient  aux prélats,  aux nobles,  aux grands officiers  de  l'Etat, 
d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités  conservatrices, 
d'apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai 
et ce qui est faux dans l'ordre moral et spirituel. Les autres n'ont pas le 
droit  de  raisonner  sur  ces  sortes  de  matières.  Ils  ont  les  sciences 
naturelles pour s'amuser. De quoi pourraient­ils se plaindre ? 

(De Maistre, Soirées de Saint­Pétersbourg, entretien, p. 131.) 

La science doit être mise à la seconde place 

Si l'on n'en vient pas aux anciennes maximes, si l'éducation n'est pas 
rendue aux prêtres et si la science n'est pas mise partout à la seconde 
place,  les  maux  qui  nous  attendent  sont  incalculables.  Nous  serons 
abrutis par la science, et c'est le dernier degré de l'abrutissement. 

(De Maistre, Essai sur les Principes générateurs.) 

Opinion sur l'étude de l'histoire 

L'enseignement de l'histoire peut avoir, selon moi, des inconvénients 
et des périls pour le professeur. Il en a aussi pour les élèves.
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(Dupanloup.) 

Critique historique 

Si on considère Napoléon sous le rapport des qualités morales, il est 
difficile à apprécier, parce qu'il est difficile d'aller découvrir  la bonté 
chez un soldat toujours occupé à joncher la terre de morts, l'amitié chez 
un homme qui n'eut  jamais d'égaux autour de  lui,  la probité chez un 
potentat qui était le maître des richesses de l'univers. Toutefois, quelque 
en dehors des règles ordinaires que fût ce mortel, il n'est pas impossible 
de saisir ça et là certains traits de sa physionomie morale. 

(A. Thiers, Histoire du Consulat et de l'Empire, t. XX, p. 713.) 

J'ai ouï plusieurs fois déplorer l'aveuglement du conseil de François I er , 
qui rebuta Christophe Colomb qui lui proposait les Indes. 

(Montesquieu, Esprit des Lois, t. XXI, ch. XXII.) 
(François I er monté sur le trône en 1515. Christophe Colomb mort en 
1506.) 

Pipe au XV eme siècle 

A quelques pas de  cette  scène  si  vive,  le  chef  espagnol,  immobile, 
fumait une longue pipe. 
(Villemain, Lascaris.) 

A la veille de l'Empire napoléonien 

Il  n'a  jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on  puisse  assigner 
l'origine plébéienne. Si ce phénomène paraissait, ce serait une époque 
du monde. 

(De Maistre, Soirées de Saint­Pétersbourg.) 

La Prusse ne sera pas rétablie 

Rien  ne  peut  rétablir  la  puissance  de  la  Prusse  (1807). Cet  édifice 
fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des 
feuilles  de  brochures,  a  croulé  en  un  clin  d'œil  et  c'en  est  fait  pour 
toujours.
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(De Maistre, Lettres et Opuscules, p. 98.) 

Saint  Jean  Chrisostome,  ce  Bossuet  africain  !  (Saint  Jean 
Chrysostome, né à Antioche, Asie ). 

La ville de Cannes doublement célèbre par la victoire remportée par 
Annibal sur les Romains et par le débarquement de Bonaparte. 

Il accuse Louis XI d'avoir persécuté Abeilard (Louis XI né en 1423. 
Abeilard né en 1079). 

Smyrne est une île. 
(J. Janin, dans G. de Flotte, 1860.) 

EXALTATIONS DU BAS 

Il  faut plus de génie pour être batelier du Rhône que pour  faire  les 
Orientales. 

(Proudhon.) 

BETISES SUR LES GRANDS HOMMES 

Corneille 

Ses mœurs (Chimène) sont du moins scandaleuses ; si, en effet, elles 
ne  sont  pas  dépravées.  Ces  pernicieux  exemples  rendent  l'ouvrage 
notablement défectueux et s'écartent du but de la poésie qui veut être 
utile. 

(Académie, sur Le Cid.) 

Qu'on me cite une pièce du Grand Corneille que je ne me charge de 
refaire mieux que lui ! Qui tient la gageure ? Je n'aurais fait que ce dont 
tout homme est capable, pourvu qu'il croie aussi fermement en Aristote 
qu'en moi. 

(Lessing, Dramaturgie de Hambourg, pp. 462,463.) 

Malgré  la  réputation  dont  jouit  cet  écrivain,  il  y  a  beaucoup  de 
négligence dans son style.
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(Condillac, Traité de l'Art d'écrire.) 

(Descartes), rêveur fameux par les écarts de son imagination et dont le 
nom est fait pour le pays des chimères. 

(Marat, à propos du Panthéon.) 

Rabelais, ce boueux de l'humanité. 
(Lamartine.) 

Lulli 

Ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insinuer  des 
passions les plus déréglées. 

(Bossuet, Maximes sur la Comédie.) 

Molière 

C'est dommage que Molière ne sache pas écrire. 
(Fénelon.) 

Molière est un infâme histrion. 
(Bossuet.) 

Byron 

Le génie byronien me semble, au fond, un peu bête. 
(Veuillot, Libres Penseurs, p. 11.) 

A mon avis, Byron, très justement rejeté de la famille et de la patrie, 
c'est­à­dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et  citoyen 
scandaleux, s'il eût été homme de sens et vraiment grand par l'esprit et 
par le cœur, aurait fait tout simplement pénitence, afin de reconquérir le 
droit d'élever sa fille et de servir son pays. 

(L. Veuillot, Libres Penseurs, p. 11.) 

Injures aux grands hommes 

C'est (Bonaparte) en effet un grand gagneur de batailles ; mais hors de 
là, le moindre général est plus habile que lui.
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(Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons.) 

Bonaparte 

On a cru qu'il (Bonaparte) avait perfectionné l'art de la guerre, et il est 
certain qu'il l'a fait rétrograder vers l'enfance de l'art. 

(Chateaubriand, De Buonaparte et des Bourbons.) 

Bacon 

Bacon est absolument dépourvu de l'esprit d'analyse, non seulement 
ne savait pas résoudre les questions, mais ne savait pas même les poser. 

(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. l er , p. 37.) 

Bacon, homme étranger à toutes les sciences et dont toutes les idées 
fondamentales étaient fausses. 

(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1 er , p. 82.) 

Bacon avait l'esprit éminemment faux et d'un genre de fausseté qui n'a 
jamais  appartenu  qu'à  lui.  Son  incapacité,  essentielle,  radicale  dans 
toutes les branches des sciences naturelles. 

(De Maistre, Examen de la Philosophie de Bacon, t. 1 er , p. 283.) 

Voltaire 

Voltaire est nul comme philosophe, sans autorité comme critique et 
historien,  arriéré  comme  savant,  percé  à  jour  dans  sa  vie  privée  et 
déconsidéré par l'orgueil, la méchanceté et les petitesses de son âme et 
de son caractère. 

(Dupanloup, Haute Education intellectuelle.) 

Gœthe 

La  postérité,  à  laquelle Gœthe  a  donné  son œuvre  à  juger,  fera  ce 
qu'elle a à faire. Elle écrira sur ses tablettes d'airain : 
«  Gœthe,  né  à  Francfort  en  1749, mort  à Weimar  en  1832,  grand 

écrivain, grand poète, grand artiste. »
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Et lorsque les fanatiques de la forme pour la forme, de l'art pour l'art, 
de  l'amour  quand même  et  du matérialisme,  viendront  lui  demander 
d'ajouter : « Grand homme ! » elle répondra : « Non ! » 

(A. Dumas fils, 23 juillet 1873.) 

IDÉES SUR L'ART 

Imbéciles 

Nul doute que les hommes extraordinaires, en quelque genre que ce 
soit, ne doivent une partie de leur succès aux qualités supérieures dont 
leur organisation est douée. 

(Damiron, Cours de Philosophie, t. II, p. 35.) 

Jocrisses 

Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  sur  le  territoire 
étranger. 

(L. Havin, Courrier du Dimanche, 13 décembre.) 

Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites. 
(Ponsard.) 

Imbéciles 

L'épicerie est respectable. C'est une branche du commerce. L'armée 
est respectable encore, parce qu'elle est une institution dont le but est 
l'ordre. 
L'épicerie est utile, l'armée est nécessaire. 

(Jules Noriac, Les Nouvelles, 26 octobre 1865.) 

Il existe environ la valeur de trois volumes de ces notes. L'aptitude de 
Gustave Flaubert pour découvrir ce genre de bêtises était surprenante. 
Un exemple est caractéristique. 
En lisant le discours de réception de Scribe à l'Académie française, il 

s'arrêta net devant cette phrase qu'il nota immédiatement : 
La comédie de Molière nous instruit­elle des grands événements du 

siècle de Louis XIV ? Nous dit­elle un mot des erreurs, des faiblesses ou
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des fautes du grand roi ? Nous parle­t­elle de la révocation de l'Edit de 
Nantes ? 

Il écrivit au­dessous cette citation : 

Révocation de l'Edit de Nantes, 1685. 
Mort de Molière, 1673. 

Comment se peut­il qu'aucun des académiciens, réunis en comité pour 
entendre  la  lecture  de  ce discours  avant  qu'il  fût  prononcé,  ne  fit  ce 
simple rapprochement de dates ? 
Gustave  Flaubert  comptait  donc  former  un  volume  entier  de  ces 

documents justificatifs. Pour rendre moins lourd et fastidieux ce recueil 
de  sottises,  il  y  aurait  intercalé  deux  ou  trois  contes,  d'un  idéalisme 
poétique, copié aussi par Bouvard et Pécuchet. 
On a trouvé dans ses papiers le plan d'une de ces nouvelles, qui aurait 

été  intitulée  :  Une  Nuit  de  Don  Juan.  Ce  plan,  indiqué  en  phrases 
courtes, souvent même par des mots sans suite, révèle mieux que toute 
dissertation  sa manière de concevoir  et de préparer  son  travail. A  ce 
point de vue, il peut être intéressant. Le voici :



47 

Une nuit de Don Juan 

I 

Le faire sans parties, d'un seul trait. 
Commencement  mouvementé  comme  action  —  en  tableau  deux 

cavaliers arrivent sur les chevaux essoufflés. Aperçu de paysage, mais 
pas encore trop indiqué, seulement comme lumière, dans les arbres — 
on laisse paître les chevaux dans les broussailles — ils s'y empêtrent la 
gourmette, etc. — Cela au milieu du dialogue, coupé, de temps à autre, 
par de petits détails d'action. Don Juan se déboutonne et jette son épée 
qui sort un peu du fourreau sur le gazon. — Il vient de tuer le frère de 
dona Elvire. — Ils sont en fuite. — La conversation commence par des 
aigreurs et des brusqueries. 
Paysage. — Le couvent derrière eux. — Ils sont assis sur une pelouse 

en pente sous des orangers. — Cercle de bois autour d'eux. — Terrain 
d'une pente légère devant eux. — Horizon de montagnes pelées par le 
sommet. — Coucher de soleil. 
Don Juan est las et s'en prend à Leporello. — Mais est­ce ma faute, la 

vie que vous menez et me faites mener ?— Eh bien ! la vie que je mène, 
est­ce ma faute aussi ? — Comment, ce n'est pas votre faute ! Leporello 
le croit, car il lui a souvent vu de bonnes intentions de mener une vie 
plus rangée. — Oui, et le hasard en dispose autrement. Exemples. — 
Leporello  reprend  les exemples  ; désir qu'il  a de connaître  toutes  les 
femmes  qu'il  voit,  jalousie  universelle  du  genre  humain.  —  Vous 
voudriez que tout fût à vous. 
—  Vous cherchez les occasions. — Oui, une inquiétude me pousse. 

Je voudrais... aspiration. 
—  Moins que jamais il ne sait pas ce qu'il voudrait, ce qu'il veut. — 

Leporello ne comprend plus rien à ce que dit son maître. — Don Juan 
souhaite d'être pur, d'être un adolescent vierge. Il ne l'a jamais été, car il 
a toujours été hardi, impudent, positif. — Il a voulu souvent se donner
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les émotions de l'innocence. — Dans tout et partout c'est la femme qu'il 
cherche. — Mais pourquoi les quittez­vous ? — Ah ! Pourquoi ! 
—  Don  Juan  répond  par  l'ennui  de  la  femme  possédée.  — 

Embêtement  que  cause  son œil,  tentation      de      battre      celles      qui 
pleurent.  — Comme vous les repoussez, les pauvres petites biches !— 
Comme  vous  oubliez  ! — Don  Juan  s'étonne  lui­même  de  l'oubli  et 
sonde  cette  idée,  c'est  une  chose  triste.  —  J'ai  retrouvé  des  gages 
d'amour  que  je  ne  savais  plus  d'où  ils  me  venaient.  —  Vous  vous 
plaignez de la vie, maître, c'est injuste. — Leporello jouit scélératement 
à l'idée du bonheur de don Juan. — Les jeunes gens le regardent avec 
envie, lui, Leporello, comme participant à quelque chose de la poésie de 
son maître. 
Rêverie de don Juan à l'idée que lui soumet Leporello qu'il peut avoir 

un fils quelque part ?... 
Et je vous ai vu désirer de revoir des anciennes... — Désir qu'a don 

Juan de pouvoir préciser dans sa pensée des visages presque effacés. — 
Que ne donnerait­il pas pour ravoir une idée nette de ces images ! 
Ce n'est pas tout de changer. C'est que vous changez souvent pour pire. 

— Amour des femmes laides. N'avez­vous pas été, l'an passé, fou de 
cette vieille marquise napolitaine ? 
Don  Juan  raconte  comment  il  a  perdu  son  pucelage  (une  vieille 

duègne, dans l'ombre, dans un château). — Mais tu ne sais donc pas ce 
que c'est qu'un désir, pauvre homme (en lui saisissant le bras), et ce qui 
le  fait  naître  ? — Excitation  d'un  désir  physique. — Corruption. — 
Abîme qui  sépare  l'objet du  sujet  et appétit  de  celui­ci à  entrer  dans 
l'autre. — Voilà pourquoi toujours je suis en quête. — Silence. 
Il y avait dans le jardin de mon père une figure de femme, proue de 

navire.— Envie d'y monter. — Il y grimpe un jour, et lui prend les seins. 
— Araignées dans le bois pourri. — Premier sentiment de la femme, 
excitation du péril. — Et toujours j'ai retrouvé la poitrine de bois. — 
Comment,  mais  pourtant  quand  elles  jouissent  !  car  je  vous  vois 
heureux. — Etonnement de  la jouissance (calme avant, calme après), 
c'est  ce qui m'a  toujours  fait  soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  chose 
au­delà.  —  Mais  non.  —  Impossibilité  d'une  communion  parfaite, 
quelque adhérent que soit le baiser. — Quelque chose gêne et de soi fait 
mur. Silence des pupilles qui se dévorent. Le regard va plus avant que 
les mots. De  là  le désir,  toujours renouvelé et  toujours  trompé, d'une 
adhérence plus intime. (A des places différentes noter : Jalousie dans le
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désir  =  savoir,  avoir.  Jalousie  dans  la  possession  =  regarder  dormir, 
connaître à fond. 
Jalousie dans le souvenir = ravoir, se souvenir bien.) 
C'est pourtant toujours la même chose ! Autant de femmes et autant 

d'envies, de jouissances et d'amertumes différentes. 
Que le vulgarisme de Leporello fasse ressortir le supériorisme de don 

Juan et le pose objectivement en montrant la différence, et pourtant il 
n'y a de différence que dans l'intensité ! 
Envie  des  autres  hommes.  Vouloir  être  tout  ce  que  les  femmes 

regardent. — Avoir toute beauté, etc. — Vous avez pourtant bien des 
femmes. — Qu'est­ce que ça me fait ? Le grand nombre de maîtresses, 
qu'est­ce que c'est comparativement au reste ? Combien m'ignorent et 
pour lesquelles je n'aurai jamais rien été ! 
Deux  espèces  d'amour.  Celui  qui  attire  à  soi,  qui  pompe,  où 

l'individualisme et les sens prédominent (pas toute espèce de volupté, 
pourtant). A celui­là appartient la jalousie. Le second, c'est l'amour qui 
vous tire hors de soi. Il est plus large, plus navrant, plus doux. Il a des 
effluves à la place où l'autre a des âcretés rentrantes. 
Don Juan a éprouvé les deux quelquefois à propos de la même femme. 

Il  y a des  femmes qui portent au premier, d'autres qui provoquent  le 
second, quelquefois tout à la fois. Cela aussi dépend des moments, des 
hasards et des dispositions. 
Don Juan est  las et  finit par avoir  l'envie de crever qui vous prend 

quand on a trop pensé, sans solution. 
On entend la cloche des morts. — En voilà un pour qui tout est fini. 

Qu'est­ce donc ? 
Et ils levèrent la tête. 

II 

Don Juan escalade le mur et voit Anna Maria couchée. — Tableau. — 
Longue contemplation. — Désir, souvenir — Elle se réveille. D'abord 
quelques mots entrecoupés comme faisant suite à sa pensée. Elle n'a pas 
peur de  lui  (le moins heurté possible,  sans qu'on puisse distinguer  le 
fantastique du réel). 
Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  Tu  ne  venais  pas. — Raconte  sa 

maladie et sa mort. — A mesure que le dialogue prend, elle se réveille 
de  plus  en  plus.  —  Sueur  sur  ses  bandeaux,  se  lève  lentement,
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lentement, d'abord sur les coudes, puis assise. — Grands yeux ébahis. 
Rentrer dans le précis. — Comment ? 
C'est donc toi, j'entendais les pas dans les bois. — Etouffement des 

nuits. — Promenade  dans  le  cloître,  ombre  des  colonnes,  qui  ne  re­ 
muaient pas comme eussent fait les arbres. Je plongeais mes mains dans 
la fontaine. — Comparaison symbolique du cerf altéré. — Après­midi 
d'été. 
On nous défendait de raconter nos songes — à propos du crucifix qui 

domine  le  lit  d'Anna Maria,  ce  christ  qui  veille  sur  les  rêves. — Le 
crucifix est toujours immobile pendant que le cœur de la jeune fille est 
agité et saigne souvent. 
Ce qu'est le Christ pour Anna Maria, mais il ne me répond pas dans 

mon amour. — Oh  !  je  l'ai bien prié  pourtant  ! Pourquoi  n'a­t­il pas 
voulu, pourquoi ne m'a­t­il pas écouté. Aspirations de chair et d'amour 
vrai  (complétant  l'amour  mystique)  en  parallèle  avec  les  aspirations 
dévergondées de don Juan, qui a eu, dans ses autres amours, surtout aux 
moments de  lassitude, des besoins mystiques.  (Indiquer ceci, quant à 
don Juan, dans sa conversation avec Leporello.) 
Mouvement d'Anna Maria entourant don Juan de ses deux bras. — Le 

gras de l'avant­bras porté sur les carotides et les poignets au bout des 
mains raidies, plus petites pour atteindre à lui ; une boucle des cheveux 
de don  Juan,  en  se baissant  vers  elle,  se  prend dans  le  bouton de  sa 
chemise. 
La nuit animée, le feu des pâtres sur les montagnes. Là aussi on parle 

d'amour. — C'est  l'amour  qui  les  occupe.  Tu  ne  connais  pas  la  joie 
simple. Le jour vient. 
Aspiration de vie d'Anna Maria à l'époque des moissons. 
Matinées  de  dimanche  les  jours  de  fêtes  dans  l'église.  —  Les 

directeurs la tourmentent. — J'aimais beaucoup le confessionnal. Elle 
s'en approchait avec un sentiment de crainte voluptueuse parce que son 
cœur allait s'ouvrir. — Mystère, ombre. — Mais elle n'avait pas de pé­ 
chés à dire, elle aurait voulu en avoir. Il y a, dit­on, des femmes à vie 
ardente, heureuse. 
Un jour elle s'évanouit toute seule dans l'église, où elle venait mettre 

des fleurs (l'organiste jouait tout seul) en contemplant un vitrail pénétré 
de soleil. 
Désirs fréquents qu'elle a de la communion. Avoir Jésus dans le corps, 

Dieu en soi !— A chaque nouveau sacrement il lui semblait qu'une soif
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serait  apaisée. — Elle multipliait  les œuvres,  jeûnes,  prières,  etc. — 
Sensualité du jeûne. — Se sentir l'estomac tiraillé, faiblesses de tête. — 
Elle a peur, elle s'étudie à se donner des peurs, etc. —Mortifications.— 
Elle aimait beaucoup les bonnes odeurs. — Elle flaire des choses dé­ 
goûtantes. — Volupté des mauvaises odeurs. — Elle en est honteuse 
devant don Juan, que ça enthousiasme. — Anna Maria s'étonne de son 
désir. — Qu'est­ce ? Comment se fait­il que je désire et qu'elle désire ce 
qu'elle ne sait pas ? La volupté se glisse partout en elle (comme le dé­ 
goût chez don Juan). — J'entendais parler du monde. — Parle­moi  ! 
parle­moi ! 
La  lampe  s'éteint  faute  d'huile. — Les  étoiles  éclairent  la  chambre 

(pas de lune). — Puis le jour paraît. — Anna Maria retombe morte. 
On entend des chevaux brouter et faire sonner leur selle sur leur dos. 

Don Juan s'enfuit. 
Ton du caractère d'Anna Maria : doux. 
Ne jamais perdre de vue don Juan. L'objet principal (au moins de la 

seconde partie), c'est l'union, l'égalité, la dualité, dont chaque terme a 
été  jusqu'ici  incomplet,  se  fusionnant,  et  que  chacun  montant 
graduellement aille se compléter et s'unir au terme voisin. 

* * * * * 

Gustave Flaubert n'écrivit point d'un seul coup Bouvard et Pécuchet. 
On peut dire que la moitié de sa vie s'est passée à méditer ce livre et 
qu'il  a consacré ses  six dernières années à exécuter ce  tour de  force. 
Liseur  insatiable,  chercheur  infatigable,  il  amoncelait  sans  repos  les 
documents.  Enfin,  un  jour,  il  se  mit  à  l'œuvre,  épouvanté  toutefois 
devant  l'énormité  de  la  besogne.  «  II  faut  être  fou,  disait­il  souvent, 
pour  entreprendre  un  pareil  livre.  »  Il  fallait  surtout  une  patience 
surhumaine et une indéracinable volonté. 
Là­bas, à Croisset, dans son cabinet à cinq fenêtres, il geignait jour et 

nuit sur son œuvre. Sans aucune trêve, sans délassements, sans plaisirs 
et sans distractions, l'esprit formidablement tendu, il avançait avec une 
lenteur désespérante,  découvrant chaque  jour de nouvelles  lectures  à 
faire,  de  nouvelles  recherches  à  entreprendre.  Et  la  phrase  aussi  le 
tourmentait, la phrase si concise, si précise, colorée en même temps, qui 
devait renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les
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pensées d'un savant. Il prenait ensemble un lot d'idées de même nature 
et,  comme  un  chimiste  préparant  un  élixir,  il  les  fondait,  les mêlait, 
rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de son formidable 
creuset sortaient des formules absolues contenant en cinquante mots un 
système entier de philosophie. 
Une fois  il  lui fallut s'arrêter, épuisé, presque découragé, et comme 

repos il écrivit son délicieux volume intitulé : Trois Contes. 
On dirait qu'il  a voulu  faire  là un  résumé complet et parfait de son 

œuvre.  Les  trois  nouvelles  :  Un Cœur  simple,  La  Légende  de  Saint 
Julien  l'Hospitalier  et  Hérodias,  montrent  d'une  façon  courte  et 
admirable les trois faces de son talent. 
S'il  fallait  classer  ces  trois  bijoux,  peut­être mettrait­on  au  premier 

rang Saint Julien l'Hospitalier. C'est un absolu chef­d'œuvre de couleur 
et de style, un chef­d'œuvre d'art. 
Un Cœur simple raconte l'histoire d'une pauvre servante de campagne 

honnête et bornée, dont la vie va tout droit jusqu'à la mort, sans qu'une 
lueur de bonheur vrai l'éclairé jamais. 
La Légende de Saint Julien l'Hospitalier nous montre  les aventures 

miraculeuses du saint, comme  le  ferait un vieux vitrail d'église d'une 
naïveté savante et colorée. 
Hérodias  nous  dit  l'accident  tragique  de  la  décollation  de  saint 

Jean­Baptiste. 
Gustave  Flaubert  avait  encore  plusieurs  sujets  de  nouvelles  et  de 

romans. 
Il  comptait  écrire  d'abord  le  Combat  des  Thermopyles  et  il  devait 

accomplir un voyage en Grèce au commencement de l'année 1882 pour 
voir le paysage réel de cette lutte surhumaine. 
Il voulait faire de cela une sorte de récit patriotique simple et terrible, 

qu'on pourrait lire aux enfants de tous les peuples pour leur apprendre 
l'amour  du  pays.  Il  voulait  montrer  les  âmes  vaillantes,  les  cœurs 
magnanimes et les corps vigoureux de ces héros symboliques, et, sans 
employer  un  mot  technique,  ni  un  terme  ancien,  dire  cette  bataille 
immortelle qui n'appartient pas à l'histoire d'une nation, mais à l'histoire 
du monde. Il se réjouissait à l'idée d'écrire en termes sonores les adieux 
de ces guerriers recommandant à leurs femmes, s'ils mouraient dans la 
rencontre,  d'épouser  vite  des  hommes  robustes  pour  donner  de 
nouveaux  fils à  la patrie. La pensée seule de ce conte héroïque jetait 
Flaubert dans un enthousiasme violent.
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Il songeait encore à une sorte de Matrone d'Ephèse moderne, ayant 
été séduit par un sujet que lui avait raconté Tourgueniev. 
Enfin, il méditait un grand roman sur le Second Empire, où on aurait 

vu le mélange et le contact des civilisations orientale et occidentale, le 
rapprochement  de  ces  Grecs  de  Constantinople,  venus  à  Paris  si 
nombreux pendant  le  règne de Napoléon  et  jouant  un  rôle  important 
dans la société parisienne avec le monde factice et raffiné de la France 
impériale. 
Deux  personnages  principaux  l'attiraient,  l'homme  et  la  femme,  un 

ménage  parisien,  astucieux  avec  naïveté,  ambitieux  et  corrompu. 
L'homme,  fonctionnaire  supérieur,  rêvait  d'une  haute  fortune  qu'il 
atteignait lentement, et, avec une rouerie égoïste et naturelle, il faisait 
servir sa femme, fort jolie et intrigante, à ses projets. Malgré les efforts 
de toute nature de sa compagne, ses désirs n'étaient point satisfaits à son 
gré. Alors,  après de  longues  années de  tentatives,  ils  reconnaissaient 
tous  deux  la  vanité  de  leurs  espérances  et  finissaient  leur  vie  en 
honnêtes gens déçus, d'une façon tranquille et résignée. 
Il voyait encore en projet un autre grand roman sur l'administration, 

avec ce  titre  : Monsieur  le Préfet, et il affirmait que personne n'avait 
jamais  compris  quel  personnage  comique,  important  et  inutile  est un 
préfet. 

II 

Gustave  Flaubert  était,  avant  tout,  par­dessus  tout,  un  artiste.  Le 
public  d'aujourd'hui  ne  distingue  plus  guère  ce  que  signifie  ce  mot 
quand il s'agit d'un homme de lettres. Le sens de l'art, ce flair si délicat, 
si  subtil,  si  difficile,  si  insaisissable,  si  inexprimable,  est 
essentiellement  un don des  aristocraties  intelligentes  ;  il  n'appartient 
guère aux démocraties. 
De très grands écrivains n'ont pas été des artistes. Le public et même 

la  plupart  des critiques ne  font  pas de différence  entre ceux­là  et  les 
autres. 
Au  siècle  dernier,  au  contraire,  le  public,  juge  difficile  et  raffiné, 

poussait à l'extrême ce sens artiste qui disparaît. Il se passionnait pour 
une phrase, pour un vers, pour une épithète ingénieuse ou hardie. Vingt 
lignes, une page, un portrait, un épisode,  lui suffisaient pour  juger et
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classer  un  écrivain.  Il  cherchait  les  dessous,  les  dedans  des  mots, 
pénétrait  les  raisons  secrètes  de  l'auteur,  lisait  lentement,  sans  rien 
passer, cherchant, après avoir compris la phrase, s'il ne restait plus rien 
à pénétrer. Car les esprits, lentement préparés aux sensations littéraires, 
subissaient  l'influence secrète de cette puissance mystérieuse qui met 
une âme dans les œuvres. 
Quand un homme, quelque doué qu'il soit, ne se préoccupe que de la 

chose racontée, quand il ne se rend pas compte que le véritable pouvoir 
littéraire n'est pas dans un fait, mais bien dans la manière de le préparer, 
de le présenter et de l'exprimer, il n'a pas le sens de l'art. 
La profonde et délicieuse jouissance qui vous monte au cœur devant 

certaines pages, devant certaines phrases, ne vient pas seulement de ce 
qu'elles disent : elle vient d'une accordance absolue de l'expression avec 
l'idée,  d'une  sensation  d'harmonie,  de  beauté  secrète,  échappant  la 
plupart du temps au jugement des foules. 
Musset, ce grand poète, n'était pas un artiste. Les choses charmantes 

qu'il dit en une langue facile et séduisante laissent presque indifférents 
ceux que préoccupent la poursuite, la recherche, l'émotion d'une beauté 
plus haute, plus insaisissable, plus intellectuelle. 
La  foule,  au  contraire,  trouve  en Musset  la  satisfaction de  tous  ses 

appétits  poétiques  un  peu  grossiers,  sans  comprendre  même  le  fré­ 
missement, presque l'extase que nous peuvent donner certaines pièces 
de Baudelaire, de Victor Hugo, de Leconte de Lisle. 
Les mots ont une âme. La plupart des lecteurs, et même des écrivains, 

ne leur demandent qu'un sens. Il faut trouver cette âme qui apparaît au 
contact d'autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d'une lumière 
inconnue, bien difficile à faire jaillir. 
Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite 

par  certains  hommes  toute  l'évocation  d'un  monde  poétique,  que  le 
peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui 
parle de cela, il se fâche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui 
montre.  Il  serait  inutile  d'essayer.  Ne  sentant  pas,  il  ne  comprendra 
jamais. 
Des  hommes  instruits,  intelligents,  des  écrivains  même,  s'étonnent 

aussi quand on leur parle de ce mystère qu'ils ignorent ; et ils sourient en 
haussant  les  épaules.  Qu'importe  !  Ils  ne  savent  pas.  Autant  parler 
musique à des gens qui n'ont point d'oreille.
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Dix  paroles  échangées  suffisent  à  deux  esprits  doués  de  ce  sens 
mystérieux de l'art, pour se comprendre comme s'ils se servaient d'un 
langage ignoré des autres. 
Flaubert fut torturé toute sa vie par la poursuite de cette insaisissable 

perfection. 
Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer dans ce mot 

toutes les qualités qui font en même temps un penseur et un écrivain. 
Aussi, quand il déclarait : « Il n'y a que le style », il ne faut pas croire 
qu'il entendit : « Il n'y a que la sonorité ou l'harmonie des mots. » 
On  entend  généralement  par  «  style  »  la  façon  propre  à  chaque 

écrivain  de  présenter  sa  pensée.  Le  style  serait  donc  différent  selon 
l'homme,  éclatant  ou  sobre,  abondant  ou  concis,  suivant  les 
tempéraments. Gustave Flaubert estimait que la personnalité de l'auteur 
doit disparaître dans l'originalité du livre et que l'originalité du livre ne 
doit point provenir de la singularité du style. 
Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles  »  comme  une  série  de  moules 

particuliers dont chacun porte la marque d'un écrivain et dans lequel on 
coule  toutes  ses  idées  ;  mais  il  croyait  au  style,  c'est­à­dire  à  une 
manière unique, absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et 
son intensité. 
Pour lui, la forme, c'était l'œuvre elle­même. De même que, chez les 

êtres, le sang nourrit la chair et détermine même son contour, son ap­ 
parence  extérieure,  suivant  la  race  et  la  famille,  ainsi,  pour  lui, dans 
l'œuvre  le  fond  fatalement  impose  l'expression  unique  et  juste,  la 
mesure, le rythme, toutes les allures de la forme. 
Il  ne  comprenait  point  que  le  fond  pût  exister  sans  la  forme,  ni  la 

forme sans le fond. 
Le style devait donc être, pour ainsi dire, impersonnel et n'emprunter 

ses qualités qu'à la qualité de la pensée et à la puissance de la vision. 
Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe  qu'une  manière 

d'exprimer une chose, un mot pour la dire, un adjectif pour la qualifier 
et  un  verbe  pour  l'animer,  il  se  livrait  à  un  labeur  surhumain  pour 
découvrir, à chaque phrase, ce mot, cette épithète et ce verbe. Il croyait 
ainsi à une harmonie mystérieuse des expressions, et quand un terme 
juste ne lui semblait point euphonique, il en cherchait un autre avec une 
invincible patience, certain qu'il ne tenait pas le vrai, l'unique. 
Ecrire était donc pour lui une chose redoutable, pleine de tourments, 

de périls, de fatigues. Il allait s'asseoir à sa table avec la peur et le désir
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de cette besogne aimée et torturante. Il restait là, pendant des heures, 
immobile,  acharné  à  son  travail  effrayant  de  colosse  patient  et 
minutieux qui bâtirait une pyramide avec des billes d'enfant. 
Enfoncé dans son fauteuil de chêne à haut dossier, la tête rentrée entre 

ses fortes épaules, il regardait son papier de son œil bleu, dont la pupille, 
toute petite, semblait un grain noir toujours mobile. Une légère calotte 
de  soie,  pareille  à  celle  des  ecclésiastiques,  couvrant  le  sommet  du 
crâne, laissait échapper de longues mèches de cheveux bouclés par le 
bout et répandus sur le dos. Une vaste robe de chambre en drap brun 
l'enveloppait  tout  entier  ;  et  sa  figure  rouge,  que  coupait  une  forte 
moustache  blanche  aux  bouts  tombants,  se  gonflait  sous  un  furieux 
afflux de sang. Son regard ombragé de grands cils sombres courait sur 
les  lignes,  fouillant  les  mots,  chavirant  les  phrases,  consultant  la 
physionomie des lettres assemblées, épiant l'effet comme un chasseur à 
l'affût. 
Puis  il  se  mettait  à  écrire,  lentement,  s'arrêtant  sans  cesse, 

recommençant,  raturant,  surchargeant,  emplissant  les marges,  traçant 
des mots en  travers, noircissant vingt pages pour en achever une,  et, 
sous l'effort pénible de sa pensée, geignant comme un scieur de long. 
Quelquefois,  jetant  dans  un  grand  plat  d'étain  oriental  rempli  de 

plumes d'oie soigneusement taillées la plume qu'il tenait à la main, il 
prenait  la  feuille  de  papier,  l'élevait  à  la  hauteur  du  regard,  et, 
s'appuyant  sur  un  coude,  déclamait  d'une  voix mordante  et  haute.  Il 
écoutait le rythme de sa prose, s'arrêtait comme pour saisir une sonorité 
fuyante,  combinait  les  tons,  éloignait  les  assonances,  disposait  les 
virgules avec science comme les haltes d'un long chemin. 
« Une phrase est viable, disait­il, quand elle correspond à toutes les 

nécessités de  la respiration. Je sais qu'elle est bonne lorsqu'elle peut 
être lue tout haut. 
Les  phrases  mal  écrites,  écrivait­il  dans  la  préface  des  Dernières 

Chansons de Louis Bouilhet, ne  résistent pas à cette  épreuve  ;  elles 
oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur  et  se  trouvent 
ainsi en dehors des conditions de la vie. » 
Mille  préoccupations  l'assiégeaient  en même  temps,  l'obsédaient  et 

toujours cette certitude désespérante restait fixe en son esprit : « Parmi 
toutes ces expressions, toutes ces formes, toutes ces tournures, il n'y a 
qu'une expression, qu'une tournure et qu'une forme pour exprimer ce 
que je veux dire. »
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Et  la  joue  enflée,  le  cou  congestionné,  le  front  rouge,  tendant  ses 
muscles comme un athlète qui lutte, il se battait désespérément contre 
l'idée  et  contre  le mot,  les  saisissant,  les  accouplant malgré  eux,  les 
tenant  unis  d'une  indissoluble  façon  par  la  puissance  de  sa  volonté, 
étreignant  la pensée,  la subjuguant peu à peu avec une fatigue et des 
efforts surhumains, et l'engageant, comme une bête captive, dans une 
forme solide et précise. 
De ce formidable labeur naissait pour lui un extrême respect pour la 

littérature et pour la phrase. Du moment qu'il avait construit une phrase 
avec tant de peines et de tortures, il n'admettait pas qu'on en pût changer 
un mot. Lorsqu'il lut à ses amis le conte intitulé Un Cœur simple, on lui 
fit  quelques  remarques  et  quelques  critiques  sur  un  passage  de  dix 
lignes, dans lequel la vieille fille finit par confondre son perroquet et le 
Saint­Esprit.  L'idée  paraissait  subtile  pour  un  esprit  de  paysanne. 
Flaubert écouta, réfléchit, reconnut que l'observation était juste. Mais 
une angoisse le saisit : « Vous avez raison, dit­il, seulement... il faudrait 
changer ma phrase. » 
Le soir même, cependant, il se mit à la besogne ; il passa la nuit pour 

modifier dix mots, noircit et ratura vingt feuilles de papier, et, pour finir, 
ne changea rien, n'ayant pu construire une autre phrase dont l'harmonie 
lui parût satisfaisante. 
Au  commencement  du  même  conte,  le  dernier  mot  d'un  alinéa, 

servant de sujet au suivant, pouvait donner lieu à une amphibologie. On 
lui signala cette distraction ; il la reconnut, s'efforça de modifier le sens, 
ne parvint pas à retrouver la sonorité qu'il voulait, et, découragé s'écria : 
« Tant pis pour le sens ; le rythme avant tout ! » 
Cette question du rythme de la prose le lançait parfois en des 
dissertations passionnées : 
« Dans  le  vers,  disait­il,  le  poète  possède  des  règles  fixes.  Il  a  la 

mesure, la césure, la rime, et une quantité d'indications pratiques, toute 
une science de métier. Dans la prose, il faut un sentiment profond du 
rythme, rythme fuyant, sans règles, sans certitude, il faut des qualités 
innées,  et  aussi  une  puissance  de  raisonnement,  un  sens  artiste 
infiniment  plus  subtils,  plus  aigus,  pour  changer,  à  tout  instant,  le 
mouvement, la couleur,  le son du style, suivant les choses qu'on veut 
dire. Quand on sait manier cette chose fluide, la prose française, quand 
on sait la valeur exacte des mots, et quand on sait modifier cette valeur 
selon la place qu'on leur donne, quand on sait attirer tout l'intérêt d'une
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page  sur  une  ligne, mettre  une  idée  en  relief  entre  cent  autres,  uni­ 
quement par le choix et la position des termes qui l'expriment ; quand 
on sait  frapper avec un mot, un seul mot, posé d'une certaine façon, 
comme on frapperait avec une arme ; quand on sait bouleverser une 
âme,  l'emplir  brusquement  de  joie  ou  de  peur,  d'enthousiasme,  de 
chagrin ou de colère, rien qu'en faisant passer un adjectif sous l'œil du 
lecteur, on est vraiment un artiste, le plus supérieur des artistes, un vrai 
prosateur. » 
Il avait pour les grands écrivains français une admiration frénétique ; 

il  possédait  par  cœur  des  chapitres  entiers  des  maîtres,  et  il  les 
déclamait  d'une  voix  tonnante,  grisé  par  la  prose,  faisant  sonner  les 
mots,  scandant,  modulant,  chantant  la  phrase.  Des  épithètes  le 
ravissaient : il les répétait cent fois, s'étonnant toujours de leur justesse, 
et déclarant : « Il faut être un homme de génie pour trouver des adjectifs 
pareils. » 
Personne ne porta plus haut que Gustave Flaubert le respect et l'amour 

de  son  art  et  le  sentiment  de  la  dignité  littéraire. Une  seule  passion, 
l'amour des lettres, a empli sa vie jusqu'à son dernier jour. Il les aima 
furieusement, d'une façon absolue, unique. 
Presque  toujours un artiste  cache une  ambition  secrète,  étrangère  à 

l'art.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit  souvent,  la  gloire  rayonnante  qui 
nous place, vivant, dans une apothéose, fait s'exalter les têtes, battre des 
mains, et captive les cœurs des femmes. 
Plaire aux femmes ! Voilà aussi le désir ardent de presque tous. Etre 

par  la  toute­puissance  du  talent,  dans  Paris,  dans  le  monde,  un  être 
d'exception, admiré, adulé, aimé, qui peut cueillir, presque à son gré, 
ces fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ! Entrer, partout 
où l'on va, précédé d'une renommée, d'un respect et d'une adulation, et 
voir tous les yeux fixés sur soi, et tous les sourires venir à soi. C'est là ce 
que recherchent ceux qui se livrent à ce métier étrange et difficile de 
reproduire et d'interpréter la nature par des moyens artificiels. 
D'autres  ont  poursuivi  l'argent,  soit  pour  lui­même,  soit  pour  les 

satisfactions qu'il donne : le luxe de l'existence et les délicatesses de la 
table. 
Gustave Flaubert a aimé les lettres d'une façon si absolue que, dans 

son âme emplie par cet amour,  aucune autre ambition n'a pu  trouver 
place.
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Jamais  il  n'eut  d'autres  préoccupations  ni  d'autres  désirs  ;  il  était 
presque impossible qu'il parlât d'autre chose. Son esprit, obsédé par des 
préoccupations littéraires, y revenait toujours, et il déclarait inutile tout 
ce qui intéresse les gens du monde. 
Il  vivait  seul  presque  toute  l'année,  travaillant  sans  répit,  sans 

interruption.  Liseur  infatigable,  ses  repos  étaient  des  lectures,  et  il 
possédait une bibliothèque entière de notes prises dans tous les volumes 
qu'il  avait  fouillés. Sa mémoire, d'ailleurs,  était merveilleuse,  et  il  se 
rappelait le chapitre, la page, l'alinéa où il avait trouvé, cinq ou dix ans 
plus tôt, un petit détail dans un ouvrage presque inconnu. Il savait ainsi 
un nombre incalculable de faits. 
Il passa  la plus grande partie de son existence dans sa propriété de 

Croisset, près de Rouen. C'était une jolie maison blanche, de style an­ 
cien, plantée tout au bord de la Seine, au milieu d'un jardin magnifique 
qui  s'étendait  par  derrière  et  escaladait,  par  des  chemins  rapides,  la 
grande côte de Canteleu. Des fenêtres de son vaste cabinet de travail, on 
voyait passer tout près, comme s'ils allaient toucher les murs avec leurs 
vergues, les grands navires qui montaient vers Rouen, ou descendaient 
vers  la mer.  Il  aimait  à  regarder  ce mouvement muet  des  bâtiments 
glissant sur le large fleuve et partant pour tous les pays dont on rêve. 
Souvent, quittant sa table,  il allait encadrer dans sa fenêtre sa  large 

poitrine de géant et sa tête de vieux Gaulois. A gauche, les mille clo­ 
chers  de  Rouen  dessinaient  dans  l'espace  leurs  silhouettes  de  pierre, 
leurs profils  travaillés  ; un peu plus à droite,  les mille cheminées des 
usines de Saint­Sever vomissaient sur le ciel leurs festons de fumée. La 
pompe à feu de la Foudre, aussi haute que la plus haute des pyramides 
d'Egypte, regardait de l'autre côté de l'eau la flèche de la cathédrale, le 
plus haut clocher du monde. 
En  face  s'étendaient  des  herbages  pleins  de  vaches  rousses  et  de 

vaches blanches, couchées, ou pâturant debout, et là­bas, à droite, une 
forêt  sur  une  grande  côte  fermait  l'horizon  que  parcourait  la  calme 
rivière large, pleine d'îles plantées d'arbres, descendant vers la mer et 
disparaissant au loin dans une courbe de l'immense vallée. 
Il  aimait  ce  superbe  et  tranquille  paysage  que  ses  yeux  avaient  vu 

depuis  son  enfance.  Presque  jamais  il  ne  descendait  dans  le  jardin, 
ayant horreur du mouvement. Parfois pourtant, quand un ami venait le 
voir,  il  se  promenait  avec  lui  le  long  d'une  grande  allée  de  tilleuls,
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plantée  en  terrasse,  et  qui  semblait  faite  pour  les  graves  et  douces 
causeries. 
Il prétendait que Pascal était venu jadis dans cette maison et qu'il avait 

dû aussi marcher, rêver et parler sous ces arbres. 
Son cabinet ouvrait trois fenêtres sur le jardin et deux sur la rivière. Il 

était très vaste, n'ayant pour ornement que des livres, quelques portraits 
d'amis et quelques souvenirs de voyages : des corps de jeunes caïmans 
sèchés, un pied de momie qu'un domestique naïf avait ciré comme une 
botte et demeuré noir, des chapelets d'ambre d'Orient, un bouddha doré, 
dominant la grande table de travail, et regardant de ses yeux longs, dans 
son  immobilité  divine  et  séculaire,  un  admirable  buste  de  Pradier, 
représentant la sœur de Gustave, Caroline Flaubert, morte toute jeune 
femme,  et,  par  terre,  d'un  côté  un  immense  divan  turc  couvert  de 
coussins, de l'autre une magnifique peau d'ours blanc. 
Il se mettait à la besogne dès neuf ou dix heures du matin ; se levait 

pour déjeuner, puis reprenait aussitôt son labeur. Il dormait souvent une 
heure ou deux dans l'après­midi ; mais il veillait jusqu'à trois ou quatre 
heures du matin, accomplissant alors le meilleur de sa besogne, dans le 
silence calme de  la nuit, dans  le  recueillement du grand appartement 
tranquille, à peine éclairé par les deux lampes couvertes d'un abat­jour 
vert. Les mariniers, sur la rivière, se servaient comme d'un phare, des 
fenêtres de « Monsieur Gustave ». 
Il  s'était  fait dans  le pays une sorte de  légende autour de  lui. On  le 

regardait  comme  un brave  homme,  un  peu  toqué,  dont  les  costumes 
singuliers effaraient les yeux et les esprits. 
Il était toujours vêtu, pour travailler, d'un large pantalon, noué par une 

cordelière  de  soie  à  la  ceinture,  et  d'une  immense  robe  de  chambre 
tombant  jusqu'à  terre.  Ce  vêtement,  qu'il  avait  adopté  non  par  pose, 
mais à cause de son ampleur commode, était en drap brun l'hiver, et, 
l'été, en étoffe légère, à fond blanc et à dessins clairs. Les bourgeois de 
Rouen, allant déjeuner à la Bouille, le dimanche, rentraient déçus dans 
leur espoir quand ils n'avaient pu voir, du pont du bateau à vapeur, cet 
original de M. Flaubert, debout dans sa haute fenêtre. 
Lui aussi prenait plaisir à regarder passer ce bateau chargé de monde. 

Il portait à ses yeux une jumelle de théâtre qui traînait toujours au bord 
de sa table ou sur le coin de sa cheminée et contemplait curieusement 
tous  ces  visages  tournés  vers  lui.  Leur  laideur  l'amusait,  leur
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étonnement  le  dilatait  ;  il  lisait  sur  les  figures  les  caractères,  le 
tempérament, la bêtise de chacun. 
On a beaucoup parlé de sa haine contre le bourgeois. 
Il faisait de ce mot bourgeois le synonyme de bêtise et le définissait 

ainsi  :  «  J'appelle  bourgeois  quiconque pense bassement.  » Ce  n'est 
donc nullement à la classe bourgeoise qu'il en voulait, mais à une sorte 
particulière de bêtise qu'on rencontre le plus souvent dans cette classe. 
Il avait, du reste, pour le « bon peuple » un mépris aussi complet. Mais, 
se trouvant moins souvent en contact avec l'ouvrier qu'avec les gens du 
monde,  il  souffrait  moins  de  la  bêtise  populaire  que  de  la  sottise 
mondaine.  L'ignorance,  d'où  viennent  les  croyances  absolues,  les 
principes dits immortels, toutes les conventions, tous les préjugés, tout 
l'arsenal des opinions communes ou élégantes, l'exaspéraient. Au lieu 
de  sourire,  comme  beaucoup  d'autres,  de  l'universelle  niaiserie,  de 
l'infériorité  intellectuelle  du  plus  grand  nombre,  il  en  souffrait 
horriblement. Sa sensibilité cérébrale excessive lui faisait sentir comme 
des  blessures  les  banalités  stupides  que  chacun  répète  chaque  jour. 
Quand il sortait d'un salon où la médiocrité des propos avait duré tout 
un  soir,  il  était  affaissé,  accablé,  comme  si  on  l'eût  roué  de  coups, 
devenu  lui­même  idiot,  affirmait­il,  tant  il  possédait  la  faculté  de 
pénétrer dans la pensée des autres. 
Vibrant toujours, impressionnable aussi, il se comparait à un écorché 

que le moindre contact fait tressaillir de douleur, et la bêtise humaine, 
assurément,  le  blessa durant  toute  sa vie,  comme blessent  les  grands 
malheurs intimes et secrets. 
Il la considérait un peu comme une ennemie personnelle acharnée à le 

martyriser ; et il la poursuivit avec fureur ainsi qu'un chasseur poursuit 
sa proie,  l'atteignant jusqu'au fond des plus grands cerveaux.  Il avait, 
pour  la  découvrir,  des  subtilités  de  limier,  et  son œil  rapide  tombait 
dessus, qu'elle se cachât dans les colonnes d'un journal ou même entre 
les  lignes  d'un  beau  livre.  Il  en  arrivait  parfois  à  un  tel  degré 
d'exaspération, qu'il aurait voulu détruire la race humaine. 
La misanthropie de ses œuvres ne vient pas d'autre chose. La saveur 

amère qui s'en dégage n'est que cette constante constatation de la mé­ 
diocrité, de la banalité, de la sottise sous toutes ses formes. Il la note à 
toutes  les pages, presque à tous  les paragraphes, par un mot, par une 
simple intention, par l'accent d'une scène ou d'un dialogue. Il emplit le 
lecteur  intelligent d'une mélancolie désolée devant  la vie. Le malaise
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inexpliqué  qu'ont  éprouvé  beaucoup  de  gens  en  ouvrant  l'Education 
sentimentale  n'était  que  la  sensation  irraisonnée  de  cette  éternelle 
misère des pensées montrée à nu dans les crânes. 
Il disait quelquefois qu'il aurait pu appeler ce livre « les Fruits secs », 

pour en faire mieux comprendre l'intention. Chaque homme, en le lisant, 
se demande avec inquiétude s'il n'est pas un des tristes personnages de 
ce morne roman, tant on retrouve en chacun des choses personnelles, 
intimes et navrantes. 
Après l'énumération de ses lectures effrayantes, il écrivait un jour : 
« Et tout cela dans l'unique but de cracher sur mes contemporains le 

dégoût  qu'ils m'inspirent  !  Je  vais  enfin dire ma manière  de  penser, 
exhaler  mon  ressentiment,  vomir  ma  haine,  expectorer  mon  fiel, 
déterger mon indignation ! » 
Ce  mépris  d'idéaliste  exalté  pour  la  bêtise  courante  et  la  banalité 

commune était accompagné d'une admiration véhémente pour les gens 
supérieurs,  quel  que  fût  le  genre  de  leur  talent  ou  la  nature  de  leur 
érudition. N'ayant jamais aimé que la Pensée, il en respectait toutes les 
manifestations  ; et  ses  lectures  s'étendaient aux  livres qui  semblaient 
ordinairement  le  plus  étrangers  à  l'art  littéraire.  Il  se  fâcha  avec  un 
journal ami où on avait maladroitement critiqué M. Renan ; le nom seul 
de  Victor  Hugo  l'emplissait  d'enthousiasme  ;  il  avait  pour  amis  des 
hommes comme MM. Georges Ponchet et Berthelot ; son salon de Paris 
était des plus curieux. Il recevait le dimanche, depuis une heure, jusqu'à 
sept, dans un appartement de garçon, très simple, au cinquième étage. 
Les murs étaient nus et le mobilier modeste, car il avait en horreur le 
bibelot d'art. 
Dès qu'un coup de timbre annonçait le premier visiteur, il jetait sur sa 

table  de  travail,  couverte  de  feuilles  de  papier  éparpillées  et  noires 
d'écriture, un léger tapis de soie rouge qui enveloppait et cachait tous 
les outils de son travail, sacrés pour lui comme les objets du culte pour 
un prêtre. Puis, son domestique sortant presque ­toujours le dimanche, 
il allait ouvrir lui­même. 
Le  premier  venu  était  souvent  Ivan  Tourgueniev,  qu'il  embrassait 

comme un  frère.  Plus grand  encore que Flaubert,  le  romancier  russe 
aimait  le  romancier  français  d'une  affection  profonde  et  rare.  Des 
affinités de talent, de philosophie et d'esprit, des similitudes de goûts, 
de vie et de rêves, une conformité de tendances littéraires, d'idéalisme 
exalté, d'admiration et d'érudition, mettaient entre eux tant de points de



63 

contact incessants qu'ils éprouvaient l'un et l'autre, en se revoyant, une 
joie du cœur plus encore peut­être qu'une joie de l'intelligence. 
Tourgueniev s'enfonçait dans un  fauteuil et parlait  lentement, d'une 

voix douce, un peu faible et hésitante, mais qui donnait aux choses dites 
un  charme  et  un  intérêt  extrêmes.  Flaubert  l'écoutait  avec  religion, 
fixant  sur  la grande  figure blanche de son ami un  large œil bleu aux 
pupilles mouvantes, et il répondait de sa voix sonore, qui sortait comme 
un chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier gaulois. Leur 
conversation  touchait  rarement  aux  choses  de  la  vie  courante  et  ne 
s'éloignait  guère des  choses  et  de  l'histoire  littéraires. Souvent Tour­ 
gueniev était chargé de  livres étrangers et  traduisait couramment des 
poèmes de Gœthe, de Pouchkine et de Swinburne. 
D'autres personnes arrivaient peu à peu : M. Taine,  le regard caché 

derrière  ses  lunettes,  l'allure  timide,  apportait des documents histori­ 
ques,  des  faits  inconnus,  toute  une  odeur  et  une  saveur  d'archives 
remuées, toute une vision de vie ancienne aperçue de son œil perçant de 
philosophe. 
Voici MM. Frédéric Baudry, membre de l'Institut, administrateur de 

la  bibliothèque  Mazarine  ;  Georges  Ponchet,  professeur  d'anatomie 
comparée au Muséum d'histoire naturelle : Claudius Popelin, le maître 
émailleur ; Philippe Burty, écrivain, collectionneur, critique d'art, esprit 
subtil et charmant. 
Puis c'est Alphonse Daudet qui apporte l'air de Paris, du Paris vivant, 

viveur, remuant et gai. Il trace en quelques mots des silhouettes infini­ 
ment  drôles,  promène  sur  tout  et  sur  tous  son  ironie  charmante, 
méridionale  et  personnelle,  accentuant  les  finesses  de  son  esprit 
verveux par la séduction de sa figure et de son geste et la science de ses 
récits, toujours composés comme des contes écrits. Sa tête, jolie, très 
fine, est couverte d'un flot de cheveux d'ébène qui descendent sur les 
épaules,  se mêlant à  la barbe  frisée dont  il  roule  souvent  les pointes 
aiguës.  L'œil,  longuement  fendu,  mais  peu  ouvert,  laisse  passer  un 
regard noir comme de l'encre, vague quelquefois par suite d'une myopie 
excessive. Sa voix chante un peu ; il a le geste vif, l'allure mobile, tous 
les signes d'un fils du Midi. 
Emile Zola entre à son tour, essoufflé par les cinq étages et toujours 

suivi de son fidèle Paul Alexis.  Il se  jette dans un fauteuil et cherche 
d'un coup d'œil sur les figures l'état des esprits, le ton et l'allure de la 
causerie. Assis un peu de côté, une jambe sous lui, tenant sa cheville
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dans sa main et parlant peu, il écoute attentivement. Quelquefois, quand 
un enthousiasme littéraire, une griserie d'artistes emporte les causeurs 
et  les  lance  en  ces  théories  excessives  et  paradoxales  chères  aux 
hommes d'imagination vive, il devient inquiet, remue la jambe, place de 
temps  en  temps un  « mais  »...  étouffé  dans  les  grands  éclats  ;  puis, 
quand  la  poussée  lyrique  de  Flaubert  s'est  calmée,  il  reprend  la 
discussion tranquillement, d'une voix calme, avec des mots paisibles. 
Il est de taille moyenne, un peu gros, d'aspect bonhomme et obstiné. 

Sa tête, très semblable à celles qu'on retrouve dans beaucoup de vieux 
tableaux  italiens,  sans  être  belle,  présente  un  grand  caractère  de 
puissance  et  d'intelligence.  Les  cheveux  courts  se  redressent  sur  un 
front très développé, et le nez droit s'arrête, coupé comme par un coup 
de  ciseau  trop  brusque,  au­dessus  de  la  lèvre  ombragée  d'une 
moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure grasse, mais 
énergique, est couvert de barbe taillée très près de la peau. Le regard 
noir, myope, pénétrant fouille, sourit, souvent ironique, tandis qu'un pli 
très  particulier  retrousse  la  lèvre  supérieure  d'une  façon  drôle  et 
moqueuse. 
D'autres arrivent encore  : voici  l'éditeur Charpentier. Sans quelques 

cheveux blancs mêlés à ses longs cheveux noirs, on le prendrait pour un 
adolescent.  Il  est  mince  et  joli  garçon,  avec  un  menton  légèrement 
pointu, nuancé de bleu par une barbe drue soigneusement rasée. Il porte 
la moustache  seule.  Il  rit  volontiers  d'un  rire  jeune  et  sceptique  et  il 
écoute et promet tout ce que lui demande chaque écrivain qui s'empare 
de lui et le pousse en un coin pour lui recommander mille choses. Voici 
le charmant poète Catulle Mendès, avec sa figure de Christ sensuel et 
séduisant, dont  la barbe soyeuse et  les cheveux  légers entourent d'un 
nuage blond une face pâle et fine. Causeur incomparable, artiste raffiné, 
subtil, saisissant toutes les plus fugitives sensations littéraires, il plaît 
tout  particulièrement  à  Flaubert,  par  le  charme  de  sa  parole  et  la 
délicatesse  de  son  esprit.  Voici  Emile  Bergerat,  son  beau­frère,  qui 
épousa la seconde fille de Théophile Gautier. 
Voici José­Maria de Hérédia, le fameux faiseur de sonnets, qui restera 

un des poètes les plus parfaits de ce temps. Voici Huysmans, Hennique, 
Céard,  d'autres  encore,  Léon  Cladel  le  styliste  difficile  et  raffiné, 
Gustave Toudouze.
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Alors, entre, le dernier presque toujours, un homme de taille élevée et 
mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien  que  souvent  souriante,  porte  un 
grand caractère de hauteur et de noblesse. 
Il a de longs cheveux grisâtres, comme décolorés, une moustache un 

peu plus blanche et des yeux singuliers, envahis par une pupille étran­ 
gement dilatée. 
Il a l'aspect gentilhomme, l'air fin et nerveux des gens de race. Il est 

(on le sent) du monde, et du meilleur. C'est Edmond de Goncourt.  Il 
s'avance, tenant à la main un paquet de tabac spécial qu'il garde partout 
avec lui, tandis qu'il tend à ses amis son autre main restée libre. 
Le petit salon déborde. Des groupes passent dans la salle à manger. 
C'est alors qu'il fallait voir Gustave Flaubert. 
Avec des gestes larges où il paraissait s'envoler, allant de l'un à l'autre 

d'un seul pas qui  traversait  l'appartement, sa  longue robe de chambre 
gonflée derrière lui dans ses brusques élans comme la voile brune d'une 
barque  de  pêche,  plein  d'exaltations,  d'indignations,  de  flamme 
véhémente, d'éloquence retentissante, il amusait par ses emportements, 
charmait  par  sa  bonhomie,  stupéfiait  souvent  par  son  érudition  pro­ 
digieuse que servait une surprenante mémoire, terminait une discussion 
d'un mot clair et profond, parcourait les siècles d'un bond de sa pensée 
pour rapprocher deux faits de même ordre, deux hommes de même race, 
deux enseignements de même nature, d'où il faisait jaillir une lumière 
comme lorsqu'on heurte deux pierres pareilles. Puis ses amis partaient 
l'un après l'autre. Il les accompagnait dans l'antichambre, où il causait 
un moment seul avec chacun, serrant les mains vigoureusement, tapant 
sur les épaules avec un bon rire affectueux. Et quand Zola était sorti le 
dernier, toujours suivi de Paul Alexis, il dormait une heure sur un large 
canapé  avant  de  passer  son  habit  pour  aller  chez  son  amie  M me  la 
princesse Mathilde, qui recevait tous les dimanches. 
Il  aimait  le  monde,  bien  qu'il  s'indignât  des  conversations  qu'il  y 

entendait,  il  avait pour  les  femmes une amitié attendrie et paternelle, 
bien qu'il les jugeât sévèrement de loin et qu'il répétât souvent la phrase 
de Proudhon : « La femme est la désolation du juste » ; il aimait le grand 
luxe, l'élégance somptueuse, l'apparat, bien qu'il vécût on ne peut plus 
simplement. 
Dans  l'intimité,  il  était  gai  et  bon.  Sa  gaieté  puissante  semblait 

descendre directement de la gaieté de Rabelais. Il aimait les farces, les 
plaisanteries continuées pendant des années.  Il riait souvent, d'un rire
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content, franc, profond ; et ce rire semblait même plus naturel chez lui, 
plus normal que ses exaspérations contre l'humanité. Il aimait recevoir 
ses amis, dîner avec eux. Quand on allait le voir à Croisset, c'était un 
bonheur  pour  lui  et  il  préparait  la  réception  de  loin  avec  un  plaisir 
cordial  et  visible.  Il  était  grand mangeur,  aimait  la  table  fine  et  les 
choses délicates. 
Cette misanthropie attristée dont on a tant parlé n'était pas innée chez 

lui, mais venue peu à peu de la constatation permanente de la bêtise, car 
son âme était naturellement joyeuse et son cœur plein d'élans généreux. 
Il aimait vivre enfin, et il vivait pleinement, sincèrement, comme on vit 
avec le tempérament français, chez qui la mélancolie ne prend jamais 
l'allure  désolée  qu'elle  a  chez  certains  Allemands  et  chez  certains 
Anglais. 
Et puis, ne suffit­il pas, pour aimer la vie, d'une longue et puissante 

passion ? Il l'eut, cette passion, jusqu'à sa mort. Il avait donné, dès sa 
jeunesse, tout son cœur aux lettres, et il ne le reprit jamais. Il usa son 
existence  dans  cette  tendresse  immodérée,  exaltée,  passant  des  nuits 
fiévreuses, comme les amants, frémissant d'ardeur, défaillant de fatigue 
après ces heures d'amour épuisant et violent, et  repris, chaque matin, 
dès le réveil, par le besoin de la bien­aimée. 
Un jour enfin, il tomba, foudroyé, contre le pied de sa table de travail, 

tué par elle, la Littérature, tué comme tous les grands passionnés que 
dévore toujours leur passion. 

* * * * *
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