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AVANT-PROPOS

Parmi les opuscules qui sont sortis de la plume de Littré durant les
dernic¢res années de sa vie, il n'en est pas de plus intéressant, de plus
touchant, ni d'un plus grand exemple que la « Causerie » intitulée :
Comment j'ai fait mon Dictionnaire. Tous ceux qui l'ont lue en ont
gardé un vif souvenir. Ce morceau, traduit en allemand, est devenu
classique dans le monde pédagogique d'outre-Rhin. Il est moins connu
des jeunes générations francaises, parce qu'il fait partie dun recueil
devenu rare (1). Aussi souhaitais-je depuis longtemps de le voir
remettre en lumiére. Ayant, I'an dernier, fait part de ce désir a Mme
Littré, et lui ayant rappelé le succes d'une publication antérieure du
méme genre (2), j'ai obtenu d'elle son consentement a une réédition :
en étre chargé moi-méme, comme elle me le proposa, ne pouvait tre
pour moi qu'un honneur et un plaisir. Il y a quelque chose de
réconfortant a vivre, ne flt-ce qu'un petit nombre d'heures, en
communion avec cette austére et noble intelligence.

En lisant ce récit, on a I'exemple de ce que peut le travail porté a sa
plus haute puissance. Je ne connais pas de second spécimen d'un pareil
labeur. Si I'on songe que la méme vie a suffi a la publication des
ceuvres d'Hippocrate, d'un Dictionnaire de médecine, de la traduction
de Pline, sans compter quantité d'autres €écrits non moins graves, d'une
portée non moins €levée, on se rappelle et on se redit le mot d'Horace :
Labor improbus, — « un travail de fer ».

Mais ce qui n'est pas moins digne d'admiration, c'est la parfaite et
vraie modestie, c'est I'extréme bonne grace avec laquelle Littré, déja
malade, pour faire passer plus vite les heures de souffrance, raconte ce
chapitre de sa vie. Il tient d'abord a faire la part de ses collaborateurs :
il les énumere tous, depuis ceux des deux derniers siccles, qui lui ont
montré le chemin, comme Henri Estienne, Forcellini, Ducange

! Etudes et Glanures, un volume, chez Didier, 1880.

> Comment les mots changent de sens, par E.Littré, avec un avant-
propos de Michel Bréal fascicule 45 des Mémoires et Documents
scolaires du Musée pédagogique.



surtout, — a qui il est reconnaissant, « comme s'il était 1a me prétant
l'oreille », — jusqu'a ses collaborateurs du jour, qui 'ont préservé « de
fautes dont la pensée me fait encore frémir ».

Il n'oublie personne: ni Hachette, son éditeur et son ami, ni
I'i'mprimeur, ni 1'équipe de compositeurs qui travailla pour lui sans
interruption pendant douze ans.

Comment est-1l venu a bout de cette ceuvre immense ? — Le secret,
dit-il, est bien simple : c'est de ne pas perdre une minute ; Il faut
posséder l'art de répartir son temps. La Préface qui se trouve en téte du
Dictionnaire, et qui, pour le dire en passant, est une page magistrale
d'histoire de la langue, il 1'a composée a la campagne, durant quelques
moments de ses matinées, pendant qu'il était au rez-de-chaussée,
attendant « qu'on ait fait sa chambre ». Il faut ajouter que cette
chambre, a la fois chambre a coucher et cabinet de travail, 1'avait vu
prolonger ses veilles jusqu'a trois heures du matin. Toute sa journée et
une partie de ses nuits étant déja prises, Mme Auguste Comte est
venue tout a coup lui demander d'écrire un livre sur la vie et la
philosophie du fondateur de I'école positiviste. Littré, d'abord désolé,
crut cependant ne pas pouvoir refuser : et il est arrivé, par quelques
remaniements dans la disposition de son temps, a composer ce livre
sans arréter en rien la marche du Dictionnaire. Tel est le pouvoir de
l'ordre...

Il y a fallu encore autre chose : l'art de définir et de limiter son
ceuvre. Des dictionnaires du méme genre ont été entrepris ailleurs :
chaque grande nation veut avoir le sien. Mais jusqu'a présent aucun
n'est terminé. Congus sur un plan trop vaste, ils s'étendent a tel point
que l'achévement s'en fait attendre outre mesure. Littré, avec une
sévérité dont le grand public ne peut apprécier le mérite, s'est imposé
des bornes qu'il ne dépasse jamais. Pour l'histoire du mot, deux
exemples par siecle. Pour 1'étymologie, une breve indication des
opinions €émises, une conclusion courte et claire. Grace a cette
sobriété, il a de la place pour toutes sortes de renseignements qui
ailleurs sont oubliés ou négligés : la prononciation, I'orthographe, les
synonymes, les reégles de syntaxe. Ce coté pratique acheve de
caractériser son ceuvre. Littré est un érudit de premier ordre ; mais il
est en méme temps un philosophe utilitaire, un fils de la Révolution,
un ami de tout ce qui peut éclairer et guider les masses. Grace a ce
mélange le Dictionnaire historique de la langue frangaise entre toutes



les ceuvres de méme sorte, son rang a part. Il est pratique, il est
scientifique et il est terminé. Or comme il le dit, « c'est le tout qui est
le juge supréme des parties ».

Voila ce que Littré tantot nous expose et tantot nous laisse entrevoir.

Je n'ai encore rien dit de ce qui fait le principal charme de ce
morceau : la délicatesse morale, les continuels examens de conscience,
la sincérité avec lui-méme, le tendre attachement pour sa femme et sa
fille, ses aides et ses soutiens de tous les moments, le souvenir ému a
sa maison du M¢énil, sa studieuse retraite, un moment menacée par la
guerre et par l'invasion. Nous avons ici une sorte de post-scriptum du
Dictionnaire qui rend cet ouvrage admirable encore plus cher a tous
ses lecteurs.

Bien différent des malades qui accusent les fatigues et les peines de
leur vie, Littré, aprés avoir examiné en médecin les infirmités dont il
souffre, déclare que le Dictionnaire n'y est pour rien, et il I'innocente
« de toutes les perversions organiques qui l'affligent ».

Pour cette perfection morale encore plus que pour l'intérét
philologique et historique, j'ai cru qu'il était bon de remettre cette
Causerie aux mains de la jeunesse.

MICHEL BREAL.



COMMENT JF Al FAIT MON DICTIONNAIRE

DE LA LANGUE FRANCAISE

CAUSERIE
1" mars 1880

Rien ne m'avait préparé particulicrement a une entreprise de ce
genre... Rien ? Et les travaux consignés dans le présent volume et
ceux, plus considérables, que contient 1'Histoire de Ila langue
frangaise ? Sans doute ; mais cela, qui me qualifia amplement lors des
transformations de mon premier et vague projet, y est postérieur ; et je
répcte en toute vérité : rien ne m'avait préparé a une entreprise de ce
genre. J'avais dépassé quarante ans ; la médecine grecque m'occupait
entierement, sauf quelques excursions littéraires qu'accueillaient des
journaux quotidiens et des revues. Je donnais chez M. J.-B. Bailli¢re
une édition d'Hippocrate, texte grec avec la collation de tous les
manuscrits que je pus me procurer, notes et commentaires ; édition
dont le premier volume me valut le suffrage de I'Académie des
inscriptions et belles-lettres, et dont le dixiéme et dernier ne parut
qu'en l'année 1860. C'était bien assez de besogne. La Fontaine dit de
son homme déja pourvu d'un gibier suffisant :

Tout modeste chasseur en efit été content
Son chasseur n'était pas modeste, et le fabuliste ajoute aussitot :

Mais quoi ! Rien ne remplit
Les vastes appétits d'un faiseur de conquétes.

Entendons-nous pourtant sur mes vastes appétits. Je suis de ces
esprits inquiets ou charmés qui voudraient parcourir les champs divers
du savoir et obtenir suivant la belle expression de Moli¢re, des clartés
de tout ; mais, a la fois avare et avide, je n'aimais a rien lacher. C'est
ainsi que je continuai mon Hippocrate, tout en entreprenant mon



dictionnaire. Que n'ai-je pas roulé en mon esprit ? Si ma vieillesse
avait ét¢ forte et que la maladie ne I'eit pas accablée, j'aurais mis la
main, avec quelques collaborateurs, a une histoire universelle dont
j'avais tout le plan.

Mais revenons. La conception du dictionnaire fut due, en de telles
circonstances, a une occasion fortuite, n'eut d'abord qu'un petit
commencement et un caractére fragmentaire, et ne parvint que par des
¢laborations successives a se former en un plan général et en un
ensemble ou toutes les parties concouraient. Mes lectures, toujours
trées diverses, avaient amené sous mes yeux des recherches
¢tymologiques. A la suite, je me plus a partager quelques mots
francais en préfixes, suffixes et radicaux. Cela me parut curieux ; et
incontinent, sans prendre le temps ni la peine de pousser plus loin
l'expérience, j'imaginai qu'il y avait la matiére a un dictionnaire
¢tymologique de la langue, refaisant, a la lumiere des méthodes
modernes, ce que Ménage avait fait deux cents ans auparavant, non
sans mérite. Au reste, ces préliminaires, qui d'abord absorbaient toute
mon attention et qui plus tard se réduisirent d'eux-mémes a leur
proportion véritable, ne furent pas complétement perdus ; et, dans
I',euvre définitive, a leur rang alphabétique, j'ai donné une certaine
place aux préfixes et aux suffixes, en en expliquant I'origine et la
signification ; innovation non inutile, car les préfixes et les suffixes
sont des ¢léments frangais dont la connaissance importe a I'analyse des
mots.

Je proposai mon projet a M. Hachette, le grand libraire, a qui me liait
une vieille amitié¢ de college. Il 'accepta. Le titre de I'ouvrage devait
étre : Nouveau Dictionnaire étymologique de la langue francaise. Un
trait¢ fut conclu. Il m'avanga quatre mille francs. Cela se passait en
1841.

Cinq années s'écoulérent sans que j'eusse mis sur le chantier le
travail dont j'avais pris l'initiative et la responsabilité. C'était, j'en
conviens, bien du retard et bien de la négligence. Je ne puis me
justifier, je ne puis que m'excuser et plaider les circonstances
atténuantes. J'eus, dans cet intervalle, le malheur de perdre ma mere.
Cette mort me plongea dans un deuil profond, et, pendant de longs
mois, je demeurai incapable de reprendre le cours habituel et
nécessaire de mes occupations. Je dis nécessaire, car cette oisiveté par
chagrin porta beaucoup de découragement dans mes petites affaires.



D'autre part, quand je commencai de revenir a moi, M. Bailliere, autre
¢diteur qui me fut toujours bienveillant et ami, me talonna pour
Hippocrate, dont, avec raison, il voulait que les volumes se suivissent
avec quelque régularité. Sous ces diverses pressions, je ne sus pas
disposer mon temps pour le dictionnaire étymologique, nouvelle
besogne qu'il fallait introduire dans le cadre de la journée, et je laissai
de coté des engagements dont le souvenir venait parfois me causer de
désagréables sursauts.

Cette torpeur, qui n'avait que trop duré, M. Hachette m'en tira en me
sommant de commencer. On sait que parfois, pendant le sommeil, des
idées qui nous ont occupés la veille s'élaborent inconsciemment ; de
méme, pendant ce trop long sommeil de notre projet, ses idées et les
miennes s'étaient modifiées, et il me proposa d'annuler I'ancien traité,
d'en conclure un autre et de donner au travail un nouveau titre, le titre
de Dictionnaire étymologique, historique et grammatical de la langue
frangaise. On remarquera l'adjonction d'historique. C'était 1a, en effet,
depuis que je considérais mon projet sous toutes ses faces, le point
dominant qui me préoccupait et qui cadrait le mieux avec ma qualité
d'érudit et mon titre de membre de 1'Académie des inscriptions. Je
n'étais pas le premier qui et congu l'introduction de 1'histoire en un
lexique de la langue francaise. Voltaire en avait proposé une ébauche
en conseillant de citer, au lieu d'exemples arbitraires, des phrases
tirées des meilleurs écrivains. Mais surtout Génin, amoureux de
'ancienne langue, recommanda de remonter délibérément jusqu'a elle,
et de ne pas craindre d'y chercher des autorités. Je m'appropriai et
l'avis de Voltaire et I'avis de Génin. J'en composai un plan original qui
fut bien a moi. J'étais le premier qui entreprenais de soumettre de tout
point le dictionnaire a I'histoire, exécutant I'ceuvre, si j'avais force,
patience et chance favorable.

Voyez, en effet, ce qu'est la chance. Bien plus tard, et quand j'avais
déja commencé I'impression, j'appris indirectement qu'un savant
homme, M. Godefroy, avait, lui aussi, songé a un dictionnaire
historique de la langue frangaise et amassé des matériaux a cette fin.
La nouvelle de l'avance que j'avais prise lui Ota tout espoir. A lui la
chance manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu. Ces amples lectures
et sa riche collection d'anciens exemples fournissaient sans peine de
quoi faire un dictionnaire de la langue d'oil, lequel nous manque.
Bientot je fus en rapport avec M. Godefroy, je donnai mon



approbation a une telle entreprise ; je le confirmai dans la persuasion
qu'elle était fort désirée ; j'exhortai, je pressai, j'alléguai maintes fois
mon exemple et mes procédés. La mouche du coche, dira-t-on. Non
pas tout a fait ; car M. Godefroy m'a payé de ma peine en me dédiant
son livre, dont la premiere livraison vient de paraitre, enlevant ainsi a
I'érudition allemande, qui s'y préparait allegrement, 1'honneur de nous
donner, a nous Francais, un glossaire de notre vieille langue (1).

A moi la chance s'ouvrait sous la forme de la seconde proposition de
M. Hachette. Peut-étre, apres tant de préliminaires, étonnerai-je mon
lecteur en lui confessant que, loin de la saisir avidement, je demandai
vingt-quatre heures de réflexion. Ces vingt-quatre heures furent un
temps d'angoisse ; je passai la nuit sans fermer 1'ceil, soupesant en
idée, le fardeau dont il s'agissait définitivement de me charger. Jamais
la sévére réalité du vers d'Horace

.......... Quuid ferre recusent,
Quid valeant humeri.

ne se présenta plus vivement a mon esprit. La longueur de
l'entreprise, qui, je le prévoyais, me menerait jusqu'a la vieillesse, et la
nécessit¢ de la combiner, durant beaucoup d'années, avec les travaux
qui me faisaient vivre, se jetaient en travers de ma résolution. Enfin,
vers le matin, le courage prit le dessus. J'eus honte de reculer apres
m'étre avancé. La séduction du plan que j'avais congu fut la plus forte,
et je signai le traité.

Pourtant ma confession n'est pas tout a fait compléte. M. Hachette
m'avait avancé, je l'ai dit, quatre mille francs, et les rendre devenait
une premiere obligation, du moment que rien ne se concluait entre
nous. Je n'étais pas hors d'état de les restituer, mais ils faisaient partie

1 .. . . .
Le Dictionnaire de [l'ancienne langue francaise et de fous ses

dialectes du neuviéeme au quinziéme siécle, par Frédéric Godefroy
porte en effet cette dédicace : « A mon cher et vénéré maitre M. E.
Littré, hommage du plus tendre respect et de la plus profonde
reconnaissance. » Ce grand ouvrage (1880-1895) ne compte pas moins
de 8 volumes in-4°. L'auteur le fait, en ce moment, suivre d'un
supplément non moins développé. L'Académie des inscriptions a
honor¢ ce travail du grand prix Gobert. (Note de I'éditeur.)



de quelques économies auxquelles je tenais comme le petit épargnant
tient a ses épargnes. Ils ne furent donc pas sans une certaine influence
sur ma détermination. Toutefois, j'étais destiné a n'en pas jouir. La
révolution de février, deux ans apres, me les enlevait, avec le restant
de ces économies qui m'étaient si cheres, placées en des dépots que la
crise universelle du crédit fit sombrer. La catastrophe ne toucha pas a
mon dictionnaire, 8 mon plan, a ma résolution. Le résultat (il faut bien
juger par le résultat, puisque, auparavant nous ne pouvons percer
l'avenir) m'a donné bien au dela de ce que, dans mes anticipations les
plus ambitieuses, j'espérais en fait de compensations.

Le commencement était de rassembler force exemples pris dans nos
classiques et dans les textes d'ancienne langue. Les classiques allérent
de soi, sans que je m'interdisse de sortir de leur cercle ; quant aux
textes d'ancienne langue, je pris les plus célébres dans chaque siecle
depuis le douziéme (le onzieme a peu de chose) jusqu'au seizieme
inclusivement. Le seizieme siecle est la limite de mon historique. Mon
atelier fut aussitét constitué. M. Hachette mit a ma disposition des
personnes instruites qui lurent pour moi les auteurs, et inscrivirent, sur
de petits papiers portant en téte le mot de l'exemple, les phrases
relevées. Je les ai nommeées dans la préface du dictionnaire et
remerciées, ainsi que quelques volontaires qui se plurent a me fournir
du secours. Mes instructions étaient fort générales : recueillir, autant
que faire se pourrait, des exemples de tous les mots (malgré nos
recherches plus d'un est rest¢ sans citation), n'omettre ni les
archaismes, ni les néologismes, ni les contraventions a la grammaire ;
avoir I'eeil sur les acceptions détournées ou singuliéres, et donner la
préférence aux exemples intéressants ou par leur élégance, ou par
I'anecdote, ou par I'histoire. Tels furent les points dont je causai avec
eux ; l'exécution fut laissée a leurs propres vues, a leurs habitudes, a
leur gotit personnel et aussi au hasard des rencontres.

Je lus de mon c6té et dépouillai certains livres, non seulement pour
augmenter la somme du travail, mais sur tout, pour avoir par moi-
méme expérience de ce genre de besogne et mieux apprécier les
contributions de mes auxiliaires. Toutefois, la vraie pierre de touche
fut quand le moment vint d'utiliser ces exemples et de les incorporer
dans la rédaction de l'article auquel il se référait. Alors je reconnus
que plus d'un, des miens comme de ceux de mes auxiliaires, étaient
suspect a divers titres. M. Hachette voulait que mes citations se



bornassent a nommer l'auteur et ne fussent pas accompagnées des
renseignements qui permettraient de les retrouver, édition, chapitre,
page. Son motif était que, vu la multitude des indications et la facilité
de se tromper sur des chiffres, soit en écrivant, soit en imprimant, ce
serait un grenier a fautes. Telle fut son expression. Mais ce parti, par
trop radical, quand méme je l'aurais pris, n'etit pas remédié a ce qu'il y
avait de vicieux ou d’insuffisant en certaines citations. Le seul recours
¢tait la vérification, toutes les fois qu'un soupgon quelconque s'élevait,
vérification souvent fort laborieuse et grande consommatrice d'heures
et de recherches. Néanmoins je ne me rebutai point, et je réussis a
donner a mes citations toute leur qualit¢ de précision. Malgré le
pronostic, ce ne fut point un grenier a fautes.

Pendant que je recueillais paisiblement des exemples, de terribles
¢vénements éclateérent, qui changérent la face de la France. En 1848,
une émeute vite transformée en révolution la mit soudainement en
république. La stupéfaction peu bienveillante de la province, a la vue
d'un changement sur lequel elle n'avait pas été consultée, les idées
révolutionnaires des uns, les systémes socialistes des autres ; parmi les
vainqueurs, l'incertitude sur l'issue d'une pareille crise, jetérent dans le
désarroi la fortune publique et les fortunes privées. Le sanglant conflit
de juin dans Paris méme, entre 1'Assemblée nationale et les ouvriers,
n'était pas fait pour rien amender ; et, quand M. Hachette, commandé
avec sa compagnie de garde nationale pour attaquer, le vendredi, une
barricade ¢levée en son quartier (il demeurait alors rue Pierre-Sarrasin,
rue aujourd'hui détruite), recut une décharge qui le couvrit du sang de
plusieurs de ses voisins, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il ait hésité a
continuer une aussi lourde entreprise que le dictionnaire, et suspendu
au fort de 1'orage les secours qu'il me fournissait. Mais la maison était
des lors solidement établie, et son chef intrépide et habile tint té€te aux
circonstances. Aprés une hésitation qui ne fut que momentanée, il
persévéra, et je perséverai avec lui.

A la longue, 1'amas que je faisais crit tellement, que je me jugeai
suffisamment pourvu d'exemples. En réalité, je ne 1'étais pas ; mais je
ne fis pas moins fort bien de m'arréter ainsi, sauf reprise, en la voie de
la collection. Avec les proportions ou j'avais con¢u mon dictionnaire,
je me serais perdu sans ressource dans le temps et dans I'espace, si je
m'étais laissé aller, en chacun des compartiments qu'il embrassait, a la
tentation, treés naturelle du reste, d'y étre complet. Il était urgent de se



résigner a un sacrifice, et de procéder au tout en se refusant a mettre la
derniére main aux parties. Je n'ai point eu a me repentir de ma
résolution. Le tout se fit, et c'était I'essentiel ; car, en bien des cas, il
est le juge supréme des parties. Puis les parties furent reprises en sous-
ceuvre et avec une meilleure entente ; ce qui compensa suffisamment
l'interruption que je leur avais infligée.

Il me souvient qu'il y a quelques années, un Anglais, songeant a faire
pour sa langue ce que j'avais fait pour la mienne, me demanda par un
intermédiaire de le renseigner sur la maniere dont j'avais procédé. Je
lui donnai de grand cceur quelques indications essentielles ; mais, je ne
le reconnais que trop aujourd’hui, elles étaient certainement
insuffisantes ; et si j'avais pu alors lui remettre la notice que j'écris
présentement, je lui aurais été de plus d'utilité, en lui sauvant les
tatonnements. A moi ils ne furent pas sauvés. J'avais, il est vrai, en
lexicographie, d'illustres prédécesseurs, Henri Estienne, Ducange,
Forcellini ; Ducange surtout, que j'ai feuilleté sans relache et pour qui
je suis reconnaissant comme s'il était 1a me prétant l'oreille. Je n'ai pas
l'outrecuidance de me comparer a eux. Leur tache, d'ailleurs, n'a pas
¢té la méme que la mienne ; car ils se sont occupés de langues mortes
ou tout est clos, et moi, j'ai eu affaire a une langue vivante ou tout
demeure ouvert. Quoi qu'il en soit de cette différence, ils ne nous ont
pas dit comment ils s'y sont pris pour composer leurs Trésors. Je serai
moins discret et, au risque de faire penser a mon lecteur que je suis
moins modeste, plus personnel ou, selon l'expression des Anglais, plus
égotiste, je continue ma narration lexicographique.

Je pronongai donc la cloture de la récolte des exemples ! Ils étaient
¢crits sur de petits carrés de papier, portant chacun le nom de I'auteur,
le titre de I'ouvrage, la page ou le chapitre. Chaque écrivain formait un
paquet de ces carrés, déja rangés alphabétiquement. Cela dut étre
transformé en un arrangement alphabétique général. Cette besogne
toute matérielle, dont je me chargeai, m'occupa pendant plus de trois
mois plusieurs heures par jour. On peut juger par la combien la masse
en était considérable. Je I'admirai vraiment, non sans quelque secret
effroi, quand je la vis si grosse dressée devant moi. Mais ma peine,
commencait a étre récompensée ; car, en ce tas de petits papiers, je
possédais, sous un ¢tat informe, il est vrai, le fonds des autorités de la
langue classique et le fonds de l'histoire de toute la langue.



J'ai, dans la préface de mon dictionnaire, donné le tableau et
l'explication du mode selon lequel j'ai traité chaque mot en particulier,
et de l'ordre constant que j'ai suivi en ce traitement, de facon que celui
qui ferait une recherche ne fiit jamais dérouté. Ce tableau, que je viens
de relire, est excellent ; et s'il m'avait été¢ possible, c'est ma plainte
perpétuelle, de I'avoir, de bonne heure sous les yeux, il m'elit épargné
la perte de bien des heures, et aussi quelques angoisses. Mais, loin
d'étre un antécédent, il fut un conséquent ; et je ne l'obtins ainsi clair et
déterminé qu'au prix de maint essai avorté et de maintes fausses
routes. Celui qui considére mes quatre volumes, leurs milliers de
pages et leurs trois colonnes, estime certainement que beaucoup de
temps a été employé a tout cela ; mais ce dont il ne se doute pas, c'est
combien de temps, dont il ne reste aucune trace, a été enfoui en
recherches vaines et sans résultat, en retours sur les pas faits, en
remaniements et en reprises.

Moins préparé que je ne croyais I'étre, mais pourtant préparé assez
pour ne pas m'égarer, je commencai la rédaction et la menai a terme.
Ce fut long, et j'y employai non des mois, mais des années. Il en
résulta une ceuvre non petite qui, dans mon inexpérience de moi-méme
et de mes conditions mentales, me sembla définitive. Je ne savais pas
alors aussi bien que je le sais maintenant, qu'avec moi le définitif ne
s'obtient pas si facilement. Combien ma satisfaction prématurée devait
étre chatiée ! Et combien j'étais encore loin du terme que je croyais
avoir atteint ! Cette masse de papier allait étre doublée, triplée, peut-
étre quadruplée ; je n'ai pas tenu un compte exact, mais le fait est que
cette premicre rédaction disparut comme un embryon dans la seconde.

Mon désillusionnement s'opéra quand il fallut enfin donner de la
copie (c'est le mot technique) a I'imprimerie. Tous les auteurs ne se
comportent pas de la méme maniere a 1'égard de la copie. Quelques-
uns la livrent telle qu'elle doit demeurer ; elle est du premier coup
achevée et aussi parfaite que le veut le talent de chacun ; I'épreuve ne
recoit d'eux que des corrections typographiques ; ils sont la joie du
metteur en pages, n'occasionnent ni remaniements ni retards. Auguste
Comte et Armand Carrel, parmi ceux que j'ai vus travailler, ont été des
modeles en cette manicre de faire : tout était si nettement arrété en leur
esprit, qu'ils ne changeaient plus rien ni a la pensée, ni au tour, ni a
l'expression. D'autres ne voient dans 1'épreuve qu'un brouillon taillable
et raturable a merci et ils le taillent et le raturent ; une nouvelle



épreuve arrive, nouvelle occasion de recommencer le travail de la
correction, et ils ne parviennent a se satisfaire qu'au prix de plusieurs
épreuves et des malédictions du typographe. D'autres enfin tiennent le
milieu : ils ne sont ni aussi arrétés que les premiers, ni aussi flottants
que les seconds. J'étais de cette derniére catégorie, avec tendance
pourtant a laisser sortir de mes mains une copie non suffisamment
préparée. Mais, un jour que sur une épreuve j'avais beaucoup effacé et
remanié, M. J.-B. Bailliére, qui fut pour mon Hippocrate ce que M.
Hachette fut pour mon Dictionnaire, me fit observer que ces ratures et
ces remaniements €taient un travail perdu, ennuyeux a l'imprimeur,
cotteux a I'éditeur, et qu'il serait préférable pour tout le monde
d'achever davantage la copie, et de réserver les remaniements aux cas
indispensables. Le raisonnement me parut sans réplique ; et, comme je
suis corrigible, ayant de bonne heure compris qu'il €tait peu sage de
répondre aux suggestions d'amendement : « Je suis comme cela, » j'ai
depuis toujours eu a cceur, selon la capacité de mon esprit, de conduire
au plus prés du définitif ma copie, avant de m'en dessaisir. C'était ce
que je croyais avoir fait en ce que j'appellerai la premiere édition
manuscrite de mon dictionnaire ; mais, au faire et au prendre, elle ne
fut qu'un canevas.

Instinctivement, c'est-a-dire sous I'empire d'une crainte vague d'étre
insuffisant a ma tache, je reculais le commencement de 1'impression.
Au contraire, M. Hachette avait hate de mettre en train une opération
qui devait durer bien des années. Puis il était en pourparler avec un
professeur de I'Université disposé a collaborer avec moi, mais qui, si
I'on renvoyait trop loin le début, chercherait ailleurs emploi de ses
quelques loisirs. C'était M. Beaujean, aujourd’hui inspecteur
d'académie. La suite de mon récit montrera combien M. Hachette avait
raison et était prévoyant en ne laissant pas €chapper pour moi cette
collaboration. Par un autre coté aussi, ses instances se justifiaient
hautement ; car il devenait de plus en plus urgent qu'une nécessité
extérieure, inexorable me contraignit a faire appel a toutes les
ressources de mon esprit, et que je cessasse de reculer devant la
lourdeur du fardeau, a I'égal de la béte d'Horace, iniguze mentis
asellus.

Poussé, pressé, je me décidai a prendre en main mes papiers bien
numerotés et bien ficelés par paquets, et a préparer de la copie
définitive pour I'imprimerie. Quel ne fut pas mon désespoir, le mot n'a



rien d'exagéré, quand je me convainquis qu'en I'état je n'avais aucun
moyen de fournir de la copie en quantité et en qualité suffisantes a une
imprimerie qui allait en consommer beaucoup ! Justement je débutais
par la préposition 4, qui est le mot le plus difficile, je crois, de tout le
dictionnaire. La perspective fut décourageante. C'était celle d'une
impression qui marcherait avec lenteur, si bien que ni moi ni mon
éditeur, qui n'étions plus jeunes, n'en verrions la fin. La perte et été
grande pour lui ; pour moi, c¢'était un désastre infini, matériellement
sans doute, mais surtout moralement. Alors i1l me souvint de la nuit
d'angoisse et d'insomnie que j'avais passée quand je pris la résolution
qui tournait si mal, et je me repentis.

L'oubli presque inconcevable et fort malencontreux d'une précaution
toute matérielle aggravait encore mes difficultés. Je n'avais pas eu le
soin de mettre et de faire mettre, en cette rédaction que je prenais pour
la relire et la livrer, chaque signification et chaque exemple sur un
papier séparé. Et maintenant, avec une pareille copie, comment opérer
les classifications, les rectifications, les additions de la masse énorme
de matériaux recueillis postérieurement ? Il fallait beaucoup recopier ;
et recopier beaucoup en un travail ou les écritures tenaient tant de
place, allongeait une besogne déja trop longue. Ainsi cerné de tous
cotes, je tombai dans le découragement.

Il n'est rien de tel que d'étre dans une mauvaise position pour avoir
de mauvaises pensées. J'essayai de me persuader que mon
dictionnaire, tout imparfait qu'il était en cette premiere rédaction,
I'emportait par de véritables avantages sur les dictionnaires
précédents, et que cela devait me suffire. En cette facon, je procédais
par la flatterie envers moi-méme pour me décider a déserter mon
ceuvre, et pour me résigner, tout en voyant le mieux et le plus, au pire
et au moindre... Commencer aussitot l'impression, la pousser
rapidement et terminer en un délai relativement court, quelle
tentation ! mais aussi quelle chute devant ma propre conscience et
devant mon devoir a 1'égard de mon éditeur !

Hanc demum litem melior natura diremit.
Ma meilleure nature, en effet, mit fin a la contention intestine dont

j'étais a la fois le siege et le juge. J'eus honte de ma faiblesse ; j'eus
honte de la flatterie par laquelle j'essayais de me corrompre et



d'endormir mes scrupules ; j'eus honte de ne pas placer les intéréts de
mon éditeur sur le méme niveau que les miens ; j'eus honte enfin de ne
pas exécuter mon plan dans sa conception pleine et entiere,
abandonnant la saine et loyale espérance de produire, en un domaine
aussi rebattu que celui de la lexicographie, un dictionnaire vraiment
original, et de mériter, moi aussi, quelque gratitude de la part des
travailleurs. Ces réflexions et ces reproches me rendirent 1'empire sur
moi-méme. Et bien m'en prit. Les ¢léments instructifs, curieux,
historiques, abondent dans mon dictionnaire. Plus d'une fois il m'est
revenu que, cherchant un mot, le chercheur s'attarda et suivit la lecture
comme 1l elt fait d'un livre ordinaire et courant. J'avoue que ces dires
n'ont jamais manqué de

Chatouiller de mon cceur 'orgueilleuse faiblesse

Toute cette récompense était perdue, si j'avais misérablement faibli.

Les conseils bons et honnétes ayant ainsi prévalu, j'appliquai toutes
les forces de mon esprit et de mon courage a surmonter les obstacles
dressés devant moi. Je vis bientdt et avec toute certitude le point
décisif de ma situation : 1l était indispensable, mais il était suffisant,
pour me mettre au-dessus de mon affaire, que je prisse sur
I''mprimerie une avance, flit-ce seulement de quelques semaines, qui
me permit, sans arréter jamais ou méme ralentir la composition, de
grossir, au fur et & mesure de mes remises a mon metteur en pages,
mon canevas de tout ce que j'avais amassé, d'en remanier les divisions
au gré de mes notes, et de le réformer sans rien rabattre de mes
meilleures ambitions. Cette avance, je devais la gagner en préparant
chaque semaine un peu plus de copie que I'imprimerie n'en
consommait. Comment je réussis a faire ces petites épargnes qui,
accumulées, me constituérent un fonds complet de roulement, c'est ce
que j'expliquerai apres avoir exposé d'abord de quelle facon le travail
de I'impression (car je la commencai intrépidement) fut organisé¢ de
concert avec mes collaborateurs. Ils étaient au nombre de quatre :
MM. Beaujean, Jullien, Sommer et Baudry ; dans le cours de I'ccuvre,
M. Sommer mourut et fut remplacé par M. Despois ; M. le capitaine
d'artillerie André, plus tard, m'offrit son aide, que j'acceptai de grand
ceeur. Tels furent mes collaborateurs réguliers, sans parler de plusieurs
volontaires qui, & un jour ou a un autre, pour ceci ou pour cela, me



fournirent gracieusement des renseignements fort appréciés. Je ne
répéterai pas ici I'expression de ma reconnaissance, que j'ai consignée
dans la préface de mon dictionnaire. Non qu'elle se soit affaiblie ; loin
de 1a, elle est plus sentie aujourd'hui qu'au moment méme. Alors j'étais
dans l'effort de I'enfantement et la fievre de l'incertitude ; aujourd'hui
un succes bien établi me fait toucher du doigt combien ils m'y ont
aidé. En vérité, dans un ouvrage aussi complexe que le mien, plus on a
de collaborateurs, plus on évite de fautes, d'imperfections, de lacunes,
surtout quand ces collaborateurs sont gens d'un grand savoir, qu'ils
mettent sans réserve au service de la collaboration.

Voici comment l'ordre de la besogne était réglé entre moi, mes
collaborateurs et mon organe indispensable, le typographe. Je
remettais un lot de copie a M. Beaujean. Il le paraphait et I'envoyait a
I''mprimerie. Mais je n'al pas encore dit que cette imprimerie était
celle de M. La hure. M. Hachette l'avait désignée comme grand
¢tablissement pour un grand ouvrage. En méme temps il s'y était
assuré d'un bon metteur en pages et de bons ouvriers. Quand ils eurent
sous les yeux un premier échantillon de mon manuscrit, ils refusérent
de s'en charger aux conditions ordinaires de la composition, et ils
demandérent une augmentation de prix, qui leur fut accordée par M.
Hachette. Ils n'argucrent, pour fonder leur réclamation, ni de la
mauvaise écriture, ni des ratures, ni des difficultés de lecture ; mais 1ls
déclarérent que ce qui accroissait leur besogne et justifiait leur
exigence ¢tait le vieux frangais de l'historique, qui ne pouvait Etre
compos¢ couramment comme le reste. Avant de formuler leur
demande, ils avaient soumis l'affaire a une sorte de conseil arbitral
formé d'ouvriers, qu'ils nomment le Comité, et qui prononga en leur
faveur.

En retour du lot de copie, M. Beaujean recevait un premier placard
dont il corrigeait les fautes. Avec celui-la l'imprimerie faisait un
second placard. M. Beaujean le lisait, le corrigeait derechef, et
inscrivait en marge ses observations. C'est ce second placard ainsi
annoté qui m'était adresse. Il était formé de quatre colonnes de texte,
¢quivalant a quatre colonnes de ce qui est aujourd'hui le dictionnaire.

Ce méme second placard était, en méme temps qu'a M. Beaujean,
envoy¢ a mes autres collaborateurs et soumis a leur examen. Leurs
observations ne négligeaient rien, depuis 'humble faute typographique
jusqu'aux points les plus élevés de la langue, de la grammaire, de



I'étymologie. Et plus d'une fois j'ai frémi en voyant de quelles erreurs,
qui m'avaient échappé, j'étais préservé par la scrupuleuse attention de
mes réviseurs.

Quand j'avais sous la main tous ces matériaux de correction, y
compris parfois des notes personnelles que je pouvais avoir recueillies
depuis l'envoi de la copie jusqu'a la venue du second placard, je me
mettais a la besogne. Je lisais d'abord le placard pour moi et sans
consulter le travail de mes collaborateurs, et je le corrigeais a mon
point de vue. Puis je prenais M. Beaujean, puis M. Jullien, puis M.
Sommer, et aprés lui M. Despois, puis M. Baudry, puis le capitaine
André. Tout allait bien tant que les observations n'exigeaient ni un
examen prolongé, ni une rédaction secondaire, ni des additions, ni des
retranchements. Mais quand venaient celles qui soulevaient des
questions épineuses, ou que je ne pouvais recevoir sans refaire mon
texte, alors il me fallait réfléchir longuement pour prendre un parti et
mettre résolument la main a la refonte de telle ou telle portion de
l'article incriminé. Rien n'était plus laborieux que la correction de
certains de ces placards prédestinés. On en jugera quand on saura que
maintes fois ils ne quittaient mon bureau qu'accrus d'un cinquiéme ou
dun quart. Sans doute le plus long était le travail intellectuel qu'ils me
demandaient ; mais, ajouterai-je, cette minutie qui, en fin de compte,
n'en €tait pas une ? le travail matériel €tait long aussi, obligé que j'étais
d'ajuster sur le placard notes et bouts de papier, de manic¢re que
I'i'mprimerie plit se reconnaitre, dans le dédale. Combien de fois,
quand j'étais au plus fort de mes embarras, n'ai-je pas dit, moitié
plaisantant, moiti¢ sérieux : « 0 mes amis, ne faites jamais de
dictionnaire ! » Mais dépit vain et passager ! C'est le cas d'appliquer le
dicton picard rapporté par La Fontaine dans sa fable du Loup, la Mére
et I'Enfant :

Biaux chires leups, n'écoutez mie
Meére tenchent chen fieux qui crie.

Un tel placard si surchargé en exigeait un nouveau. Je le demandais
donc, vérifiais les corrections, et l'adressais ainsi vérifié a M.
Beaujean, qui donnait la mise en pages. C'était un grand pas ; il avait
cotté beaucoup de labeur, et un labeur tant6t trés minutieux, tantot
trés relevé.



L'imprimerie ne se faisait pas attendre, et une premiere épreuve de
mise en page arrivait a M. Beaujean, qui la lisait, y inscrivait ses
observations et me l'envoyait. Autant en faisaient mes autres
collaborateurs, qui recevaient aussi cette mise en pages. Ceux qui ont
beaucoup imprimé (et je suis du nombre ; honni soit qui mal y pense ;
un jour M, Wittersheim, imprimeur et directeur du Journal officiel,
que je remerciais de je ne sais quoi, remarqua qu'un imprimeur devait
étre gracieux a qui avait tant occupé la presse), ceux, dis-je, qui
impriment beaucoup ont éprouvé que bien des choses qui échappent
en placard apparaissent visibles dans la mise en pages ; Chaque nouvel
arrangement a sa lumicre. J'étais certainement satisfait quand cette
lumiere m'invitait a quelque rectification ou addition de bon aloi ;
mais je I'étais encore plus si aucune modification du texte imprimé ne
s'imposait ; car en présence d'un changement nécessaire, mes transes
commencaient, tenu que j'étais a me restreindre dans les limites de la
composition, et a ne pas occasionner des remaniements toujours
difficiles et cotliteux, quand ils forcent le cadre d'une mise en pages. La
plupart du temps, j'y réussissais a grand renfort de combinaisons et
d'artifices de rédaction, comptant les lettres que je supprimais et les
lettres par lesquelles je les remplagais, et heureux quand le total était
ce qu'il fallait. Des heures entieres s'y employaient ; mais en fin de
compte, a force de dextérité, je rendis trés rares les cas extrémes ou les
remaniements ne purent &tre évités. Ce que j'ai ainsi consumé
d'efforts, de patience, d'ingéniosité¢ et de moments, il y a longtemps
que je l'ai pardonné a ces laborieuses minuties ; car, a un point de vue
plus général, elles n'ont pas été sans me servir, disciplinant mon esprit
enclin aux généralités et 1'obligeant a se faire sa provision réguliére de
faits grands et petits.

Quelque soigneuse que fit I'imprimerie, ces pages ¢Etaient,
d'ordinaire, trop surchargées pour que je ne tinsse pas a vérifier moi-
méme si tout était bien comme je l'avais indiqué. Cette vérification
faite, j'adressais 1'épreuve a M. Beaujean, qui enfin donnait le bon a
tirer. Régulierement il s'écoulait deux mois entre la remise de la copie
et ce bon a tirer définitif. L'intervalle était long ; mais, a voir
¢quitablement les choses, a considérer par combien de mains 1'épreuve
passait, et a tenir compte des vues et des suggestions de chacun, on
jugera qu'il n'était guere possible de demander plus de célérité ni a
I'imprimerie, toujours pourvue de besogne, ni a M. Beaujean, cheville



ouvrieére, ni a moi, réviseur général. Quand il fut bien constaté que
telle était la vitesse moyenne, je pus, en faisant I'estimation de
l'accroissement de ma copie, calculer approximativement de combien
d'années j'aurais besoin (car c'était par années qu'il fallait compter)
pour atteindre I'achévement, a supposer qu'il ne survint aucune de ces
males chances sans lesquelles les choses humaines ne vont guére. Je
craignais la maladie pour moi ou pour les miens, la perte de papiers
¢garés, l'incendie ; ce fut la guerre, a laquelle je ne songeais pas, qui
m'interrompit.

L'impression, commencée dans le dernier quart de 1859, finit en
1872. Elle dura donc un peu plus de treize ans. En 1859, j'avais pres
de cinquante-neuf ans ; en 1872, soixante et onze. Cet espace de vie
humaine, long a tout age, l'est relativement bien plus a la fin de
l'existence. Pourtant je le passai sans encombre et sans ralentissement.
Mais l'inclémence du sort sévit par les événements extérieurs ; la
guerre de 1870 me fit perdre un an tout entier. Je me rends cette
justice qu'en présence des dangers et des désastres de la patrie je ne
conserval aucune pensée pour l'interruption ou la ruine (car le pire
¢tait en perspective) de mon ceuvre. Mes préoccupations ¢Etaient
ailleurs. Hippocrate, qui fut ma premiere étude, nous apprend qu'une
douleur plus forte amortit une douleur moindre. La douleur moindre
fut le dictionnaire, et elle fut amortie. En réalité, déduction faite de
I'année de la guerre, passée dans l'oisiveté de l'angoisse, I'impression
avait demandé douze ans.

L'intervalle des deux mois nécessaires a I'i'mprimerie pour amener de
I'état de copie a I'état de bon a tirer un lot de mon manuscrit fut mon
salut car il me permit de gagner sur elle. La condition du succes gisait
en ceci que, pour chaque intervalle de deux mois, la masse de copie
consommeée par l'imprimerie serait moindre que la masse de copie que
j'aurais préparée et conduite a 1'état satisfaisant. Cet état satisfaisant
consistait a intercaler tous les matériaux qui étaient amassés ou qui
s'amassaient au fur et a mesure selon un plan déterminé, a me servir
du dépouillement de tous les dictionnaires patois que j'avais pu me
procurer, et a mettre a contribution plus que je n'avais fait les vastes
recueils de Lacurne Sainte-Palaye et de Pougens, en un mot a
transformer en texte définitif et répondant de tout point a mes vues
cette premiere €bauche que, dans ma présomption, j'avais imaginée
suffisante en quantité et en qualité. C'était beaucoup de besogne ; mais



par une compensation qui m'animait d'un grand courage mes
tatonnements m'avaient servi ; je procédais avec slreté, et rien de ce
nouveau travail n'était ni livré au hasard, ni perdu. A mesure que je
gagnai sur l'imprimerie en la facon que j'ai indiquée, ma réserve de
copie toute préte grossit, et dés lors je fus assuré de demeurer
vainqueur en cette lutte. L'imprimerie n'y avait point d'efforts
extraordinaires a faire ; elle n'avait qu'a étre régulicre, avec sa quantité
de travail bien mesurée et son équipe bien dressée ; elle le fut. Mais a
moi, c'était un effort extraordinaire de tous les jours qui m'était
demandé¢, et cela pendant des années. Si je m'étais relaché, je com-
promettais mon avance, et je retombais dans les difficultés, voire dans
les impossibilités, comparable au rameur de Virgile qui remonte le
courant d'une riviere rapide, et qui

si brachia forte remuisit,

Atque illum in praeceps prono rapit alveus amni.
(Georg., 1, 202.)

Pour tenir téte a la consommation grande et ininterrompue de
I'i'mprimerie, j'avais besoin d'un atelier qui disposat les matériaux,
dégrossit la besogne, écartat les difficultés, soit matérielles, soit
extrinséques, et me procurat toute liberté¢ d'esprit pour bien étudier
mon objet, grand ou petit selon l''mportance du vocable, et en
conformer la rédaction au plan général, aux documents qui y
afféraient, aux divisions souvent multiples qu'il convenait d'y établir,
et aux considérations variées, difficiles, subtiles (car tout cela pouvait
se rencontrer) qu'il suggérait. M. Hachette n'opposa aucune objection
a mes projets. Il m'aurait facilement trouvé des auxiliaires pour le
service requis. Mais une autre combinaison me sourit davantage : ce
fut de prendre pour auxiliaires ma femme et ma fille, qui, témoins de
mes perplexités, s'offraient de tout coeur a me venir en aide. Cet
arrangement domestique avait, sur celui qui aurait appelé des
étrangers, une supériorité que j'appréciais beaucoup : ces auxiliaires
dun genre nouveau ¢étaient constamment a c6t¢ de moi,
m'interrogeaient sur ce qui les arrétait, et recevaient immédiatement et
sur place toutes les instructions que le courant de la besogne suggeérait.
Pour cet office, M. Hachette mit a ma disposition 2,400 francs par an.
Douze cents étaient pour ma femme et ma fille, douze cents pour moi ;



car nous avions, tous les trois, besoin d'une indemnité temporaire : ma
femme et ma fille passaient moins de temps pour les soins de leur
meénage, et moi, avec le courant absorbant du dictionnaire, je n'avais
plus de moments pour certaines occupations accessoires qui me
servaient a joindre, comme on dit, les deux bouts. Le res angusta domi
dominait la situation, et j'en acceptais volontiers toutes les
conséquences, c'est-a-dire le travail et 1'économie ; le travail, soumis
toutefois a cette régle qu'il ne m'imposat jamais une besogne qui me
déplat ou me répugnat ; et 'économie, dirigée autant que possible de
maniere que le présent ne fiit pas complétement sacrifié a I'avenir. Du
reste, cette somme annuelle de 2,400 francs était simplement une
avance : elle figura dans la dette des quarante et quelques mille francs
que je contractai envers M. Hachette et dont il sera parlé plus loin.

A ma femme maladive et débile, une somme mesurée de travail était
seule possible et méme permise de par la médecine. Mais ma fille,
jeune et pleine d'ardeur, consacra désormais son temps au service du
dictionnaire. Cela était facile a la campagne, ou nous ne recevions
guere de visiteurs que le dimanche, jour d'ailleurs consacré au repos,
excepté par moi, qui, donnant a mes hotes le milieu de la journée,
employais, comme d'habitude, la matinée et la nuit. La difficulté était
plus grande a Paris, ou la vie est plus dérangée. Néanmoins, tout
compensé, et des réserves étant faites pour des distractions plus utiles
que jamais, comme le nulla dies sine linea du dicton latin était
pratiqué a la lettre, la construction de mon édifice lexicographique
procéda avec la continuité qui seule mene a fin les grandes besognes.
Les coups de collier intermittents, quelque énergiques qu'ils soient, y
valent peu ; ce qui y vaut, c'est I'assiduité qui ne s'interrompt jamais.

Mon atelier et moi nous procédions ainsi : je notais sur le
Dictionnaire de I'Académie francaise quinze de ses pages ; c'était la
tache pour quinze jours. De la sorte, je pus, a la condition d'étre fidele
a ma consigne de travail, connaitre exactement quand j'aurais terminé
ma refonte. Dans ce premier dictionnaire que j'avais rédigé et qui
n'était plus qu'une humble ébauche, fort utile néanmoins, je prenais la
péricope correspondant aux quinze pages de l'Académie, et je la
remettais & ma femme et a ma fille. Elles en transformaient les
feuillets de manieére que j'en pusse faire de la copie, c'est-a-dire
qu'elles mettaient sur autant de feuillets séparés tous les accidents du
mot, toutes ses acceptions et tous ses exemples. En méme temps elles



avaient sous les yeux quelques lexiques, entre autres le grand
Pougens, ou j'avais noté au crayon ce qui se référait a nos quinze
pages susdites.

Cette préparation préliminaire de la copie n'allait pas sans ces
difficultés propres relatives aux citations, qui, parfois incomplétes,
obscures, trop courtes, trop longues, n'en avaient pas moins ¢été
incorporées telles quelles dans mon canevas. J'étais devenu bien plus
exigeant. Afin de remédier a des défauts sur lesquels dorénavant
j'avais les yeux trop ouverts pour ne pas les pourchasser
impitoyablement, il fallait rechercher les passages dans les auteurs,
qui, a cet effet, étaient sous la main de mes auxiliaires. Cela
d'ordinaire n'exigeait pas grand temps ; mais ce qui en exigeait
beaucoup, c'est quand la citation était fausse ou vague, par exemple
Massillon ou Bourdaloue, sans rien autre. Alors je me rappelais l'avis
de M. Hachette, qui voulait que le dictionnaire ne citat jamais avec
plus de précision ; mais, quand méme il n'elit pas été trop tard pour
m'y conformer, je n'en persistais pas avec moins de fermeté dans ma
prétention a une exactitude systématique. C'était ma fille qui était
particulierement chargée de retrouver ces citations perdues ou
informes. Peu a peu, a force de parcourir Massillon, Bourdaloue,
Moli¢re et les autres, elle devint fort experte en ce genre de
recherches, et rarement elle dut renoncer, de guerre lasse, a mettre la
main sur le passage qui avait ét¢ mal ou insuffisamment indiqué. Un
grand dénicheur de fautes de tout genre en fait de citations me vint en
aide : ce fut 1'un de mes collaborateurs, M. Baudry, aujourd’hui mon
confrere a I'Académie des inscriptions et belles-lettres. Placé dans une
bibliothéque publique ample et riche, dés qu'il soupgonnait un
exemple, il n'hésitait pas, sans plaindre sa peine, a recourir aux
originaux, aux textes, aux tables qu'il avait sous la main. Il était
particuliérement ma providence pour déterminer les éditions dont,
sans les spécifier, je m'étais inconsciemment servi sur la foi d'autrui.

Moi-méme je prenais part pour certains textes aux recherches de
précision. Celui qui avait dépouillé pour moi les quarante-deux
volumes de la grande édition de Bossuet, avait désigné, d'une fagon
peu intelligible pour d'autres que pour lui plusieurs ouvrages de
I'évéque de Meaux, les sermons, les petits traités et quelques autres.
N'ayant pas chez moi les quarante-deux volumes, je notais sur un
carnet les exemples a chercher, et les vendredis, jours des séances de



I'Académie des inscriptions et belles-lettres, auxquelles j'étais alors
trés assidu, et dont aujourd’hui une maladie douloureuse et sans
relache m'interdit I'accés, je feuilletais curieusement mon Bossuet, que
la bibliotheque de I'Institut mettait a ma disposition. Que d'heures
furent ainsi consumées par mes auxiliaires et par moi en des
investigations dont plusieurs auraient pu étre €pargnées par quelques
précautions de plus dans le dépouillement des auteurs ! Mais, d'une
part, il est difficile pour moi surtout de prévoir de loin toutes les
occasions des mécomptes ; et, d'autre part, venant aprés coup, ces
investigations rétrospectives avaient l'avantage de me familiariser
utilement avec les moindres détails de mon ceuvre. L'expérience m'a
enseigné que rien ne vaut autant pour moi que d'étre contraint a
repasser minutieusement sur le travail déja exécuté.

Mes taches bihebdomadaires, bien que matériellement d'égale
longueur pour le nombre de pages prélevé chaque fois sur le
Dictionnaire de I'Académuie, étaient, en réalité, souvent fort inégales :
inégalité qui advenait quand se trouvait dans la péricope un mot a
beaucoup d'acceptions. Un mot a beaucoup d'acceptions était la plus
grande des difficultés que je rencontrais sur ma route. Deux causes
principales y concouraient. La premic¢re gisait dans la régle que je
m'étais faite, régle excellente et qui est une des originalités de mon
dictionnaire, de ranger les acceptions dans leur ordre naturel, c'est-a-
dire en commencant par la plus directe et en terminant par la plus
détournée. Or, en ces gradations a peine sensibles ou bien
s'enchevétrant par quelque coté, je ne crains pas de dire qu'il fallait
bien des subtilités de discrimination pour faire honneur aux subtilités
effectives du langage. La seconde, gisait dans le classement, sous
chaque numéro d'acception différente, des exemples qui, eux aussi,
avaient leur ambiguité et leurs contacts multiples ; car ils n'avaient pas
¢té écrits par les auteurs pour étre classés sous des rubriques lexico-
graphiques, et les nuances de l'esprit individuel qui s'y imprégnaient
contrariaient les opérations nécessairement plus générales du
classificateur. La malchance de 1'ordre alphabétique voulut que, pour
mon début, j'eusse a traiter la préposition a, mot laborieux entre tous et
dont je ne me tirai pas a ma satisfaction. Plus loin, ayant acquis plus
d'expérience et rencontrant le verbe faire, qui, a ce point de vue, n'est
guere moins redoutable, j'obtins un meilleur succes ; et, quand un de
mes bons amis, M. le docteur Michel Lévy, médecin en chef du Val de



Grace et auteur d'un grand traité d'hygieéne, répondant a quelqu'un qui
me louait de je ne sais plus quel travail, assura que rien n'équivalait,
pour le mérite de la difficulté vaincue, a ma rédaction du verbe faire
en mon dictionnaire, j'accueillis avec une vive satisfaction ce
témoignage inattendu, qui répondait le mieux a mes appréhensions
comme a mes espérances. Son souvenir me rappelle combien d'amis
trés chers j'ai perdus, et que de vides se sont faits autour de moi ; la
vie serait moins dure si 1'on vieillissait de compagnie ; mais passons.
Mon opiniatreté a soumettre a la recherche tout ce qui me paraissait
suspect croissait avec les obstacles, loin de faiblir ; j'en étais quitte
pour prolonger ma veille habituelle au dela de trois heures du matin,
qui était mon heure réglementaire.

Ce réglement comprenait les vingt-quatre heures de la journée, dont
il était essentiel que le moins possible fit donné aux exigences
courantes de 'existence. Je m'étais arrangé, en sacrifiant toute sorte de
superflu, a avoir le luxe d'une habitation de campagne et d'une
habitation de ville. L'habitation de campagne était a Ménil-le-Roi
(Seine-et-Oise), petite et vieille maison, jardin d'un tiers d'hectare,
bien planté, productif en fruits et en légumes, qui, comme au vieillard
de Virgile, dapibus mensas onerabat inemptis. La, dans une quasi-
solitude (car mon village est a 1'écart du courant des Parisiens qui
s'échappent les dimanches de la grande ville), il était aisé de disposer
des heures. Je me levais a huit heures du matin ; c'est bien tard, dira-t-
on, pour un homme si pressé. Attendez. Pendant qu'on faisait ma
chambre a coucher, qui était en méme temps mon cabinet de travail
(vieille et petite maison, ai-je dit), je descendais au rez-de-chaussée,
emportant quelque travail ; c'est ainsi que, entre autres, je fis la
préface de mon dictionnaire. Le chancelier d'Aguesseau m'avait appris
a ne pas dédaigner des moments qui paraissent sans emploi, lui que sa
femme inexacte faisait toujours attendre pour le diner, et qui, lui
présentant un livre, lui dit: « Voila I'ceuvre des avant-diners. »

A neuf heures, je remontais et corrigeais les épreuves venues dans
l'intervalle jusqu'au déjeuner. A une heure je reprenais place a mon
bureau, et la, jusqu'a trois heures de l'aprés-midi, je me mettais en
régle avec le Journal des savants, qui m'avait ¢lu en 1835, et a qui
j'avais a cceur d'apporter régulierement ma contribution. De trois
heures a six heures je prenais le dictionnaire. A six heures je
descendais pour le diner, toujours prét ; car ma femme ne faisait pas



comme Mme d'Aguesseau. Une heure y suffisait environ. On
recommande en précepte hygiénique de ne pas se mettre a I'ouvrage
de cabinet immédiatement apres le repas. J'ai constamment enfreint ce
précepte, apres expérience faite que je ne souffrais pas de I'infraction :
c'était autant de gagné, autant d'arraché¢ aux nécessités corporelles.
Remont¢ vers sept heures du soir, je reprenais le dictionnaire et ne le
lachais plus. Un premier relais me menait a minuit, ou 1'on me quittait.
Le second me conduisait a trois heures du matin. D'ordinaire, ma
tache quotidienne était finie. Si elle ne 1'était pas, je prolongeais la
veille, et plus d'une fois, durant les longs jours, j'ai éteint ma lampe et
continué a la lueur de I'aube qui se levait.

Mais ne transformons pas I'exception en régle. Le plus, souvent trois
heures était le terme ou je quittais plume et papier et remettais tout en
ordre ; non pas pour le lendemain, car le lendemain était déja venu,
mais pour la tdche suivante. Mon lit était la qui touchait presque a
mon bureau, et en peu d'instants j'étais couché. L'habitude et la
régularité (remarque physiologique qui n'est pas sans intérét) avaient
éteint toute excitation de travail. Je m'endormais aussi facilement
qu'aurait pu faire un homme de loisir ; et c'est ainsi que je me levais a
huit heures, heure de plusieurs paresseux. Ces veilles nocturnes
n'étaient pas sans quelque dédommagement. Un rossignol avait établi
sa demeure en une petite allée de tilleuls qui coupe transversalement
mon jardin, et il emplissait le silence de la nuit et de la campagne de
sa voix limpide et éclatante. Oh ! Virgile, comment as-tu pu, toi,
I'homme des Géorgiques, faire un chant de deuil, nuserabile carmen,
de ces sons si glorieux ?

A la ville, le temps ¢€tait moins réglé. La journée avait des allants et
venants et des dérangements imprévus. Mais, le soir, je redevenais
mon maitre complétement ; ma nuit m'appartenait, et je 1'employais
exactement comme a Ménil-le-Roi ; nuits d'hiver ou manquaient et
mon rossignol familier, et la vue de la campagne, et I'horizon étendu,
mais qui avaient leur silence méme dans Paris, alors que vers deux ou
trois heures tout s'y taisait, et qui se passaient l'une apres 'autre dans
le recueillement du travail.

Mon ami M. Barthélémy Saint-Hilaire, dont les habitudes
laborieuses ne sont pas moindres que les miennes, les a toutes
différentes. Hiver comme ¢€té, il se 1éve de grand matin et se couche de
bonne heure. Aussi ai-je dit souvent en plaisantant que, si nous



habitions la méme maison, nous nous rencontrerions sur l'escalier, lui
se levant et allant a sa besogne, moi me couchant et quittant la mienne.
Plus heureux que moi, il jouit d'une verte et robuste vieillesse, qui n'a
rien changé a ses heures d'activité et qui lui permettra de mener a
bonne fin sa grande traduction d'Aristote. A la vérité, il est mon cadet
de quatre ans et demi ; et il y a quatre ans et demi j'étais encore assez
vaillant, quoique moins que lui. J'espére que cet intervalle de temps ne
lui apportera aucun dommage, et qu'il restera un des privilégiés de la
vieillesse. Certes, je lui envie ce bien-Eétre du grand age ; mais je serais
bien chagrin si, par quelque méchant tour de la nature, il cessait de
mériter que je lui porte ce genre d'envie (1).

Depuis 1860 jusqu'au terme de l'impression, c'est-a-dire pendant
douze ans, je n'ai jamais manqué a la discipline que je m'étais
imposée. Je ne dirai pas que des impatiences de finir ne me prissent en
certains moments de lassitude physique ou mentale. Mais, chose assez
singuliere, ce ne fut pas quand la masse de travail, entamée de peu,
semblait décourageante par son énormité ; ce fut quand elle diminua
sensiblement et que j'approchai de la terminaison. Alors je m'irritais
contre la lenteur des étapes qui me restaient a parcourir ; je comptais
et recomptais ce que j'avais encore de pages a rédiger et d'heures a y
mettre. Puis, me gourmandant de ma faiblesse, je revenais au cours
régulier de mes journées et de mes nuits, qui ne m'avaient pas conduit
st loin pour me laisser défaillir a la derniere portion du chemin et a la
vue méme du but. Défaillir quelque peu a sa compensation : c'est
l'exhortation de soi-méme a soi-méme. Rien de tel pour s'entretenir
dans les bonnes pensées et les fermes propos, que de se faire de temps
en temps un sermon en régle qui touche au vif des choses et au vif du
caractére. Alors aucun prédicateur ne nous vaut pour nous fermer la
bouche et nous ouvrir les yeux.

Il y eut pourtant une infraction. Elle fut assez considérable et assez
caractéristique pour que je ne la passe pas sous silence. Au moment ou
je commengais a €tre dans la pleine activité du travail, en 1861, la

' M. Barthélémy Saint-Hilaire est mort le 24 novembre 1896, 4gé de
quatre-vingt-onze ans, et ayant travaillé jusqu'a son dernier jour. La
traduction d'Aristote, dont il est parlé plus haut, était terminée depuis
quatre ans. (Note de I'éditeur)



veuve d'Auguste Comte me demanda d'écrire la vie de son mari,
assurant que j'étais celui qui, vu toutes les circonstances, pouvait
I'écrire avec les meilleures informations, et mettant & ma disposition
ses souvenirs et ses papiers. Je refusai longtemps, objectant mon
dictionnaire qui m'absorbait tout entier, et promettant de me consacrer
sans réserve, des qu'il serait achevé, a l'ceuvre qu'elle réclamait de
moi, comme le devoir d'un disciple demeuré vivant a 1'égard du maitre
mort. Mme Comte, avec plus de raison que je ne croyais alors, pensa
que c'était ajourner trop loin ma promesse. Nos discussions la-dessus
furent orageuses, car je sentais combien il m'était difficile de la
satisfaire, et une rupture entre nous devint imminente. Enfin son
opiniatreté vainquit la mienne. Ses appels a la reconnaissance envers
le fondateur de la philosophie positive et, envers cette philosophie
elle-méme triompherent de mes difficultés, que j'essayai de ne plus
considérer comme des impossibilités, et j'adjoignis a I'urgence de mon
dictionnaire l'urgence de cette nouvelle charge qui m'advenait d'une
facon inattendue.

De¢s lors j'eus a modifier 'ordre de mon travail et a y intercaler la
composition de A Comte et la Philosophie positive : c'est le titre de
'ouvrage qui sortit de ma transaction avec sa veuve. Je jugeai qu'il me
faudrait a peu prés un an pour cette composition; et I'exécution
n'infligea point de démenti a mon évaluation. Quant a I'impression, qui
dura environ autant, elle ne m'inquiétait pas ; car la correction des
épreuves appartenait, comme je l'ai, dit, a mes matinées, et y ajouter
celle-1a n'était pas assez onéreux pour déranger mon temps. A la mise
en train de l'ccuvre elle-méme, j'hésitai entre deux partis : ou bien
interrompre pendant une année la refonte de mon dictionnaire (j'étais
assez en avance du coté de I'i'mprimerie pour qu'elle me laissat ce délai
et ne vint pas trop tot me talonner derechef), ou bien me borner a
diminuer quelque peu les heures attribuées au dictionnaire, et prendre
sur ce retranchement la Vie d'Auguste Comte. Heurecusement je
m'arrétai a ce dernier parti. L'autre aurait ét€ désastreux ; il etit allongé
d'un an entier le temps déja si long de I'impression, et ajourné, au lieu
de la fin de 1872, la terminaison a la fin de 1873. Un tel retard se fit
fait sentir cruellement a un vieillard alors a bout de force et de santé.

Ainsi décide, j'interrompais a minuit le dictionnaire, et de minuit a
trois heures je prenais en main la Vie d'Auguste Comte. Ces trois
heures matinales (car le jour astronomique commence a minuit),



prélevées régulierement sans manque pendant un an environ, et jointes
a ce que je pouvais grappiller ¢a et 1a de moments, suffirent ; en 1863
le volume fut prét. Durant cet intervalle, je gagnai un peu moins sur
I'imprimerie pour le fait du dictionnaire voila tout. L'achévement de
ma refonte ne fut retardé que de quelques mois, ce qui, en définitive,
ne compte guere ni pour moi ni pour le dictionnaire. Mais on croira
sans peine que je me sentis grandement soulagé quand j'eus atteint le
terme de cette rude opération et que je fus sans inquiétude sur la
double issue, celle du livre relatif a Auguste Comte et celle de la
refonte. Le résultat prouva que Mme Comte n'avait pas trop présumé
de mon dévouement ; et quand je fus hors de la fournaise, je
m'applaudis de ce qui était fait : le payement de ma dette de disciple
avait été exigé, et je l'avais payée. Mon assiduité permanente au
travail, ne se laissant détourner par aucune distraction ni par aucune
fatigue, fut récompensée, et en 1865, je pus inscrire sur un dernier
feuillet: « Aujourd'hui j'ai fini mon dictionnaire. » Mon collaborateur
aussi infatigable que moi, M. Beaujean, qui est en méme temps un
collectionneur, a gardé par devers lui cet autographe, témoignage d'un
acces de satisfaction qui me saisit au moment et que je ne pus
m'empécher de consigner tel que je le ressentais. C'était bien cette fois
une vraie fin ; et une nouvelle et présomptueuse illusion, ne venait pas
me duper. Depuis, mon dictionnaire ne re¢ut aucun remaniement,
aucune refonte. Sans doute, tout en avancant dans l'impression, je
revoyais ma copie a mesure que je la donnais, y ajoutant, en fait
d'additions et de rectifications, tout ce que, dans l'intervalle, j'avais
recueilli ou qu'on m'avait communiqué avec bienveillance ; mais cela
ne réagissait plus sur l'ensemble, qui demeura completement
déterminé. De ces notes récoltées au cours de 1'impression, quelques-
unes, naturellement, se rapportaient a ce qui €tait déja imprimé et qui
ne pouvait plus étre changé. J'en fis un petit recueil, qui, sous le titre
de Supplément, fournit une cinquantaine de pages et forma la cloture
du quatrieme volume. Dans les années qui suivirent la publication du
dictionnaire, ce petit supplément grossit beaucoup, et il est devenu un
volume publié a part. Mais qui peut espérer de clore jamais un
dictionnaire de langue vivante ? Encore aujourd'hui je reléve sans
sourciller ce que mes lectures ou des communications spontanées
m'indiquent comme oubli, comme lacune, comme erreur. Soin
superflu sans doute ; car mon grand age et des souffrances



permanentes m'interdisent de songer a rien entreprendre en ce genre,
mais soin que ma conscience de lexicographe ne me permet pas de
négliger. Cela constitue un dossier provisoire que mes successeurs
trouveront, et qui peut-étre ne leur sera pas inutile, si 1'on remanie
jamais mon dictionnaire en une seconde ¢édition.

Je ne sais qui a prétendu qu'on pouvait penser du mal de soi, mais
qu'il ne fallait jamais en dire, vu que d'autres s'en emparaient sans
ajouter les circonstances atténuantes. Je ne suis de cet avis ni en
théorie ni en pratique. Le mal que je dis de moi, il ne me chaut qu'on
le répéte, non par dédain du qu'en-dira-t-on, mais par retour sur moi-
méme ; car ce que je cherche surtout en le disant, c'est de m'inculquer
plus péremptoirement la nécessit¢ morale ou je me crois de me
prémunir, de propos délibéré, contre mes insuffisances de toute nature.

Appliquée a mon dictionnaire, cette critique de moi méme montre
que je ne cong¢ois mon plan qu'au fur et a mesure, que l'exécution est
entachée du méme vice, et que je n'arrive a la plénitude de mon idée et
de mes moyens qu'a l'aide de tatonnements qui se cherchent et se
rectifient I'un 1'autre. Du reste, cela n'est qu'un cas particulier du défaut
général de mon esprit, défaut que j'ai décrit en mon livre de
Conservation, Révolution et Positivisme, 2¢ édition, page 492, et qui
consiste essentiellement a ne rien deviner, a ne rien savoir par
intuition et, pour ainsi dire, d'avance, et a €tre contraint de tout
apprendre par expériences cheérement achetées et par tentatives
redoublées. Heureusement, dans la grande affaire de mon dictionnaire,
les bonnes parties de moi-méme résistérent au découragement, et,
retournant le dire d'Ovide:

Video meliora proboque,
Deteriora sequor,

elles réduisirent les mauvaises a 'impuissance. Aussi, quand, en 1865,
j'écrivis sur un dernier feuillet ce que j'ai rapporté plus haut, ma
conception avait atteint toute l'amplitude qu'elle comportait, et
l'exécution procédait suivant le modele idéal.

Idéal ? Ce beau mot appartient-il a I'numble et mécanique travail qui
range a la file les vocables d'un lexique ? Eh bien, oui, je ne le rétracte
pas. Quand j'eus embrassé l'ample développement de la langue
francaise selon son histoire, et qu'il me sembla qu'un dictionnaire



pouvait se régler sur cette grande image, alors un idéal vint qui éclaira
mon ceuvre.

La refonte, qui avait immensément accru les dimensions du
dictionnaire, lui avait en méme temps donné un caractére tout spécial
qui ne lui laissait plus guére de ressemblance avec les dictionnaires ses
prédécesseurs. Aussi, en 1863, M. Hachette, qui se tenait au courant
de mes vues et de mes progres, jugea-t-il a propos de modifier le titre
dont nous étions convenus, et qui devint ce qu'il est aujourdhui.
L'é¢tendue du livre fut fixée a deux forts volumes in-quarto a trois
colonnes, de deux cents a deux cent cinquante feuilles chacun.

Le dictionnaire se publiait au fur et a mesure de l'impression, par
livraisons de vingt feuilles. On calcula que le total en atteindrait vingt-
cing ; mais la encore les prévisions, furent dépassées. La maticre
donnait incessamment un peu plus qu'il m'avait semblé qu'elle
donnerait. Non que je me livrasse a des divagations et a des hors-
d'ceuvre ; mais, en me renfermant strictement dans les lignes tracées,
comme je tenais a ne rien omettre d'essentiel ni a ne rien écourter, la
copie s'allongeait sous ma plume, non sans exciter mes appréhensions.
Je cheminais en effet entre deux préoccupations, entre deux écueils :
ne pas rester au-dessous de mon cadre, et pourtant ne pas atteindre des
dimensions qui rendraient I'ceuvre inabordable. Le résultat fut en ma
faveur. Le nombre des livraisons s'éleva a trente ; ce qui n'eut rien
d'excessif. Un seul embarras en provint ; il fallut apporter quelques
modifications au traité. Ce furent le fils et les successeurs de M.
Hachette qui se chargerent de ce soin ; car, hélas ! M. Hachette,
emporté prématurément par la maladie, ne vit pas, dans les nouvelles
conditions, un achévement qui lui doit tant. Qu'aurais-je fait sans un
éditeur s1 ami, si dévoué, si constant, si résolu contre les hasards et les
difficultés ?

J'ai d¢ja dit que la maison Hachette m'avait fourni diverses avances.
Elles montérent, en fin de compte, a plus de quarante mille francs. Un
article du traité de 1863 portait, sans autre explication, que je les
rembourserais. Le remboursement allait de soi ; mais je fis observer a
M. Hachette que, dans le cas qui paraissait possible a tous, probable a
quelques-uns, ou le dictionnaire n'aurait qu'un succes d'estime, c'est-a-
dire ne réussirait pas et ne rapporterait rien ni a 1'éditeur ni a 'auteur,
la clause susdite me ruinerait entiérement ; car c'était a cette somme
que se montaient a peu prés mes €conomies, faites avec un soin



jaloux, afin de laisser, aprés ma mort, 3 ma femme et a ma fille un
morceau de pain. M. Hachette reconnut incontinent la légitimité de
mon observation. La clause fut remaniée ; et il fut stipulé que ces
quarante et quelques mille francs seraient prélevés, non sur mon avoir
particulier, mais sur le produit de la vente du dictionnaire. De cette
facon, moi et mes économies nous étions a l'abri. Le succeés rendit
facile le remboursement. Sur le prix que la maison Hachette me payait
pour chaque livraison, elle retint la moitié, jusqu'a extinction de ma
dette ; et je ne tardai pas a me trouver libéré, sans avoir fait aucun tort
a la maison Hachette, et sans avoir éprouvé aucun dommage. Il est
vrai que cette libération, avantageuse aux deux parties, dépendit de
I'éventualité du succes. En cas d'échec, la perte frappait la maison
Hachette en ses considérables déboursés de toute nature, et moi
proportionnellement bien davantage ; car toutes ces années que j'avais
données au dictionnaire demeuraient improductives ; et je n'aurais eu
énormément dépensé en travail et en veilles que pour me retrouver
vieux, fatigué, épuisé, n'ayant sauvé du naufrage que les petites
¢économies que je n'avais pas voulu compromettre.

Apres le fait accompli et le débit assuré, quelques-uns m'ont suggéré
que la librairie Hachette ne m'avait pas trait¢é avec une largeur
suffisante. J'ai toujours repoussé de pareilles suggestions, répondant
que non seulement je ne réclamais rien, mais que je me trouvais
satisfait de ma part. Je ne parle pas des clauses du traité¢ qui lie les
contractants ; elles sont obligatoires, et c'est la 1'équité 1égale ; je parle
dune équité supérieure qui les amenderait d'un commun accord. Eh
bien, cette €équité supérieure elle-méme est hors de cause. Je me
félicite de la répartition telle qu'elle se fait, et m'en féliciter, c'est plus
qu'y acquiescer. Le travail commun de mes collaborateurs et de moi,
qui dura tant d'années consécutives, n'était interrompu que par les
vacances. Alors chacun allait a la distraction qui lui convenait le
mieux. Moi, je passais un mois en Bretagne. sur le bord de la mer : a
Saint-Quai, prés de Saint-Brieuc ; a Laberbrach, prés de Brest ; a
Pouliguen, prés de Saint-Nazaire ; a Piéneuf, prés de Lamballe, mais
le plus souvent a Roscoff, prés de Morlaix. J'en revenais, amplement
réparé¢ et fortifié, dans mon étroite demeure de Paris. Puis I'hiver se
passait ; j'émigrais en hate a ma campagne de Ménil-le-Roi ; et 1a, le
grand air, les bois, la verdure, la riviere, les belles prairies, donnaient
les meilleures satisfactions a ma vie laborieuse.



J'avais alors, en effet, rue de 1'Ouest, aujourd'hui rue d'Assas, un tres
petit et trés incommode logement, mais trés bon marché, comme mon
mince revenu le voulait, le méme que les gens de la Commune
occuperent en mai 1871 pendant trois jours. Des fenétres ils firent feu
sur les Versaillais, qui pénétraient ; puis, quand, tournés la comme
ailleurs, ils prirent la fuite, ils eurent soin de ne pas s'en aller sans
allumer l'incendie au rez-de-chaussée. La maison flamba ; mais la
troupe, arrivant, se rendit maitresse de 1'embrasement, ainsi que dans
la maison en face, ou logeait M. Michelet, heureusement absent, et
que les incendiaires n'oubli¢rent pas. J'avoue que, sur le moment, j'eus
une vive reconnaissance aux soldats de Versailles d'avoir sauvé mon
chétif mobilier, mes livres, mes papiers, mes notes et quelques chers
souvenirs. Mais il parait qu'on a changé tout cela depuis le retour de
Nouméa et ses retentissantes ovations. Les chefs et les patrons des
amnistiés nous crient a tue-téte que c'est l'armée réguliere qui fut
criminelle, que les gens de la Commune exercaient une juste et bonne
fonction en incendiant maisons, palais, bibliothéques, Hotel de ville, et
que le misérable intérét personnel qui me préoccupa pour mon chez-
moi est ce qui me mit et me met du coté des répresseurs. J'eus et je
conserve de plus puissants motifs, et des motifs plus désintéressés,
pour soutenir l'action légale qui, par la force militaire, étouffa une
sinistre insurrection et rendit Paris a la France. C'est de la politique ?
Sans doute ; et comment I'éviterait un homme chez qui par politique
on a mis le feu ?

Donc, en cet appartement que la Commune faillit a briiler et avant
les désastres du siege, M. Hachette, venant un jour me voir, remarqua
les monceaux de papier qui l'encombraient, et qui étaient la partie non
encore imprimée de mon dictionnaire. L'étroit voisinage de ces papiers
et du foyer de la cheminée le frappa, et l'inquiétude d'un incendie lui
vint a l'esprit. « Que pourrait-on faire, me dit-il, pour prévenir une
perte irréparable ? Y aurait-il moyen de prendre copie de tout cela et
d'en avoir un double ? » J'objectai que prendre copie d'une telle masse
serait bien long et bien dispendieux, que les risques de chez moi se
doubleraient des risques chez un copiste, et qu'avec une pareille
opération purement subsidiaire il y avait lieu d'appréhender des retards
qu'il importait tant d'abréger. Sur ce, la proposition en resta la. Mais je
demeurai sous I'impression qu'elle avait provoquée, et tout soucieux
de 1'éventualité d'un sinistre.



Ma sécurité imprévoyante avait disparu ; et je songeai a quelques
précautions sinon pour an€antir, du moins pour atténuer les mauvaises
chances dont la vive image me faisait trembler. Mon manuscrit était
disposé par paquet de mille feuillets. Il se trouva, compte fait, que
j'avait deux cent quarante de ces paquets. En conséquence, je
commandai huit caisses en bois blanc, capables de contenir chacune
trente paquets, en tout deux cent quarante mille feuillets. C'était la fin
du dictionnaire, et représentait a peu pres 1'équivalent de ce qui était
déja imprimé et sauvé des dangers éventuels. Ces caisses furent
remises a un emballeur, qui les prépara comme si elles devaient
traverser la mer et aller en Amérique ou aux Indes, c'est-a-dire résister
a la longueur du temps, a I'humidité et a toutes les intempéries. Elles
n'avaient pas a voyager si loin. Je les emportai a Ménil-le-Roi, et les
déposai dans la cave. La, lI'incendie ne les menagait pour ainsi dire
plus. Je n'avais de voisin que d'un coté ; ce qui diminuait de moitié le
risque ; j'habitais seul ma maison, et encore seulement durant la belle
saison, et j'évitais les dangers de I'hiver, ou les feux sont
particuliérement fréquents. Enfin, si le malheur voulait qu'elle bralat,
cette maison, peu haute et de petites dimensions, ne causerait pas par
sa chute l'effondrement de la cave. Les caisses restérent plusieurs
années. L'emballeur n'avait pas surfait la valeur de son opération, et
les papiers qu'elles contenaient ne souffrirent en rien du long séjour
qu'elles y firent. Je les tirais I'une apres l'autre au fur et a mesure des
besoins de I'impression. C'est ainsi que j'arrivai au milieu de la terrible
annee 1870.

Apres les premicres batailles perdues, qui n'annongaient que trop
l'insuffisance de notre gouvernement et de nos chefs militaires, je
compris aussitot que la guerre allait arriver sous les murs de Paris ; car
on savait des lors que M. le maréchal Bazaine, par une incroyable et
impardonnable négligence, s'était laissé couper et cerner dans Metz et
l'on pensait que M. le maréchal de Mac-Mahon, avec I'armée du camp
de Chalons, battrait en retraite, afin de la conserver pour la défense de
Paris, qui, sans elle, serait infailliblement investi et séparé du reste de
la France. Je me persuadai donc que les environs de Paris seraient le
théatre d'actives opérations militaires, et que les villages du rayon,
entre autres Ménil-le-Roi, étaient exposés a devenir des positions
prises et reprises et a étre incendiés. Avec ces perspectives telles que
je me les figurais, et malgré les poignantes angoisses du malheur



public, je gardai le souci de mes caisses, comme je le devais ; car je
n'étais pas seul intéressé a leur conservation, la maison Hachette 1'était
aussi. Je pris ce qui m'en restait, et les emportai a Paris, avant
l'investissement.

Eh bien, je m'étais trompé ; mes caisses auraient pu rester a Ménil-
le-Roi, sans courir le risque de périr avec le village qui leur servait
d'asile. L'armée de Chalons, par une inspiration partie des Tuileries et
digne complément de toute la stratégie d'un gouvernement affolé, alla
se faire prendre en masse a Sedan, hommes, chevaux, fusils, canons,
généraux, empereur, et I'on ne se battit pas dans la campagne autour
de Paris. Ménil-le-Roi ne fut pas occupé par les Allemands. Ils n'y
firent que des allées et venues. Dans un de leurs passages, remarquant
une maison qui ¢€tait inhabitée, ils en enfoncerent la porte et y
pénétrerent. La se borna le dégat. On me raconta méme qu'entrés et
voyant mes livres, ils dirent : « Belle bibliotheque. » Le fait est qu'y
revenant neuf mois aprés, en mars 1871, je retrouvai tout intact ;
méme le vétement que j'avais quitté a la hate en partant était encore
sur mon lit, dans ma chambre a coucher, qui était aussi, je I'ai dit, mon
cabinet de travail. Au premier moment les habitants de Ménil-le-Roi
avaient fui ; mais ils ne tardérent pas a revenir en leurs demeures. Ils
songerent a moi, tout absent que j'étais ; et, afin d'empécher que mon
logis ne partt inhabité et ne fiit pour cela plus exposé a étre mis au
pillage par les hommes qui allaient et venaient entre Carricre et
Maisons-Laffitte, ils y installerent un des leurs. J'avais été bon pour
eux comme médecin dans leurs maladies ; ils furent bons pour moi
comme gardiens et défenseurs de mon chez-moi abandonné.

A Paris, avec mes caisses, autre embarras. Il elit été imprudent et
contradictoire au genre de précaution que je cherchais, de les loger en
I'appartement que j'occupais au troisieme, rue de 1'Ouest, car cet
appartement ¢tait dans le rayon de la portée des canons allemands. Et
en effet, deux obus y tombérent. A la vérité, ces obus (I'un détruisit le
mobilier d'une pauvre voisine, mais au quatrieme et sur l'autre palier)
ne m'atteignirent pas. Deés que les communications furent rétablies
entre Paris et Bordeaux, ou j'étais alors, un journal annon¢a que tout
avait été mis a mal chez moi ; mais bientdt des lettres rassurantes
m'apprirent qu'il n'en était rien. Toutefois ce n'était pas sur de pareils
hasards, échappant a toute prévision, qu'il convenait de se régler.



L'odyssée de mes caisses n'était donc pas terminée. Je demandai de
les recevoir a la maison Hachette, qui y consentit. La, elles étaient
hors de la portée des obus ; aucun projectile venu de la rive gauche
n'atteignit jusque la. On les placa dans un sous-sol tres solide, ou elles
semblaient a couvert de toutes les injures. Ce fut pour tant en cet abri
qu'elles coururent un dernier et sérieux danger.

Lors de la reprise de Paris par I'armée, qui exécutait les ordres du
gouvernement légal de la France, une bande de gens de la Commune
occupa le haut de la rue Hautefeuille, au point justement ou sont
situées et la maison de M. J. B. Bailliere et celle de M. Hachette.
Quand le progres des troupes de Versailles devint menagant, ces gens
agitérent derriere leur barricade les sinistres résolutions qui furent
mises a exécution en tant de lieux, ils s'appréterent a allumer l'incendie
de ce groupe d'édifices ; mais ils furent dérangés dans leurs desseins, a
tort suivant eux, a droit suivant moi, par les soldats, qui les
disperserent. Les maisons Bailliere et Hachette échappérent a la
destruction, mes caisses aussi. Délivré de souci a 1'égard de ce qui me
restait @ imprimer du dictionnaire, je songeai & moi et aux miens ; et,
apres de cruelles hésitations entre les différents devoirs, je me décidai
a quitter Paris. Je ne pouvais, vu mon age, servir a la défense, et je
pensai rendre un service négatif en débarrassant de bouches inutiles
(ce que bien d'autres auraient da faire) la ville qui allait étre investie et
affamée. Toutes mes habitudes hors de chez moi étaient en Bretagne.
C'est 1a que nous nous réfugiames, moi, ma femme et ma fille. Nous
trouvames une cordiale hospitalité a Saint-Brieuc, chez M. le docteur
Fortmorel, et notre exil fut adouci. Mais que les journées étaient
longues ! On soupirait anxieusement apres le journal de chaque jour,
qui n'apporta qu'une fois une bonne nouvelle, celle de la bataille de
Coulmiers ; on recevait par ballons quelques lettres qui nous
informaient de nos amis, de Paris, de ses souffrances et de la
généreuse endurance des Parisiens ; et on se reprochait avec amertume
le pain qu'on mangeait si commodément, pendant qu'eux s'avangaient
chaque jour vers les derniers abois. Dans cette inerte attente, et pour
tuer le temps qui me tuait, je mis a contribution la bibliothéque de M.
le docteur Fortmorel, et je recueillis quelques provisions pour mon
dictionnaire, bien que, aux heures les plus sombres, je ne susse plus si
nous aurions encore une patrie et tout ce que ce mot sacré comporte. Il



n'était aucune détresse qui ne semblat possible, surtout a un vieillard
qui ne croyait plus guére se reprendre a la vie et au travail.

Enfin, des lueurs apparurent dans ce ciel si obscur ; L'Assemblée
nationale, dont quatre-vingt mille électeurs parisiens m'avaient fait
membre, vint s'installer & Versailles. Mais les portes de Paris ne se
rouvrirent pas encore pour moi. L'insurrection du 18 mars 1'occupait ;
et, le siege une fois commencé, je n'y pouvais rentrer. Autres
angoisses : avec le peu de troupes, et troupes si désorganisées, si
découragées, dont M. Thiers disposait, rien n'était plus incertain que la
lutte contre le populaire parisien soulevé, nombreux, maitre des forts
sauf le mont Valérien, formé en bataillons et pourvu, en quantités
infinies, de fusils, de canons et de munitions. Malgré des circonstances
aussi défavorables et en dépit de mon peu de coeur a l'ouvrage, M.
Beaujean, qui ¢tait rest¢ a Paris et qui pouvait me servir
d'intermédiaire, insista d'une mani€re pressante pour que nous nous
remissions a la besogne du dictionnaire, interrompue depuis pres d'un
an. Et il fut bien inspiré en me forgant ainsi la main ; il n'y avait, je le
vis bientdt, rien a perdre en recommengant, et beaucoup a gagner,
c'est-a-dire du temps, de la confiance en un retour de fortune, de
l'activité en une réparation qu'il était du devoir de chacun d'entamer
sans retard. Mes collaborateurs se montreérent tout préts. L'imprimerie
accueillit de la copie avec satisfaction, et des ouvriers se retrouverent
pour la composer. On avait ouvert chez M. Hachette celle de mes
caisses qui €tait en exploitation lors de l'interruption. Tout y avait
dormi de longs mois ; mais, comme dans le conte de Perrault, tout,
copie en train, placards a demi corrigés et feuilles commencées, se
réveilla en sursaut. Les épreuves étaient envoyées non sans peine a
Versailles, non sans peine renvoyées a Paris. Ma plus grande géne
provenait de ma séparation d'avec mon appareil lexicographique. Mais
enfin cette géne ne fut que passagere. L'insurrection succomba, et je
revins a Paris, a mon oeuvre, a mes livres et a toute mon installation.
Dés lors I'impression marcha rapidement, et elle se termina en 1872,
avec la fin de I'année. J'ai noté ci-dessus quelle joie intime j'éprouvai
en 1865, quand j'écrivis le dernier feuillet de la refonte. Le dernier bon
a tirer que je donnai en 1872 renouvela avec non moins de vivacité le
sentiment d'un accomplissement obtenu par de grands efforts, apres
beaucoup d'années, en dépit de moments de vrai désespoir intérieur et
de bien rudes traverses extérieures. Ces derniers dix-huit mois (1871-



1872) furent pour moi des mois chargés outre mesure et difficiles.
Tous les arrangements de ma vie pour me procurer la plus grande
somme de temps disponible étaient bouleversés. Membre de
'Assemblée nationale, j'assistais réguliérement a ses séances. N'ayant
pu prendre résidence a Versailles a cause de mes livres et de tout ce
qu'a Paris j'avais sous la main, j'étais obligé de faire chaque jour le
voyage dont on s'est tant plaint et qui vient seulement de cesser. De la
sorte, le milieu des journées m'était enlevé tout entier ; il ne me restait
que les matinées, les nuits, les dimanches et les vacances de
I'Assemblée. Ces heures dérobées aux devoirs publics, on imaginera
sans peine avec quel soin jaloux je les employai, et combien je me
réjouis quand je vis qu'elles suffisaient.

Ce fut a la fin de cette année 1872 que ma santé commenga de
s'altérer profondément. Je fus pris de petites fievres ; un catarrhe
s'établit dans les voies nasales et respiratoires et ne m'a plus quitté ; les
ongles des mains devinrent malades et tomberent les uns apres les
autres. Le temps ni les soins médicaux n'apportérent aucun
soulagement : le temps, qui, au contraire, aggravait chaque jour le
poids de la vieillesse ; les soins médicaux, qui ne trouvaient aucun
appui dans une constitution tombant en ruine. Et en effet, loin de
s'amender, mon état, aprés avoir ainsi duré d'une fagon pénible, mais
supportable, se compliqua d'un rhumatisme qui me causa et me cause
de grandes douleurs, et qui, lui aussi, prit le caractére de permanence
des premiers et toujours persistants accidents. Peu a peu je fus tout a
fait confiné dans ma chambre, presque cloué¢ sur mon fauteuil, et je
représentai assez bien le misérable Scarron que nous connaissons,
avec un peu moins d'impotence peut-€tre, mais slirement avec un
opiniatre catarrhe en plus, conservant comme lui la lucidité d'esprit, et
I'employant comme lui aux distractions du travail intellectuel. J'ai
attentivement examiné€, au point de vue médical, si j'étais en droit de
rattacher les souffrances qui assaillent la fin de mon existence, au
genre de vie que j'ai mené durant les quinze derni¢res années de mon
dictionnaire ; et il m'a ét¢ impossible d'y apercevoir aucun lien de
cause et d'effet. Bien des gens ont travaillé et travaillent autant que
moi, sans étre en proie a la pathologie compliquée qui s'est emparée
de ma personne. Ma détérioration n'a rien présenté de graduel, comme
elit fait un surmenage progressif ; elle m'a envahi d'emblée ; et, quant
au rhumatisme final qui s'y est adjoint et qui m'a fait le triste pendant



de l'auteur du Virgile travesti, on raconte que le pauvre diable dut son
mal a une farce imprudente qui I'exposa sans défense a l'influence du
froid. En considérant mon histoire pathologique, je suis disposé a m'en
prendre, aussi bien pour le rhumatisme que pour ce qui l'a précédé, a
une hérédité facheuse. Mon grand-pére paternel, bien que mort tres
ageé (quatre-vingt-neuf ans), fut tourmenté pendant bien des années par
la goutte ; mon pere, qui n'atteignit pas a beaucoup pres 1'age du sien,
eut des attaques de gravelle, a I'une des quelles il succomba ; et 1'on
sait médicalement que la goutte et la gravelle ont entre elles de la
parenté. A mon tour, je suis en proie a des troubles généraux et
dyscrasiques, et surtout au rhumatisme, 1ié, lui aussi, a la diathése
goutteuse. J'innocente donc le dictionnaire de toutes les perversions
organiques qui m'affligent. La maladie, qui ne m'a plus quitté, me
causa, au moment de l'achévement, avec lequel son invasion coincida
un désappointement petit sans doute, mais qui me fut sensible. Mon
dessein ¢tait de réunir a un repas de félicitation et d'adieu mes
collaborateurs, mon éditeur M. Hachette, et quelques amis datant du
colléege ou a peu pres. Devenu malade, il me fallut renoncer
absolument aux réunions et aux repas. J'espérai d'abord que ce n'était
qu'un ajournement ; mais j'espérai en vain. L'ajournement était
définitif. Le temps n'accommoda rien, il empira tout ; et, en écrivant
ces lignes, je tiens la plume d'une main débile et endolorie.

Un incident m'informa de bonne heure du succeés que mon livre, une
fois achevé, obtenait. Jusque-la, les livraisons publiées l'une apres
l'autre n'avaient eu qu'une vente treés circonscrite, un succes d'estime
au dela duquel on n'irait pas, pensaient plusieurs autour de moi, juges
d'ailleurs éclairés et bienveillants. Et, de fait, les dimensions
volumineuses du dictionnaire, sa cherté absolue et le caractere
d'érudition qui y était empreint semblaient lui interdire l'accés du
grand public. Toutefois la maison Hachette conservait bon espoir.
J'étais plutdt, ne flit-ce que par crainte des déceptions, du coté de la
défiance, lorsque, me trouvant a Versailles, mon collégue a
I'Assemblée nationale, M. Carnot pére, me demanda comment il se
faisait qu'on ne pouvait se procurer un exemplaire de mon
dictionnaire. A cette question je n'eus point de réponse, et je supposai
que le libraire, a qui M. Carnot s'était adressé avait commis quelque
méprise. Il n'en était rien. J'eus hate, on le pense bien, de m'enquérir
aupres de M. Hachette, qui m'apprit qu'en effet la demande avait des le



premier abord épuisé ce qu'on avait de prét en exemplaires, qu'on avait
¢té, et 1'on s'en félicitait, pris au dépourvu, mais, que, dés a présent, un
nombre de presses suffisant pour satisfaire aux exigences était en
pleine activité. Ces presses ne chdomerent plus ; et 1’éditeur et 1'auteur
ont assist¢ a un ¢écoulement régulier. Sans doute, le fort de cet
¢coulement s'est opéré et s'opere encore en France méme ; néanmoins
un appoint non a dédaigner a été fourni par les pays étrangers. Mon
dictionnaire s'est répandu aupreés et au loin ; et d'Angleterre en
particulier me sont venues des appréciations qui m'ont été fort
sensibles. Je ne noterais pas cette circonstance, si elle n'attestait que
l'intérét excité par notre langue dans les deux derniers siecles, que dis-
je ? dans le haut moyen age, alors que notre littérature jouissait déja de
la faveur de I'Europe, ne s'est pas perdu, et que non seulement en vue
de nous-mémes, mais aussi en vue des étrangers, nous devons avoir
souci de notre parletire (c'est le mot de nos aieux) ; car noblesse
oblige.

Mon dictionnaire ne s'est terminé tout a fait qu'a la fin de ma
soixante-onzieme année. Plus j'avancais dans la vieillesse, plus ma
témérité¢ devenait grande, et plus ma chance diminuait de mettre moi-
méme la derniére main a mon ceuvre. Ma témérité a eu le dessus. J'en,
a1 ¢été félicité par un de mes collégues et amis, M. Laurent-Pichat, qui
soutint mes efforts et aida mon labeur. Les expressions dont il s'est
servi ont excité en moi le scrupule de les transcrire ; mais je prie mon
lecteur, qui certainement partagera ce scrupule, d'oublier la forme
pour ne considérer que le fond : « Un homme illustre de notre temps, a
dit M. Laurent-Pichat en un discours prononcé a la distribution des
prix du lycée Charlemagne, le 5 aolit 1879, dont I'héroisme moral est
devant nous comme un grand exemple, entreprit une tiche immense,
sans songer aux jours que cette vie lui réservait. II commenca son
ccuvre vers les années du déclin. Il y travailla quinze ans ; et
I'impression de l'ouvrage dura peut-€tre autant d'années encore. Le
succeés couronna la tentative ; il éleva un monument national ; et il
peut se reposer maintenant en considérant avec sérénité 1'édifice qu'il a
consacré a la langue frangaise. » Ces paroles, adressées a des jeunes
gens qui entrent dans la vie, a propos d'un vieillard qui en sort, m'ont
paru, malgré I'excés de la louange, mériter d'étre recueillies ; d'autant
plus que mon exemple et les conseils dont je 1'ai accompagné ont, je le



sais assurément, engagé plus d'un homme de labeur et d'action a
regarder plutdt ce qu'il avait a faire que ce qu'il avait a vivre (1)

FIN

' L'exemple donné par Littré n'a pas été perdu et son grand ouvrage a
trouvé des imitateurs et des émules. Depuis bientot dix ans, la maison
Delagrave publie un Dictionnaire général de la langue frangaise, du
commencement du dix-septieme siecle jusqu'a nos jours, par MM.
Hatzfeld, Arsene Darmesteter et Antoine Thomas, ouvrage
considérable et neuf par certains cotés. Voici en quels termes les
auteurs parlent du Dictionnaire de Littré: « Si nous avons pu, comme
c'était notre ambition, éclairer, d'un jour nouveau l'histoire des mots
par l'histoire des idées qu'ils représentent, c'est a celui qui a frayé le
chemin qu'il convient de rapporter le mérite. » (Note de 1'éditeur.)



Note supplémentaire. — Le commencement de la copie fut remis a
I'i'mprimerie le 27 septembre 1839 ; la fin, le 4 juillet 1872. Les
premiers mois de 1859 furent employés a des essais de caracteres,
avec un paquet de copie livré pour ces essais.

La copie (sans le Supplément) comptait 415, 636 feuillets.

Il yaeu 2,242 placards de composition.

Les additions faites sur les placards ont produit 292 pages a trois
colonnes.

Si le Dictionnaire (toujours sans le Supplément) était composé sur
une seule colonne, cette colonne aurait 37 525m, 28.

La composition a commencé régulierement en septembre 1859 ; le
bon a clicher du dernier placard (sans le Supplément) a ét€¢ donné le 14
novembre 1872 ; ce qui fait une durée de treize ans et deux mois
environ. La composition n'a ét¢ interrompue que pendant la guerre, du
ler aotit 1870 au 21 février 1871, et, pendant la Commune, du 19 avril
au 14 juin 1871.

PUBLICATION DES LIVRAISONS

1863..... 7 livraisons.
1864..... 3 —
1865..... 2 —
1866..... 1 —
1867..... 3 —
1868..... 4 —
1870..... 2 —
1871..... 0 —
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