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AVANT­PROPOS 

Parmi  les opuscules qui sont sortis de  la plume de Littré durant  les 
dernières années de sa vie, il n'en est pas de plus intéressant, de plus 
touchant,  ni  d'un plus  grand  exemple  que  la  « Causerie  »  intitulée  : 
Comment  j'ai  fait mon Dictionnaire.  Tous  ceux  qui  l'ont  lue  en  ont 
gardé  un  vif  souvenir.  Ce morceau,  traduit  en  allemand,  est  devenu 
classique dans le monde pédagogique d'outre­Rhin. Il est moins connu 
des  jeunes  générations  françaises,  parce  qu'il  fait  partie  d'un  recueil 
devenu  rare  (1).  Aussi  souhaitais­je  depuis  longtemps  de  le  voir 
remettre  en  lumière. Ayant,  l'an dernier,  fait part de ce désir à Mme 
Littré,  et  lui  ayant  rappelé  le  succès  d'une  publication  antérieure  du 
même genre (2), j'ai obtenu d'elle son consentement à une réédition : 
en être chargé moi­même, comme elle me le proposa, ne pouvait être 
pour  moi  qu'un  honneur  et  un  plaisir.  Il  y  a  quelque  chose  de 
réconfortant  à  vivre,  ne  fût­ce  qu'un  petit  nombre  d'heures,  en 
communion avec cette austère et noble intelligence. 
En lisant ce récit, on a l'exemple de ce que peut le travail porté à sa 

plus haute puissance. Je ne connais pas de second spécimen d'un pareil 
labeur.  Si  l'on  songe  que  la  même  vie  a  suffi  à  la  publication  des 
œuvres d'Hippocrate, d'un Dictionnaire de médecine, de la traduction 
de Pline, sans compter quantité d'autres écrits non moins graves, d'une 
portée non moins élevée, on se rappelle et on se redit le mot d'Horace : 
Labor improbus, — « un travail de fer ». 
Mais  ce qui  n'est  pas moins digne  d'admiration,  c'est  la  parfaite  et 

vraie modestie,  c'est  l'extrême bonne grâce  avec  laquelle Littré,  déjà 
malade, pour faire passer plus vite les heures de souffrance, raconte ce 
chapitre de sa vie. Il tient d'abord à faire la part de ses collaborateurs : 
il les énumère tous, depuis ceux des deux derniers siècles, qui lui ont 
montré  le  chemin,  comme  Henri  Estienne,  Forcellini,  Ducange 

1 Etudes et Glanures, un volume, chez Didier, 1880. 
2  Comment  les  mots  changent  de  sens,  par  E.Littré,  avec  un  avant­ 
propos  de  Michel  Bréal  fascicule  45  des  Mémoires  et  Documents 
scolaires du Musée pédagogique.



surtout, — à qui il est reconnaissant, « comme s'il était là me prêtant 
l'oreille », — jusqu'à ses collaborateurs du jour, qui l'ont préservé « de 
fautes dont la pensée me fait encore frémir ». 
Il  n'oublie  personne :  ni  Hachette,  son  éditeur  et  son  ami,  ni 

l'imprimeur,  ni  l'équipe  de  compositeurs  qui  travailla  pour  lui  sans 
interruption pendant douze ans. 
Comment est­il venu à bout de cette œuvre immense ? — Le secret, 

dit­il,  est  bien  simple :  c'est  de  ne  pas  perdre  une  minute ;  Il  faut 
posséder l'art de répartir son temps. La Préface qui se trouve en tête du 
Dictionnaire,  et qui, pour  le dire en passant, est une page magistrale 
d'histoire de la langue, il l'a composée à la campagne, durant quelques 
moments  de  ses  matinées,  pendant  qu'il  était  au  rez­de­chaussée, 
attendant  « qu'on  ait  fait  sa  chambre  ».  Il  faut  ajouter  que  cette 
chambre, à  la  fois chambre à coucher et cabinet de  travail,  l'avait vu 
prolonger ses veilles jusqu'à trois heures du matin. Toute sa journée et 
une  partie  de  ses  nuits  étant  déjà  prises,  Mme  Auguste  Comte  est 
venue  tout  à  coup  lui  demander  d'écrire  un  livre  sur  la  vie  et  la 
philosophie du fondateur de  l'école positiviste. Littré, d'abord désolé, 
crut  cependant  ne pas  pouvoir  refuser :  et  il  est  arrivé,  par  quelques 
remaniements dans  la  disposition de  son  temps,  à  composer  ce  livre 
sans arrêter en  rien  la marche du Dictionnaire. Tel  est  le pouvoir de 
l'ordre... 
Il  y  a  fallu  encore  autre  chose :  l'art  de  définir  et  de  limiter  son 

œuvre.  Des  dictionnaires  du même  genre  ont  été  entrepris  ailleurs : 
chaque  grande  nation  veut  avoir  le  sien. Mais  jusqu'à  présent  aucun 
n'est terminé. Conçus sur un plan trop vaste, ils s'étendent à tel point 
que  l'achèvement  s'en  fait  attendre  outre  mesure.  Littré,  avec  une 
sévérité dont le grand public ne peut apprécier le mérite, s'est imposé 
des  bornes  qu'il  ne  dépasse  jamais.  Pour  l'histoire  du  mot,  deux 
exemples  par  siècle.  Pour  l'étymologie,  une  brève  indication  des 
opinions  émises,  une  conclusion  courte  et  claire.  Grâce  à  cette 
sobriété,  il  a  de  la  place  pour  toutes  sortes  de  renseignements  qui 
ailleurs  sont oubliés ou négligés :  la prononciation,  l'orthographe,  les 
synonymes,  les  règles  de  syntaxe.  Ce  côté  pratique  achève  de 
caractériser son œuvre. Littré est un érudit de premier ordre ; mais il 
est en même temps un philosophe utilitaire, un fils de  la Révolution, 
un ami de  tout  ce qui  peut  éclairer  et  guider  les masses. Grâce  à  ce 
mélange le Dictionnaire historique de la langue française entre toutes



les  œuvres  de  même  sorte,  son  rang  à  part.  Il  est  pratique,  il  est 
scientifique et il est terminé. Or comme il le dit, « c'est le tout qui est 
le juge suprême des parties ». 
Voilà ce que Littré tantôt nous expose et tantôt nous laisse entrevoir. 
Je  n'ai  encore  rien  dit  de  ce  qui  fait  le  principal  charme  de  ce 

morceau : la délicatesse morale, les continuels examens de conscience, 
la sincérité avec lui­même, le tendre attachement pour sa femme et sa 
fille, ses aides et ses soutiens de tous les moments, le souvenir ému à 
sa maison du Ménil, sa studieuse retraite, un moment menacée par la 
guerre et par l'invasion. Nous avons ici une sorte de post­scriptum du 
Dictionnaire qui  rend cet ouvrage admirable encore plus cher à  tous 
ses lecteurs. 
Bien différent des malades qui accusent les fatigues et les peines de 

leur vie, Littré, après avoir examiné en médecin les infirmités dont il 
souffre, déclare que le Dictionnaire n'y est pour rien, et il l'innocente 
« de toutes les perversions organiques qui l'affligent ». 
Pour  cette  perfection  morale  encore  plus  que  pour  l'intérêt 

philologique  et  historique,  j'ai  cru  qu'il  était  bon  de  remettre  cette 
Causerie aux mains de la jeunesse. 

MICHEL BRÉAL.



COMMENT J’AI FAIT MON DICTIONNAIRE 

DE LA LANGUE FRANÇAISE 

CAUSERIE 
1 er mars 1880 

Rien  ne  m'avait  préparé  particulièrement  à  une  entreprise  de  ce 
genre...  Rien  ?  Et  les  travaux  consignés  dans  le  présent  volume  et 
ceux,  plus  considérables,  que  contient  l'Histoire  de  la  langue 
française ? Sans doute ; mais cela, qui me qualifia amplement lors des 
transformations de mon premier et vague projet, y est postérieur ; et je 
répète en toute vérité  : rien ne m'avait préparé à une entreprise de ce 
genre. J'avais dépassé quarante ans ; la médecine grecque m'occupait 
entièrement,  sauf  quelques  excursions  littéraires  qu'accueillaient  des 
journaux quotidiens et des revues. Je donnais chez M. J.­B. Baillière 
une  édition  d'Hippocrate,  texte  grec  avec  la  collation  de  tous  les 
manuscrits  que  je  pus  me  procurer,  notes  et  commentaires ;  édition 
dont  le  premier  volume  me  valut  le  suffrage  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles­lettres,  et  dont  le  dixième  et  dernier  ne  parut 
qu'en l'année 1860. C'était bien assez de besogne. La Fontaine dit de 
son homme déjà pourvu d'un gibier suffisant : 

Tout modeste chasseur en eût été content 

Son chasseur n'était pas modeste, et le fabuliste ajoute aussitôt : 

Mais quoi ! Rien ne remplit 
Les vastes appétits d'un faiseur de conquêtes. 

Entendons­nous  pourtant  sur  mes  vastes  appétits.  Je  suis  de  ces 
esprits inquiets ou charmés qui voudraient parcourir les champs divers 
du savoir et obtenir suivant la belle expression de Molière, des clartés 
de tout ; mais, à la fois avare et avide, je n'aimais à rien lâcher. C'est 
ainsi  que  je  continuai  mon  Hippocrate,  tout  en  entreprenant  mon



dictionnaire.  Que  n'ai­je  pas  roulé  en  mon  esprit ?  Si  ma  vieillesse 
avait été  forte et que  la maladie ne  l'eût pas accablée,  j'aurais mis  la 
main,  avec  quelques  collaborateurs,  à  une  histoire  universelle  dont 
j'avais tout le plan. 
Mais  revenons.  La  conception du dictionnaire  fut  due,  en de  telles 

circonstances,  à  une  occasion  fortuite,  n'eut  d'abord  qu'un  petit 
commencement et un caractère fragmentaire, et ne parvint que par des 
élaborations  successives  à  se  former  en  un  plan  général  et  en  un 
ensemble  où  toutes  les  parties  concouraient.  Mes  lectures,  toujours 
très  diverses,  avaient  amené  sous  mes  yeux  des  recherches 
étymologiques.  A  la  suite,  je  me  plus  à  partager  quelques  mots 
français  en préfixes,  suffixes  et  radicaux. Cela me parut curieux  ;  et 
incontinent,  sans  prendre  le  temps  ni  la  peine  de  pousser  plus  loin 
l'expérience,  j'imaginai  qu'il  y  avait  là  matière  à  un  dictionnaire 
étymologique  de  la  langue,  refaisant,  à  la  lumière  des  méthodes 
modernes,  ce  que Ménage  avait  fait  deux  cents  ans  auparavant,  non 
sans mérite. Au reste, ces préliminaires, qui d'abord absorbaient toute 
mon  attention  et  qui  plus  tard  se  réduisirent  d'eux­mêmes  à  leur 
proportion  véritable,  ne  furent  pas  complètement  perdus ;  et,  dans 
l'œuvre  définitive,  à  leur  rang  alphabétique,  j'ai  donné  une  certaine 
place  aux  préfixes  et  aux  suffixes,  en  en  expliquant  l'origine  et  la 
signification  ;  innovation  non  inutile,  car  les  préfixes  et  les  suffixes 
sont des éléments français dont la connaissance importe à l'analyse des 
mots. 
Je proposai mon projet à M. Hachette, le grand libraire, à qui me liait 

une vieille amitié de collège.  Il  l'accepta. Le titre de  l'ouvrage devait 
être : Nouveau Dictionnaire étymologique de la langue française. Un 
traité  fut  conclu.  Il m'avança  quatre mille  francs. Cela  se  passait  en 
1841. 
Cinq  années  s'écoulèrent  sans  que  j'eusse  mis  sur  le  chantier  le 

travail  dont  j'avais  pris  l'initiative  et  la  responsabilité.  C'était,  j'en 
conviens,  bien  du  retard  et  bien  de  la  négligence.  Je  ne  puis  me 
justifier,  je  ne  puis  que  m'excuser  et  plaider  les  circonstances 
atténuantes. J'eus, dans cet  intervalle,  le malheur de perdre ma mère. 
Cette mort me  plongea  dans  un  deuil  profond,  et,  pendant  de  longs 
mois,  je  demeurai  incapable  de  reprendre  le  cours  habituel  et 
nécessaire de mes occupations. Je dis nécessaire, car cette oisiveté par 
chagrin porta  beaucoup  de découragement  dans mes  petites  affaires.



D'autre part, quand je commençai de revenir à moi, M. Baillière, autre 
éditeur  qui  me  fut  toujours  bienveillant  et  ami,  me  talonna  pour 
Hippocrate, dont, avec raison, il voulait que les volumes se suivissent 
avec  quelque  régularité.  Sous  ces  diverses  pressions,  je  ne  sus  pas 
disposer  mon  temps  pour  le  dictionnaire  étymologique,  nouvelle 
besogne qu'il fallait introduire dans le cadre de la journée, et je laissai 
de côté des engagements dont le souvenir venait parfois me causer de 
désagréables sursauts. 
Cette torpeur, qui n'avait que trop duré, M. Hachette m'en tira en me 

sommant de commencer. On sait que parfois, pendant le sommeil, des 
idées qui nous ont occupés  la veille  s'élaborent  inconsciemment  ; de 
même, pendant ce trop long sommeil de notre projet, ses  idées et  les 
miennes s'étaient modifiées, et il me proposa d'annuler l'ancien traité, 
d'en conclure un autre et de donner au travail un nouveau titre, le titre 
de Dictionnaire étymologique, historique et grammatical de la langue 
française. On remarquera l'adjonction d'historique. C'était là, en effet, 
depuis  que  je  considérais mon  projet  sous  toutes  ses  faces,  le  point 
dominant qui me préoccupait et qui cadrait le mieux avec ma qualité 
d'érudit  et  mon  titre  de  membre  de  l'Académie  des  inscriptions.  Je 
n'étais  pas  le  premier  qui  eût conçu  l'introduction de  l'histoire  en un 
lexique de la langue française. Voltaire en avait proposé une ébauche 
en  conseillant  de  citer,  au  lieu  d'exemples  arbitraires,  des  phrases 
tirées  des  meilleurs  écrivains.  Mais  surtout  Génin,  amoureux  de 
l'ancienne langue, recommanda de remonter délibérément jusqu'à elle, 
et  de  ne  pas  craindre  d'y  chercher  des  autorités.  Je  m'appropriai  et 
l'avis de Voltaire et l'avis de Génin. J'en composai un plan original qui 
fut bien à moi. J'étais le premier qui entreprenais de soumettre de tout 
point  le  dictionnaire  à  l'histoire,  exécutant  l'œuvre,  si  j'avais  force, 
patience et chance favorable. 
Voyez, en effet, ce qu'est la chance. Bien plus tard, et quand j'avais 

déjà  commencé  l'impression,  j'appris  indirectement  qu'un  savant 
homme,  M.  Godefroy,  avait,  lui  aussi,  songé  à  un  dictionnaire 
historique de  la  langue française et amassé des matériaux à cette fin. 
La nouvelle de  l'avance que  j'avais prise  lui ôta  tout espoir. A  lui  la 
chance manquait. Pourtant tout ne fut pas perdu. Ces amples lectures 
et  sa  riche  collection d'anciens  exemples  fournissaient  sans peine de 
quoi  faire  un  dictionnaire  de  la  langue  d'oïl,  lequel  nous  manque. 
Bientôt  je  fus  en  rapport  avec  M.  Godefroy,  je  donnai  mon



approbation à une telle entreprise ; je le confirmai dans la persuasion 
qu'elle était  fort désirée  ;  j'exhortai,  je pressai,  j'alléguai maintes fois 
mon exemple  et mes procédés.  La mouche du  coche,  dira­t­on. Non 
pas tout à fait ; car M. Godefroy m'a payé de ma peine en me dédiant 
son livre, dont la première livraison vient de paraître, enlevant ainsi à 
l'érudition allemande, qui s'y préparait allègrement, l'honneur de nous 
donner, à nous Français, un glossaire de notre vieille langue (1). 
A moi la chance s'ouvrait sous la forme de la seconde proposition de 

M. Hachette. Peut­être,  après  tant de préliminaires,  étonnerai­je mon 
lecteur en lui confessant que, loin de la saisir avidement, je demandai 
vingt­quatre  heures  de  réflexion.  Ces  vingt­quatre  heures  furent  un 
temps  d'angoisse  ;  je  passai  la  nuit  sans  fermer  l'œil,  soupesant  en 
idée, le fardeau dont il s'agissait définitivement de me charger. Jamais 
la sévère réalité du vers d'Horace 

..........Quid ferre recusent, 
Quid valeant humeri. 

ne  se  présenta  plus  vivement  à  mon    esprit.  La  longueur  de 
l'entreprise, qui, je le prévoyais, me mènerait jusqu'à la vieillesse, et la 
nécessité de  la combiner, durant beaucoup d'années, avec  les  travaux 
qui me faisaient vivre, se  jetaient en  travers de ma résolution. Enfin, 
vers  le matin,  le  courage  prit  le  dessus.  J'eus  honte de  reculer  après 
m'être avancé. La séduction du plan que j'avais conçu fut la plus forte, 
et je signai le traité. 
Pourtant ma  confession n'est pas  tout  à  fait  complète. M. Hachette 

m'avait  avancé,  je  l'ai  dit,  quatre mille  francs,  et  les  rendre devenait 
une  première  obligation,  du  moment  que  rien  ne  se  concluait  entre 
nous. Je n'étais pas hors d'état de les restituer, mais ils faisaient partie 

1  Le  Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française  et  de  tous  ses 
dialectes  du  neuvième  au  quinzième  siècle,  par  Frédéric  Godefroy 
porte  en  effet  cette  dédicace  :  « A mon cher  et  vénéré maître M. E. 
Littré,  hommage  du  plus  tendre  respect  et  de  la  plus  profonde 
reconnaissance. » Ce grand ouvrage (1880­1895) ne compte pas moins 
de  8  volumes  in­4°.  L'auteur  le  fait,  en  ce  moment,  suivre  d'un 
supplément  non  moins  développé.  L'Académie  des  inscriptions  a 
honoré ce travail du grand prix Gobert. (Note de l'éditeur.)



de quelques économies auxquelles je tenais comme le petit épargnant 
tient à ses épargnes. Ils ne furent donc pas sans une certaine influence 
sur  ma  détermination.  Toutefois,  j'étais  destiné  à  n'en  pas  jouir.  La 
révolution de février, deux ans après, me les enlevait, avec  le restant 
de ces économies qui m'étaient si chères, placées en des dépôts que la 
crise universelle du crédit fit sombrer. La catastrophe ne toucha pas à 
mon dictionnaire, à mon plan, à ma résolution. Le résultat (il faut bien 
juger  par  le  résultat,  puisque,  auparavant  nous  ne  pouvons  percer 
l'avenir) m'a donné bien au delà de ce que, dans mes anticipations les 
plus ambitieuses, j'espérais en fait de compensations. 
Le commencement était de rassembler force exemples pris dans nos 

classiques et dans les textes d'ancienne langue. Les classiques allèrent 
de  soi,  sans  que  je  m'interdisse  de  sortir  de  leur  cercle  ;  quant  aux 
textes d'ancienne  langue,  je pris  les  plus célèbres dans chaque siècle 
depuis  le  douzième  (le  onzième  a  peu  de  chose)  jusqu'au  seizième 
inclusivement. Le seizième siècle est la limite de mon historique. Mon 
atelier  fut  aussitôt  constitué.  M.  Hachette  mit  à  ma  disposition  des 
personnes instruites qui lurent pour moi les auteurs, et inscrivirent, sur 
de  petits  papiers  portant  en  tête  le  mot  de  l'exemple,  les  phrases 
relevées.  Je  les  ai  nommées  dans  la  préface  du  dictionnaire  et 
remerciées, ainsi que quelques volontaires qui se plurent à me fournir 
du secours. Mes  instructions étaient fort générales  :  recueillir,  autant 
que  faire  se  pourrait,  des  exemples  de  tous  les  mots  (malgré  nos 
recherches  plus  d'un  est  resté  sans  citation),  n'omettre  ni  les 
archaïsmes, ni les néologismes, ni les contraventions à la grammaire ; 
avoir  l'œil  sur  les  acceptions détournées  ou  singulières,  et  donner  la 
préférence  aux  exemples  intéressants  ou  par  leur  élégance,  ou  par 
l'anecdote, ou par l'histoire. Tels furent les points dont je causai avec 
eux ;  l'exécution fut  laissée à  leurs propres vues, à  leurs habitudes, à 
leur goût personnel et aussi au hasard des rencontres. 
Je lus de mon côté et dépouillai certains livres, non seulement pour 

augmenter  la  somme  du  travail,  mais  sur  tout,  pour  avoir  par  moi­ 
même  expérience  de  ce  genre  de  besogne  et  mieux  apprécier  les 
contributions de mes  auxiliaires. Toutefois,  la  vraie pierre de  touche 
fut quand  le moment vint d'utiliser ces exemples et de  les  incorporer 
dans  la  rédaction  de  l'article  auquel  il  se  référait.  Alors  je  reconnus 
que plus d'un, des miens  comme de  ceux de mes  auxiliaires,  étaient 
suspect  à  divers  titres.  M.  Hachette  voulait  que  mes  citations  se



bornassent  à  nommer  l'auteur  et  ne  fussent  pas  accompagnées  des 
renseignements  qui  permettraient  de  les  retrouver,  édition,  chapitre, 
page. Son motif était que, vu la multitude des indications et la facilité 
de se tromper sur des chiffres, soit en écrivant, soit en imprimant, ce 
serait un grenier à fautes. Telle fut son expression. Mais ce parti, par 
trop radical, quand même je l'aurais pris, n'eût pas remédié à ce qu'il y 
avait de vicieux ou d’insuffisant en certaines citations. Le seul recours 
était la vérification, toutes les fois qu'un soupçon quelconque s'élevait, 
vérification souvent fort laborieuse et grande consommatrice d'heures 
et  de  recherches.  Néanmoins  je  ne  me  rebutai  point,  et  je  réussis  à 
donner  à  mes  citations  toute  leur  qualité  de  précision.  Malgré  le 
pronostic, ce ne fut point un grenier à fautes. 
Pendant  que  je  recueillais  paisiblement  des  exemples,  de  terribles 

événements éclatèrent, qui changèrent  la  face de  la France. En 1848, 
une  émeute  vite  transformée  en  révolution  la  mit  soudainement  en 
république. La stupéfaction peu bienveillante de la province, à la vue 
d'un  changement  sur  lequel  elle  n'avait  pas  été  consultée,  les  idées 
révolutionnaires des uns, les systèmes socialistes des autres ; parmi les 
vainqueurs, l'incertitude sur l'issue d'une pareille crise, jetèrent dans le 
désarroi la fortune publique et les fortunes privées. Le sanglant conflit 
de  juin dans Paris même, entre  l'Assemblée nationale et  les ouvriers, 
n'était pas fait pour rien amender ; et, quand M. Hachette, commandé 
avec sa compagnie de garde nationale pour attaquer, le vendredi, une 
barricade élevée en son quartier (il demeurait alors rue Pierre­Sarrasin, 
rue aujourd'hui détruite), reçut une décharge qui le couvrit du sang de 
plusieurs de ses voisins, il n'y a pas lieu de s'étonner qu'il ait hésité à 
continuer une aussi lourde entreprise que le dictionnaire, et suspendu 
au fort de l'orage les secours qu'il me fournissait. Mais la maison était 
dès lors solidement établie, et son chef intrépide et habile tint tête aux 
circonstances.  Après  une  hésitation  qui  ne  fut  que  momentanée,  il 
persévéra, et je persévérai avec lui. 
A  la  longue,  l'amas  que  je  faisais  crût  tellement,  que  je me  jugeai 

suffisamment pourvu d'exemples. En réalité, je ne l'étais pas ; mais je 
ne fis pas moins fort bien de m'arrêter ainsi, sauf reprise, en la voie de 
la collection. Avec les proportions où j'avais conçu mon dictionnaire, 
je me serais perdu sans ressource dans le temps et dans l'espace, si je 
m'étais laissé aller, en chacun des compartiments qu'il embrassait, à la 
tentation, très naturelle du reste, d'y être complet. Il était urgent de se



résigner à un sacrifice, et de procéder au tout en se refusant à mettre la 
dernière  main  aux  parties.  Je  n'ai  point  eu  à  me  repentir  de  ma 
résolution. Le tout se fit, et c'était  l'essentiel  ; car, en bien des cas,  il 
est le juge suprême des parties. Puis les parties furent reprises en sous­ 
œuvre et avec une meilleure entente ; ce qui compensa suffisamment 
l'interruption que je leur avais infligée. 
Il me souvient qu'il y a quelques années, un Anglais, songeant à faire 

pour sa langue ce que j'avais fait pour la mienne, me demanda par un 
intermédiaire de  le renseigner sur  la manière dont  j'avais procédé. Je 
lui donnai de grand cœur quelques indications essentielles ; mais, je ne 
le  reconnais  que  trop  aujourd'hui,  elles  étaient  certainement 
insuffisantes  ;  et  si  j'avais  pu  alors  lui  remettre  la  notice  que  j'écris 
présentement,  je  lui  aurais  été  de  plus  d'utilité,  en  lui  sauvant  les 
tâtonnements. A moi  ils  ne  furent  pas  sauvés.  J'avais,  il  est  vrai,  en 
lexicographie,  d'illustres  prédécesseurs,  Henri  Estienne,  Ducange, 
Forcellini ; Ducange surtout, que j'ai feuilleté sans relâche et pour qui 
je suis reconnaissant comme s'il était là me prêtant l'oreille. Je n'ai pas 
l'outrecuidance de me comparer à eux. Leur  tâche, d'ailleurs, n'a pas 
été la même que la mienne ; car ils se sont occupés de langues mortes 
où  tout  est  clos,  et moi,  j'ai  eu  affaire  à  une  langue  vivante  où  tout 
demeure ouvert. Quoi qu'il en soit de cette différence, ils ne nous ont 
pas dit comment ils s'y sont pris pour composer leurs Trésors. Je serai 
moins discret  et,  au  risque de  faire  penser  à mon  lecteur  que  je  suis 
moins modeste, plus personnel ou, selon l'expression des Anglais, plus 
égotiste, je continue ma narration lexicographique. 
Je prononçai donc la clôture de la récolte des exemples ! Ils étaient 

écrits sur de petits carrés de papier, portant chacun le nom de l'auteur, 
le titre de l'ouvrage, la page ou le chapitre. Chaque écrivain formait un 
paquet  de  ces  carrés,  déjà  rangés  alphabétiquement.  Cela  dut  être 
transformé  en  un  arrangement  alphabétique  général.  Cette  besogne 
toute matérielle, dont  je me chargeai, m'occupa pendant plus de  trois 
mois plusieurs heures par jour. On peut juger par là combien la masse 
en  était  considérable.  Je  l'admirai  vraiment,  non  sans quelque  secret 
effroi,  quand  je  la  vis  si  grosse dressée devant moi. Mais ma peine, 
commençait  à  être  récompensée  ;  car,  en  ce  tas  de petits  papiers,  je 
possédais, sous un état informe, il est vrai, le fonds des autorités de la 
langue classique et le fonds de l'histoire de toute la langue.



J'ai,  dans  la  préface  de  mon  dictionnaire,  donné  le  tableau  et 
l'explication du mode selon lequel j'ai traité chaque mot en particulier, 
et de l'ordre constant que j'ai suivi en ce traitement, de façon que celui 
qui ferait une recherche ne fût jamais dérouté. Ce tableau, que je viens 
de  relire,  est  excellent  ;  et  s'il m'avait  été  possible,  c'est ma  plainte 
perpétuelle, de l'avoir, de bonne heure sous les yeux, il m'eût épargné 
la  perte  de  bien  des  heures,  et  aussi  quelques  angoisses. Mais,  loin 
d'être un antécédent, il fut un conséquent ; et je ne l'obtins ainsi clair et 
déterminé  qu'au  prix  de  maint  essai  avorté  et  de  maintes  fausses 
routes.  Celui  qui  considère  mes  quatre  volumes,  leurs  milliers  de 
pages  et  leurs  trois  colonnes,  estime  certainement  que  beaucoup  de 
temps a été employé à tout cela ; mais ce dont il ne se doute pas, c'est 
combien  de  temps,  dont  il  ne  reste  aucune  trace,  a  été  enfoui  en 
recherches  vaines  et  sans  résultat,  en  retours  sur  les  pas  faits,  en 
remaniements et en reprises. 
Moins préparé que je ne croyais  l'être, mais pourtant préparé assez 

pour ne pas m'égarer, je commençai la rédaction et la menai à terme. 
Ce  fut  long,  et  j'y  employai  non  des  mois,  mais  des  années.  Il  en 
résulta une œuvre non petite qui, dans mon inexpérience de moi­même 
et de mes conditions mentales, me sembla définitive. Je ne savais pas 
alors aussi bien que je  le sais maintenant, qu'avec moi  le définitif ne 
s'obtient pas si facilement. Combien ma satisfaction prématurée devait 
être  châtiée  ! Et  combien  j'étais  encore  loin du  terme que  je  croyais 
avoir atteint ! Cette masse de papier allait être doublée, triplée, peut­ 
être quadruplée ; je n'ai pas tenu un compte exact, mais le fait est que 
cette première rédaction disparut comme un embryon dans la seconde. 
Mon  désillusionnement  s'opéra  quand  il  fallut  enfin  donner  de  la 

copie  (c'est  le mot  technique)  à  l'imprimerie.  Tous  les  auteurs  ne  se 
comportent pas de  la même manière à  l'égard de  la copie. Quelques­ 
uns  la  livrent  telle  qu'elle  doit  demeurer  ;  elle  est  du  premier  coup 
achevée et aussi parfaite que le veut le talent de chacun ; l'épreuve ne 
reçoit  d'eux  que  des  corrections  typographiques  ;  ils  sont  la  joie  du 
metteur en pages, n'occasionnent ni remaniements ni retards. Auguste 
Comte et Armand Carrel, parmi ceux que j'ai vus travailler, ont été des 
modèles en cette manière de faire : tout était si nettement arrêté en leur 
esprit, qu'ils ne changeaient plus  rien ni à  la pensée, ni au  tour, ni à 
l'expression. D'autres ne voient dans l'épreuve qu'un brouillon taillable 
et  raturable  à  merci  et  ils  le  taillent  et  le  raturent  ;  une  nouvelle



épreuve  arrive,  nouvelle  occasion  de  recommencer  le  travail  de  la 
correction, et ils ne parviennent à se satisfaire qu'au prix de plusieurs 
épreuves et des malédictions du typographe. D'autres enfin tiennent le 
milieu : ils ne sont ni aussi arrêtés que les premiers, ni aussi flottants 
que  les  seconds.  J'étais  de  cette  dernière  catégorie,  avec  tendance 
pourtant  à  laisser  sortir  de  mes  mains  une  copie  non  suffisamment 
préparée. Mais, un jour que sur une épreuve j'avais beaucoup effacé et 
remanié, M.  J.­B. Baillière,  qui  fut  pour mon Hippocrate  ce que M. 
Hachette fut pour mon Dictionnaire, me fit observer que ces ratures et 
ces  remaniements  étaient  un  travail  perdu,  ennuyeux  à  l'imprimeur, 
coûteux  à  l'éditeur,  et  qu'il  serait  préférable  pour  tout  le  monde 
d'achever davantage la copie, et de réserver les remaniements aux cas 
indispensables. Le raisonnement me parut sans réplique ; et, comme je 
suis  corrigible,  ayant  de bonne heure  compris qu'il  était  peu  sage de 
répondre aux suggestions d'amendement : « Je suis comme cela, » j'ai 
depuis toujours eu à cœur, selon la capacité de mon esprit, de conduire 
au plus près du définitif ma copie, avant de m'en dessaisir. C'était ce 
que  je  croyais  avoir  fait  en  ce  que  j'appellerai  la  première  édition 
manuscrite de mon dictionnaire ; mais, au faire et au prendre, elle ne 
fut qu'un canevas. 
Instinctivement, c'est­à­dire sous l'empire d'une crainte vague d'être 

insuffisant à ma  tâche,  je  reculais  le commencement de  l'impression. 
Au contraire, M. Hachette avait hâte de mettre en train une opération 
qui  devait  durer  bien des  années. Puis  il  était  en pourparler  avec un 
professeur de  l'Université disposé à collaborer avec moi, mais qui, si 
l'on  renvoyait  trop  loin  le  début,  chercherait  ailleurs  emploi  de  ses 
quelques  loisirs.  C'était  M.  Beaujean,  aujourd'hui  inspecteur 
d'académie. La suite de mon récit montrera combien M. Hachette avait 
raison  et  était  prévoyant  en  ne  laissant  pas  échapper  pour moi  cette 
collaboration.  Par  un  autre  côté  aussi,  ses  instances  se  justifiaient 
hautement  ;  car  il  devenait  de  plus  en  plus  urgent  qu'une  nécessité 
extérieure,  inexorable  me  contraignît  à  faire  appel  à  toutes  les 
ressources  de  mon  esprit,  et  que  je  cessasse  de  reculer  devant  la 
lourdeur  du  fardeau,  à  l'égal  de  la  bête  d'Horace,  iniquæ  mentis 
asellus. 
Poussé,  pressé,  je me  décidai  à  prendre  en main mes  papiers  bien 

numérotés  et  bien  ficelés  par  paquets,  et  à  préparer  de  la  copie 
définitive pour l'imprimerie. Quel ne fut pas mon désespoir, le mot n'a



rien d'exagéré,  quand  je me convainquis qu'en  l'état  je  n'avais  aucun 
moyen de fournir de la copie en quantité et en qualité suffisantes à une 
imprimerie qui allait en consommer beaucoup ! Justement je débutais 
par la préposition à, qui est le mot le plus difficile, je crois, de tout le 
dictionnaire.  La  perspective  fut  décourageante.  C'était  celle  d'une 
impression  qui  marcherait  avec  lenteur,  si  bien  que  ni  moi  ni  mon 
éditeur, qui n'étions plus  jeunes, n'en verrions  la  fin. La perte eût été 
grande pour  lui  ;  pour moi,  c'était  un désastre  infini, matériellement 
sans doute, mais  surtout moralement. Alors  il me  souvint  de  la  nuit 
d'angoisse et d'insomnie que j'avais passée quand je pris la résolution 
qui tournait si mal, et je me repentis. 
L'oubli presque inconcevable et fort malencontreux d'une précaution 

toute matérielle aggravait encore mes difficultés. Je n'avais pas eu le 
soin de mettre et de faire mettre, en cette rédaction que je prenais pour 
la  relire  et  la  livrer,  chaque  signification  et  chaque  exemple  sur  un 
papier séparé. Et maintenant, avec une pareille copie, comment opérer 
les classifications, les rectifications, les additions de la masse énorme 
de matériaux recueillis postérieurement ? Il fallait beaucoup recopier ; 
et  recopier  beaucoup  en  un  travail  où  les  écritures  tenaient  tant  de 
place,  allongeait  une  besogne  déjà  trop  longue.  Ainsi  cerné  de  tous 
côtés, je tombai dans le découragement. 
Il n'est rien de tel que d'être dans une mauvaise position pour avoir 

de  mauvaises  pensées.  J'essayai  de  me  persuader  que  mon 
dictionnaire,  tout  imparfait  qu'il  était  en  cette  première  rédaction, 
l'emportait  par  de  véritables  avantages  sur  les  dictionnaires 
précédents, et que cela devait me suffire. En cette façon, je procédais 
par  la  flatterie  envers  moi­même  pour  me  décider  à  déserter  mon 
œuvre, et pour me résigner, tout en voyant le mieux et le plus, au pire 
et  au  moindre...  Commencer  aussitôt  l'impression,  la  pousser 
rapidement  et  terminer  en  un  délai  relativement  court,  quelle 
tentation !  mais  aussi  quelle  chute  devant  ma  propre  conscience  et 
devant mon devoir à l'égard de mon éditeur ! 

Hanc demum litem melior natura diremit. 

Ma meilleure nature, en effet, mit fin à  la contention intestine dont 
j'étais à  la  fois  le  siège et  le  juge.  J'eus honte de ma  faiblesse  ;  j'eus 
honte  de  la  flatterie  par  laquelle  j'essayais  de  me  corrompre  et



d'endormir mes scrupules ; j'eus honte de ne pas placer les intérêts de 
mon éditeur sur le même niveau que les miens ; j'eus honte enfin de ne 
pas  exécuter  mon  plan  dans  sa  conception  pleine  et  entière, 
abandonnant  la saine et  loyale espérance de produire, en un domaine 
aussi  rebattu  que  celui  de  la  lexicographie,  un dictionnaire  vraiment 
original,  et  de  mériter,  moi  aussi,  quelque  gratitude  de  la  part  des 
travailleurs. Ces réflexions et ces reproches me rendirent l'empire sur 
moi­même.  Et  bien  m'en  prit.  Les  éléments  instructifs,  curieux, 
historiques,  abondent  dans mon  dictionnaire.  Plus  d'une  fois  il m'est 
revenu que, cherchant un mot, le chercheur s'attarda et suivit la lecture 
comme il eût fait d'un livre ordinaire et courant. J'avoue que ces dires 
n'ont jamais manqué de 

Chatouiller de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse 

Toute cette récompense était perdue, si j'avais misérablement faibli. 
Les conseils bons et honnêtes ayant ainsi prévalu, j'appliquai toutes 

les forces de mon esprit et de mon courage à surmonter les obstacles 
dressés  devant  moi.  Je  vis  bientôt  et  avec  toute  certitude  le  point 
décisif de ma situation  :  il  était  indispensable, mais  il  était  suffisant, 
pour  me  mettre  au­dessus  de  mon  affaire,  que  je  prisse  sur 
l'imprimerie une avance,  fût­ce seulement de quelques semaines, qui 
me  permît,  sans  arrêter  jamais  ou même  ralentir  la  composition,  de 
grossir,  au  fur  et  à mesure de mes  remises  à mon metteur  en pages, 
mon canevas de tout ce que j'avais amassé, d'en remanier les divisions 
au  gré  de  mes  notes,  et  de  le  réformer  sans  rien  rabattre  de  mes 
meilleures  ambitions. Cette  avance,  je  devais  la  gagner  en préparant 
chaque  semaine  un  peu  plus  de  copie  que  l'imprimerie  n'en 
consommait.  Comment  je  réussis  à  faire  ces  petites  épargnes  qui, 
accumulées, me constituèrent un fonds complet de roulement, c'est ce 
que j'expliquerai après avoir exposé d'abord de quelle façon le travail 
de  l'impression  (car  je  la  commençai  intrépidement)  fut  organisé  de 
concert  avec  mes  collaborateurs.  Ils  étaient  au  nombre  de  quatre  : 
MM. Beaujean, Jullien, Sommer et Baudry ; dans le cours de l'œuvre, 
M. Sommer mourut et  fut remplacé par M. Despois  ; M.  le capitaine 
d'artillerie André, plus tard, m'offrit son aide, que j'acceptai de grand 
cœur. Tels furent mes collaborateurs réguliers, sans parler de plusieurs 
volontaires qui,  à un  jour ou  à un autre,  pour  ceci  ou pour  cela, me



fournirent  gracieusement  des  renseignements  fort  appréciés.  Je  ne 
répéterai pas ici l'expression de ma reconnaissance, que j'ai consignée 
dans la préface de mon dictionnaire. Non qu'elle se soit affaiblie ; loin 
de là, elle est plus sentie aujourd'hui qu'au moment même. Alors j'étais 
dans l'effort de l'enfantement et la fièvre de l'incertitude ; aujourd'hui 
un  succès  bien  établi  me  fait  toucher  du  doigt  combien  ils  m'y  ont 
aidé. En vérité, dans un ouvrage aussi complexe que le mien, plus on a 
de collaborateurs, plus on évite de fautes, d'imperfections, de lacunes, 
surtout  quand  ces  collaborateurs  sont  gens  d'un  grand  savoir,  qu'ils 
mettent sans réserve au service de la collaboration. 
Voici  comment  l'ordre  de  la  besogne  était  réglé  entre  moi,  mes 

collaborateurs  et  mon  organe  indispensable,  le  typographe.  Je 
remettais un lot de copie à M. Beaujean. Il le paraphait et l'envoyait à 
l'imprimerie.  Mais  je  n'ai  pas  encore  dit  que  cette  imprimerie  était 
celle  de  M.  La  hure.  M.  Hachette  l'avait  désignée  comme  grand 
établissement  pour  un  grand  ouvrage.  En  même  temps  il  s'y  était 
assuré d'un bon metteur en pages et de bons ouvriers. Quand ils eurent 
sous les yeux un premier échantillon de mon manuscrit, ils refusèrent 
de  s'en  charger  aux  conditions  ordinaires  de  la  composition,  et  ils 
demandèrent une augmentation de prix, qui  leur  fut accordée par M. 
Hachette.  Ils  n'arguèrent,  pour  fonder  leur  réclamation,  ni  de  la 
mauvaise écriture, ni des ratures, ni des difficultés de lecture ; mais ils 
déclarèrent  que  ce  qui  accroissait  leur  besogne  et  justifiait  leur 
exigence  était  le  vieux  français  de  l'historique,  qui  ne  pouvait  être 
composé  couramment  comme  le  reste.  Avant  de  formuler  leur 
demande,  ils  avaient  soumis  l'affaire  à  une  sorte  de  conseil  arbitral 
formé d'ouvriers,  qu'ils  nomment  le Comité,  et qui prononça  en  leur 
faveur. 
En retour du lot de copie, M. Beaujean recevait un premier placard 

dont  il  corrigeait  les  fautes.  Avec  celui­là  l'imprimerie  faisait  un 
second  placard.  M.  Beaujean  le  lisait,  le  corrigeait  derechef,  et 
inscrivait  en  marge  ses  observations.  C'est  ce  second  placard  ainsi 
annoté qui m'était adressé.  Il était formé de quatre colonnes de texte, 
équivalant à quatre colonnes de ce qui est aujourd'hui le dictionnaire. 
Ce même  second placard  était,  en même  temps  qu'à M. Beaujean, 

envoyé  à  mes  autres  collaborateurs  et  soumis  à  leur  examen.  Leurs 
observations ne négligeaient rien, depuis l'humble faute typographique 
jusqu'aux  points  les  plus  élevés  de  la  langue,  de  la  grammaire,  de



l'étymologie. Et plus d'une fois j'ai frémi en voyant de quelles erreurs, 
qui m'avaient échappé, j'étais préservé par la scrupuleuse attention de 
mes réviseurs. 
Quand  j'avais  sous  la  main  tous  ces  matériaux  de  correction,  y 

compris parfois des notes personnelles que je pouvais avoir recueillies 
depuis  l'envoi de  la  copie  jusqu'à  la venue du  second placard,  je me 
mettais  à  la  besogne.  Je  lisais  d'abord  le  placard  pour  moi  et  sans 
consulter  le  travail  de  mes  collaborateurs,  et  je  le  corrigeais  à  mon 
point  de  vue.  Puis  je  prenais M. Beaujean,  puis M.  Jullien,  puis M. 
Sommer,  et  après  lui M. Despois,  puis M. Baudry,  puis  le  capitaine 
André.  Tout  allait  bien  tant  que  les  observations  n'exigeaient  ni  un 
examen prolongé, ni une rédaction secondaire, ni des additions, ni des 
retranchements.  Mais  quand  venaient  celles  qui  soulevaient  des 
questions  épineuses,  ou que  je  ne pouvais  recevoir  sans  refaire mon 
texte, alors il me fallait réfléchir longuement pour prendre un parti et 
mettre  résolument  la  main  à  la  refonte  de  telle  ou  telle  portion  de 
l'article  incriminé.  Rien  n'était  plus  laborieux  que  la  correction  de 
certains de ces placards prédestinés. On en jugera quand on saura que 
maintes fois ils ne quittaient mon bureau qu'accrus d'un cinquième ou 
d'un quart. Sans doute le plus long était le travail intellectuel qu'ils me 
demandaient ; mais, ajouterai­je, cette minutie qui, en fin de compte, 
n'en était pas une ? le travail matériel était long aussi, obligé que j'étais 
d'ajuster  sur  le  placard  notes  et  bouts  de  papier,  de  manière  que 
l'imprimerie  pût  se  reconnaître,  dans  le  dédale.  Combien  de  fois, 
quand  j'étais  au  plus  fort  de  mes  embarras,  n'ai­je  pas  dit,  moitié 
plaisantant,  moitié  sérieux  :  «  0  mes  amis,  ne  faites  jamais  de 
dictionnaire ! » Mais dépit vain et passager ! C'est le cas d'appliquer le 
dicton picard rapporté par La Fontaine dans sa fable du Loup, la Mère 
et l'Enfant : 

Biaux chires leups, n'écoutez mie 
Mère tenchent chen fieux qui crie. 

Un tel placard si surchargé en exigeait un nouveau. Je le demandais 
donc,  vérifiais  les  corrections,  et  l'adressais  ainsi  vérifié  à  M. 
Beaujean, qui donnait la mise en pages. C'était un grand pas ; il avait 
coûté  beaucoup  de  labeur,  et  un  labeur  tantôt  très  minutieux,  tantôt 
très relevé.



L'imprimerie ne se faisait pas attendre, et une première épreuve de 
mise  en  page  arrivait  à  M.  Beaujean,  qui  la  lisait,  y  inscrivait  ses 
observations  et  me  l'envoyait.  Autant  en  faisaient  mes  autres 
collaborateurs, qui recevaient aussi cette mise en pages. Ceux qui ont 
beaucoup imprimé (et je suis du nombre ; honni soit qui mal y pense ; 
un  jour M, Wittersheim,  imprimeur  et  directeur  du  Journal  officiel, 
que je remerciais de je ne sais quoi, remarqua qu'un imprimeur devait 
être  gracieux  à  qui  avait  tant  occupé  la  presse),  ceux,  dis­je,  qui 
impriment beaucoup ont  éprouvé que bien des  choses qui  échappent 
en placard apparaissent visibles dans la mise en pages ; Chaque nouvel 
arrangement  a  sa  lumière.  J'étais  certainement  satisfait  quand  cette 
lumière  m'invitait  à  quelque  rectification  ou  addition  de  bon  aloi  ; 
mais je l'étais encore plus si aucune modification du texte imprimé ne 
s'imposait ; car en présence d'un changement nécessaire, mes transes 
commençaient, tenu que j'étais à me restreindre dans les limites de la 
composition,  et  à  ne  pas  occasionner  des  remaniements  toujours 
difficiles et coûteux, quand ils forcent le cadre d'une mise en pages. La 
plupart  du  temps,  j'y  réussissais  à  grand  renfort  de  combinaisons  et 
d'artifices  de  rédaction,  comptant  les  lettres  que  je  supprimais  et  les 
lettres par lesquelles je  les remplaçais, et heureux quand le total était 
ce  qu'il  fallait.  Des  heures  entières  s'y  employaient ; mais  en  fin  de 
compte, à force de dextérité, je rendis très rares les cas extrêmes où les 
remaniements  ne  purent  être  évités.  Ce  que  j'ai  ainsi  consumé 
d'efforts,  de  patience,  d'ingéniosité  et  de moments,  il  y  a  longtemps 
que je l'ai pardonné à ces laborieuses minuties ; car, à un point de vue 
plus général, elles n'ont pas été sans me servir, disciplinant mon esprit 
enclin aux généralités et l'obligeant à se faire sa provision régulière de 
faits grands et petits. 
Quelque  soigneuse  que  fût  l'imprimerie,  ces  pages  étaient, 

d'ordinaire, trop surchargées pour que je ne tinsse pas à vérifier moi­ 
même  si  tout  était  bien  comme  je  l'avais  indiqué.  Cette  vérification 
faite,  j'adressais  l'épreuve  à M. Beaujean,  qui  enfin donnait  le  bon à 
tirer. Régulièrement il s'écoulait deux mois entre la remise de la copie 
et  ce  bon  à  tirer  définitif.  L'intervalle  était  long  ;  mais,  à  voir 
équitablement les choses, à considérer par combien de mains l'épreuve 
passait,  et  à  tenir  compte des vues  et  des  suggestions de  chacun,  on 
jugera  qu'il  n'était  guère  possible  de  demander  plus  de  célérité  ni  à 
l'imprimerie, toujours pourvue de besogne, ni à M. Beaujean, cheville



ouvrière,  ni  à  moi,  réviseur  général.  Quand  il  fut  bien  constaté  que 
telle  était  la  vitesse  moyenne,  je  pus,  en  faisant  l'estimation  de 
l'accroissement de ma copie, calculer approximativement de combien 
d'années  j'aurais  besoin  (car  c'était  par  années  qu'il  fallait  compter) 
pour atteindre l'achèvement, à supposer qu'il ne survînt aucune de ces 
males chances sans  lesquelles  les choses humaines ne vont guère.  Je 
craignais  la maladie pour moi ou pour  les miens,  la perte de papiers 
égarés,  l'incendie ; ce fut la guerre, à laquelle je ne songeais pas, qui 
m'interrompit. 
L'impression,  commencée  dans  le  dernier  quart  de  1859,  finit  en 

1872. Elle dura donc un peu plus de treize ans. En 1859, j'avais près 
de cinquante­neuf ans ; en 1872,  soixante et onze. Cet espace de vie 
humaine,  long  à  tout  âge,  l'est  relativement  bien  plus  à  la  fin  de 
l'existence. Pourtant je le passai sans encombre et sans ralentissement. 
Mais  l'inclémence  du  sort  sévit  par  les  événements  extérieurs  ;  la 
guerre  de  1870  me  fit  perdre  un  an  tout  entier.  Je  me  rends  cette 
justice qu'en présence des dangers  et  des désastres de  la patrie  je ne 
conservai  aucune  pensée  pour  l'interruption  ou  la  ruine  (car  le  pire 
était  en  perspective)  de  mon  œuvre.  Mes  préoccupations  étaient 
ailleurs. Hippocrate, qui fut ma première étude, nous apprend qu'une 
douleur plus  forte  amortit une douleur moindre. La douleur moindre 
fut  le  dictionnaire,  et  elle  fut  amortie.  En  réalité,  déduction  faite  de 
l'année de  la guerre, passée dans l'oisiveté de  l'angoisse,  l'impression 
avait demandé douze ans. 
L'intervalle des deux mois nécessaires à l'imprimerie pour amener de 

l'état de copie à l'état de bon à tirer un lot de mon manuscrit fut mon 
salut car il me permit de gagner sur elle. La condition du succès gisait 
en ceci que, pour chaque  intervalle de deux mois,  la masse de copie 
consommée par l'imprimerie serait moindre que la masse de copie que 
j'aurais  préparée  et  conduite  à  l'état  satisfaisant.  Cet  état  satisfaisant 
consistait  à  intercaler  tous  les matériaux  qui  étaient  amassés  ou  qui 
s'amassaient au fur et à mesure selon un plan déterminé, à me servir 
du  dépouillement  de  tous  les  dictionnaires  patois  que  j'avais  pu me 
procurer, et à mettre à contribution plus que je n'avais fait  les vastes 
recueils  de  Lacurne  Sainte­Palaye  et  de  Pougens,  en  un  mot  à 
transformer  en  texte  définitif  et  répondant  de  tout  point  à mes  vues 
cette  première  ébauche  que,  dans ma  présomption,  j'avais  imaginée 
suffisante en quantité et en qualité. C'était beaucoup de besogne ; mais



par  une  compensation  qui  m'animait  d'un  grand  courage  mes 
tâtonnements m'avaient servi  ;  je procédais avec sûreté, et  rien de ce 
nouveau  travail  n'était  ni  livré  au hasard, ni perdu. A mesure que  je 
gagnai  sur  l'imprimerie  en  la  façon  que  j'ai  indiquée, ma  réserve  de 
copie  toute  prête  grossit,  et  dès  lors  je  fus  assuré  de  demeurer 
vainqueur  en  cette  lutte.  L'imprimerie  n'y  avait  point  d'efforts 
extraordinaires à faire ; elle n'avait qu'à être régulière, avec sa quantité 
de travail bien mesurée et son équipe bien dressée ; elle le fut. Mais à 
moi,  c'était  un  effort  extraordinaire  de  tous  les  jours  qui  m'était 
demandé,  et  cela  pendant  des  années.  Si  je m'étais  relâché,  je  com­ 
promettais mon avance, et je retombais dans les difficultés, voire dans 
les  impossibilités,  comparable  au  rameur  de  Virgile  qui  remonte  le 
courant d'une rivière rapide, et qui 

si brachia forte remisit, 
Atque illum in præceps prono rapit alveus amni. 
(Georg., 1, 202.) 

Pour  tenir  tête  à  la  consommation  grande  et  ininterrompue  de 
l'imprimerie,  j'avais  besoin  d'un  atelier  qui  disposât  les  matériaux, 
dégrossit  la  besogne,  écartât  les  difficultés,  soit  matérielles,  soit 
extrinsèques,  et  me  procurât  toute  liberté  d'esprit  pour  bien  étudier 
mon  objet,  grand  ou  petit  selon  l'importance  du  vocable,  et  en 
conformer  la  rédaction  au  plan  général,  aux  documents  qui  y 
afféraient, aux divisions souvent multiples qu'il convenait d'y établir, 
et aux considérations variées, difficiles, subtiles (car tout cela pouvait 
se rencontrer) qu'il suggérait. M. Hachette n'opposa aucune objection 
à  mes  projets.  Il  m'aurait  facilement  trouvé  des  auxiliaires  pour  le 
service  requis. Mais une autre combinaison me sourit davantage  : ce 
fut de prendre pour auxiliaires ma femme et ma fille, qui, témoins de 
mes  perplexités,  s'offraient  de  tout  cœur  à  me  venir  en  aide.  Cet 
arrangement  domestique  avait,  sur  celui  qui  aurait  appelé  des 
étrangers,  une  supériorité  que  j'appréciais  beaucoup  :  ces  auxiliaires 
d'un  genre  nouveau  étaient  constamment  à  côté  de  moi, 
m'interrogeaient sur ce qui les arrêtait, et recevaient immédiatement et 
sur place toutes les instructions que le courant de la besogne suggérait. 
Pour cet office, M. Hachette mit à ma disposition 2,400 francs par an. 
Douze cents étaient pour ma femme et ma fille, douze cents pour moi ;



car nous avions, tous les trois, besoin d'une indemnité temporaire : ma 
femme  et  ma  fille  passaient  moins  de  temps  pour  les  soins  de  leur 
ménage, et moi, avec  le courant absorbant du dictionnaire,  je n'avais 
plus  de  moments  pour  certaines  occupations  accessoires  qui  me 
servaient à joindre, comme on dit, les deux bouts. Le res angusta domi 
dominait  la  situation,  et  j'en  acceptais  volontiers  toutes  les 
conséquences,  c'est­à­dire  le  travail et  l'économie  ;  le  travail,  soumis 
toutefois à cette  règle qu'il ne m'imposât  jamais une besogne qui me 
déplût ou me répugnât ; et l'économie, dirigée autant que possible de 
manière que le présent ne fût pas complètement sacrifié à l'avenir. Du 
reste,  cette  somme  annuelle  de  2,400  francs  était  simplement  une 
avance : elle figura dans la dette des quarante et quelques mille francs 
que je contractai envers M. Hachette et dont il sera parlé plus loin. 
A ma femme maladive et débile, une somme mesurée de travail était 

seule  possible  et  même  permise  de  par  la  médecine. Mais  ma  fille, 
jeune et pleine d'ardeur, consacra désormais son temps au service du 
dictionnaire.  Cela  était  facile  à  la  campagne,  où  nous  ne  recevions 
guère de visiteurs que le dimanche,  jour d'ailleurs consacré au repos, 
excepté  par  moi,  qui,  donnant  à  mes  hôtes  le  milieu  de  la  journée, 
employais, comme d'habitude, la matinée et la nuit. La difficulté était 
plus  grande  à  Paris,  où  la  vie  est  plus  dérangée.  Néanmoins,  tout 
compensé, et des réserves étant faites pour des distractions plus utiles 
que  jamais,  comme  le  nulla  dies  sine  linea  du  dicton  latin  était 
pratiqué  à  la  lettre,  la  construction  de  mon  édifice  lexicographique 
procéda avec la continuité qui seule mène à fin les grandes besognes. 
Les coups de collier intermittents, quelque énergiques qu'ils soient, y 
valent peu ; ce qui y vaut, c'est l'assiduité qui ne s'interrompt jamais. 
Mon  atelier  et  moi  nous  procédions  ainsi  :  je  notais  sur  le 

Dictionnaire de  l'Académie  française quinze de  ses pages  ;  c'était  la 
tâche pour quinze jours. De la sorte, je pus, à la condition d'être fidèle 
à ma consigne de travail, connaître exactement quand j'aurais terminé 
ma  refonte.  Dans  ce  premier  dictionnaire  que  j'avais  rédigé  et  qui 
n'était plus qu'une humble ébauche, fort utile néanmoins, je prenais la 
péricope  correspondant  aux  quinze  pages  de  l'Académie,  et  je  la 
remettais  à  ma  femme  et  à  ma  fille.  Elles  en  transformaient  les 
feuillets  de  manière  que  j'en  pusse  faire  de  la  copie,  c'est­à­dire 
qu'elles mettaient sur autant de feuillets séparés tous les accidents du 
mot, toutes ses acceptions et tous ses exemples. En même temps elles



avaient  sous  les  yeux  quelques  lexiques,  entre  autres  le  grand 
Pougens,  où  j'avais  noté  au  crayon  ce  qui  se  référait  à  nos  quinze 
pages susdites. 
Cette  préparation  préliminaire  de  la  copie  n'allait  pas  sans  ces 

difficultés  propres  relatives  aux  citations,  qui,  parfois  incomplètes, 
obscures,  trop  courtes,  trop  longues,  n'en  avaient  pas  moins  été 
incorporées  telles quelles dans mon canevas. J'étais devenu bien plus 
exigeant.  Afin  de  remédier  à  des  défauts  sur  lesquels  dorénavant 
j'avais  les  yeux  trop  ouverts  pour  ne  pas  les  pourchasser 
impitoyablement,  il  fallait  rechercher  les  passages  dans  les  auteurs, 
qui,  à  cet  effet,  étaient  sous  la  main  de  mes  auxiliaires.  Cela 
d'ordinaire  n'exigeait  pas  grand  temps  ;  mais  ce  qui  en  exigeait 
beaucoup,  c'est  quand  la  citation  était  fausse  ou  vague,  par  exemple 
Massillon ou Bourdaloue, sans rien autre. Alors je me rappelais l'avis 
de M. Hachette,  qui  voulait  que  le  dictionnaire  ne  citât  jamais  avec 
plus de précision  ; mais, quand même  il  n'eût  pas  été  trop  tard pour 
m'y conformer,  je n'en persistais pas avec moins de fermeté dans ma 
prétention  à  une  exactitude  systématique.  C'était  ma  fille  qui  était 
particulièrement  chargée  de  retrouver  ces  citations  perdues  ou 
informes.  Peu  à  peu,  à  force  de  parcourir  Massillon,  Bourdaloue, 
Molière  et  les  autres,  elle  devint  fort  experte  en  ce  genre  de 
recherches, et rarement elle dut renoncer, de guerre  lasse, à mettre  la 
main sur  le passage qui avait été mal ou insuffisamment  indiqué. Un 
grand dénicheur de fautes de tout genre en fait de citations me vint en 
aide  : ce fut  l'un de mes collaborateurs, M. Baudry, aujourd'hui mon 
confrère à l'Académie des inscriptions et belles­lettres. Placé dans une 
bibliothèque  publique  ample  et  riche,  dès  qu'il  soupçonnait  un 
exemple,  il  n'hésitait  pas,  sans  plaindre  sa  peine,  à  recourir  aux 
originaux,  aux  textes,  aux  tables  qu'il  avait  sous  la  main.  Il  était 
particulièrement  ma  providence  pour  déterminer  les  éditions  dont, 
sans les spécifier, je m'étais inconsciemment servi sur la foi d'autrui. 
Moi­même  je  prenais  part  pour  certains  textes  aux  recherches  de 

précision.  Celui  qui  avait  dépouillé  pour  moi  les  quarante­deux 
volumes  de  la  grande  édition de Bossuet,  avait  désigné,  d'une  façon 
peu  intelligible  pour  d'autres  que  pour  lui  plusieurs  ouvrages  de 
l'évêque de Meaux,  les  sermons,  les  petits  traités  et  quelques  autres. 
N'ayant  pas  chez  moi  les  quarante­deux  volumes,  je  notais  sur  un 
carnet les exemples à chercher, et les vendredis, jours des séances de



l'Académie  des  inscriptions  et  belles­lettres,  auxquelles  j'étais  alors 
très  assidu,  et  dont  aujourd'hui  une  maladie  douloureuse  et  sans 
relâche m'interdit l'accès, je feuilletais curieusement mon Bossuet, que 
la  bibliothèque  de  l'Institut  mettait  à  ma  disposition.  Que  d'heures 
furent  ainsi  consumées  par  mes  auxiliaires  et  par  moi  en  des 
investigations dont plusieurs auraient pu être épargnées par quelques 
précautions  de  plus dans  le  dépouillement  des  auteurs  ! Mais,  d'une 
part,  il  est  difficile  pour  moi  surtout  de  prévoir  de  loin  toutes  les 
occasions  des  mécomptes  ;  et,  d'autre  part,  venant  après  coup,  ces 
investigations  rétrospectives  avaient  l'avantage  de  me  familiariser 
utilement  avec  les moindres détails de mon œuvre. L'expérience m'a 
enseigné  que  rien  ne  vaut  autant  pour  moi  que  d'être  contraint  à 
repasser minutieusement sur le travail déjà exécuté. 
Mes  tâches  bihebdomadaires,  bien  que  matériellement  d'égale 

longueur  pour  le  nombre  de  pages  prélevé  chaque  fois  sur  le 
Dictionnaire de l'Académie, étaient, en réalité, souvent fort inégales : 
inégalité  qui  advenait  quand  se  trouvait  dans  la  péricope  un  mot  à 
beaucoup d'acceptions. Un mot  à beaucoup d'acceptions  était  la plus 
grande  des  difficultés  que  je  rencontrais  sur ma  route.  Deux  causes 
principales  y  concouraient.  La  première  gisait  dans  la  règle  que  je 
m'étais  faite,  règle  excellente  et  qui  est  une  des  originalités  de mon 
dictionnaire, de ranger  les acceptions dans leur ordre naturel, c'est­à­ 
dire  en  commençant  par  la  plus  directe  et  en  terminant  par  la  plus 
détournée.  Or,  en  ces  gradations  à  peine  sensibles  ou  bien 
s'enchevêtrant  par  quelque  côté,  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  fallait 
bien des subtilités de discrimination pour faire honneur aux subtilités 
effectives  du  langage.  La  seconde,  gisait  dans  le  classement,  sous 
chaque  numéro  d'acception  différente,  des  exemples  qui,  eux  aussi, 
avaient leur ambiguïté et leurs contacts multiples ; car ils n'avaient pas 
été écrits par  les auteurs pour être classés sous des  rubriques  lexico­ 
graphiques,  et  les  nuances de  l'esprit  individuel  qui  s'y  imprégnaient 
contrariaient  les  opérations  nécessairement  plus  générales  du 
classificateur. La malchance de  l'ordre alphabétique voulut que, pour 
mon début, j'eusse à traiter la préposition à, mot laborieux entre tous et 
dont je ne me tirai pas à ma satisfaction. Plus loin, ayant acquis plus 
d'expérience et rencontrant le verbe faire, qui, à ce point de vue, n'est 
guère moins redoutable, j'obtins un meilleur succès  ; et, quand un de 
mes bons amis, M. le docteur Michel Lévy, médecin en chef du Val de



Grâce et auteur d'un grand traité d'hygiène, répondant à quelqu'un qui 
me louait de  je ne sais plus quel  travail, assura que rien n'équivalait, 
pour  le mérite de  la difficulté vaincue, à ma rédaction du verbe faire 
en  mon  dictionnaire,  j'accueillis  avec  une  vive  satisfaction  ce 
témoignage  inattendu,  qui  répondait  le  mieux  à  mes  appréhensions 
comme à mes  espérances. Son  souvenir me  rappelle  combien d'amis 
très chers  j'ai perdus, et que de vides se sont faits autour de moi  ;  la 
vie serait moins dure si l'on vieillissait de compagnie ; mais passons. 
Mon opiniâtreté à  soumettre à  la  recherche  tout ce qui me paraissait 
suspect  croissait  avec  les  obstacles,  loin  de  faiblir  ;  j'en  étais  quitte 
pour prolonger ma veille habituelle au delà de  trois heures du matin, 
qui était mon heure réglementaire. 
Ce règlement comprenait les vingt­quatre heures de la journée, dont 

il  était  essentiel  que  le  moins  possible  fût  donné  aux  exigences 
courantes de l'existence. Je m'étais arrangé, en sacrifiant toute sorte de 
superflu,  à  avoir  le  luxe  d'une  habitation  de  campagne  et  d'une 
habitation  de  ville.  L'habitation  de  campagne  était  à  Ménil­le­Roi 
(Seine­et­Oise),  petite  et  vieille  maison,  jardin  d'un  tiers  d'hectare, 
bien planté, productif en fruits et en légumes, qui, comme au vieillard 
de  Virgile,  dapibus  mensas  onerabat  inemptis.  Là,  dans  une  quasi­ 
solitude  (car  mon  village  est  à  l'écart  du  courant  des  Parisiens  qui 
s'échappent les dimanches de la grande ville), il était aisé de disposer 
des heures. Je me levais à huit heures du matin ; c'est bien tard, dira­t­ 
on,  pour  un  homme  si  pressé.  Attendez.  Pendant  qu'on  faisait  ma 
chambre  à  coucher,  qui  était  en même  temps mon cabinet  de  travail 
(vieille  et  petite maison, ai­je  dit),  je  descendais  au  rez­de­chaussée, 
emportant  quelque  travail  ;  c'est  ainsi  que,  entre  autres,  je  fis  la 
préface de mon dictionnaire. Le chancelier d'Aguesseau m'avait appris 
à ne pas dédaigner des moments qui paraissent sans emploi, lui que sa 
femme  inexacte  faisait  toujours  attendre  pour  le  dîner,  et  qui,  lui 
présentant un livre, lui dit: « Voilà l'œuvre des avant­dîners. » 
A neuf heures, je remontais et corrigeais  les épreuves venues dans 

l'intervalle  jusqu'au  déjeuner.  A  une  heure  je  reprenais  place  à mon 
bureau,  et  là,  jusqu'à  trois  heures  de  l'après­midi,  je  me  mettais  en 
règle  avec  le  Journal  des  savants,  qui m'avait  élu  en  1835,  et  à  qui 
j'avais  à  cœur  d'apporter  régulièrement  ma  contribution.  De  trois 
heures  à  six  heures  je  prenais  le  dictionnaire.  A  six  heures  je 
descendais pour  le dîner,  toujours prêt  ; car ma femme ne faisait pas



comme  Mme  d'Aguesseau.  Une  heure  y  suffisait  environ.  On 
recommande  en précepte hygiénique de ne pas  se mettre  à  l'ouvrage 
de cabinet immédiatement après le repas. J'ai constamment enfreint ce 
précepte, après expérience faite que je ne souffrais pas de l'infraction : 
c'était  autant  de  gagné,  autant  d'arraché  aux  nécessités  corporelles. 
Remonté vers sept heures du soir, je reprenais le dictionnaire et ne le 
lâchais plus. Un premier relais me menait à minuit, où l'on me quittait. 
Le  second  me  conduisait  à  trois  heures  du  matin.  D'ordinaire,  ma 
tâche  quotidienne  était  finie.  Si  elle  ne  l'était  pas,  je  prolongeais  la 
veille, et plus d'une fois, durant les longs jours, j'ai éteint ma lampe et 
continué à la lueur de l'aube qui se levait. 
Mais ne transformons pas l'exception en règle. Le plus, souvent trois 

heures était le terme où je quittais plume et papier et remettais tout en 
ordre  ;  non pas pour  le  lendemain,  car  le  lendemain  était déjà  venu, 
mais  pour  la  tâche  suivante. Mon  lit  était  là  qui  touchait  presque  à 
mon  bureau,  et  en  peu  d'instants  j'étais  couché.  L'habitude  et  la 
régularité  (remarque physiologique qui n'est pas  sans  intérêt) avaient 
éteint  toute  excitation  de  travail.  Je  m'endormais  aussi  facilement 
qu'aurait pu faire un homme de loisir ; et c'est ainsi que je me levais à 
huit  heures,  heure  de  plusieurs  paresseux.  Ces  veilles  nocturnes 
n'étaient pas sans quelque dédommagement. Un rossignol avait établi 
sa demeure en une petite allée de  tilleuls qui coupe transversalement 
mon jardin, et il emplissait le silence de la nuit et de la campagne de 
sa  voix  limpide  et  éclatante.  Oh  !  Virgile,  comment  as­tu  pu,  toi, 
l'homme des Géorgiques,  faire un chant de deuil, miserabile carmen, 
de ces sons si glorieux ? 
A la ville, le temps était moins réglé. La journée avait des allants et 

venants  et  des  dérangements  imprévus.  Mais,  le  soir,  je  redevenais 
mon maître  complètement  ; ma  nuit m'appartenait,  et  je  l'employais 
exactement  comme  à Ménil­le­Roi  ;  nuits  d'hiver  où  manquaient  et 
mon rossignol familier, et la vue de la campagne, et l'horizon étendu, 
mais qui avaient leur silence même dans Paris, alors que vers deux ou 
trois heures tout s'y taisait, et qui se passaient l'une après l'autre dans 
le recueillement du travail. 
Mon  ami  M.  Barthélémy  Saint­Hilaire,  dont  les  habitudes 

laborieuses  ne  sont  pas  moindres  que  les  miennes,  les  a  toutes 
différentes. Hiver comme été, il se lève de grand matin et se couche de 
bonne  heure.  Aussi  ai­je  dit  souvent  en  plaisantant  que,  si  nous



habitions la même maison, nous nous rencontrerions sur l'escalier, lui 
se levant et allant à sa besogne, moi me couchant et quittant la mienne. 
Plus heureux que moi, il jouit d'une verte et robuste vieillesse, qui n'a 
rien  changé  à  ses  heures  d'activité  et  qui  lui  permettra  de  mener  à 
bonne fin sa grande traduction d'Aristote. A la vérité, il est mon cadet 
de quatre ans et demi ; et il y a quatre ans et demi j'étais encore assez 
vaillant, quoique moins que lui. J'espère que cet intervalle de temps ne 
lui apportera aucun dommage, et qu'il restera un des privilégiés de la 
vieillesse. Certes, je lui envie ce bien­être du grand âge ; mais je serais 
bien  chagrin  si,  par  quelque méchant  tour  de  la  nature,  il  cessait  de 
mériter que je lui porte ce genre d'envie (1). 
Depuis  1860  jusqu'au  terme  de  l'impression,  c'est­à­dire  pendant 

douze  ans,  je  n'ai  jamais  manqué  à  la  discipline  que  je  m'étais 
imposée. Je ne dirai pas que des impatiences de finir ne me prissent en 
certains moments de lassitude physique ou mentale. Mais, chose assez 
singulière,  ce ne  fut  pas  quand  la masse de  travail,  entamée de peu, 
semblait décourageante par son énormité  ;  ce  fut quand elle diminua 
sensiblement  et  que  j'approchai de  la  terminaison. Alors  je m'irritais 
contre la lenteur des étapes qui me restaient à parcourir ; je comptais 
et recomptais ce que j'avais encore de pages à rédiger et d'heures à y 
mettre.  Puis, me  gourmandant  de ma  faiblesse,  je  revenais  au  cours 
régulier de mes journées et de mes nuits, qui ne m'avaient pas conduit 
si loin pour me laisser défaillir à la dernière portion du chemin et à la 
vue  même  du  but.  Défaillir  quelque  peu  a  sa  compensation  :  c'est 
l'exhortation  de  soi­même  à  soi­même.  Rien  de  tel  pour  s'entretenir 
dans les bonnes pensées et les fermes propos, que de se faire de temps 
en temps un sermon en règle qui touche au vif des choses et au vif du 
caractère. Alors  aucun prédicateur ne nous vaut pour nous  fermer  la 
bouche et nous ouvrir les yeux. 
Il y eut pourtant une infraction. Elle fut assez considérable et assez 

caractéristique pour que je ne la passe pas sous silence. Au moment où 
je  commençais  à  être  dans  la  pleine  activité  du  travail,  en  1861,  la 

1 M. Barthélémy Saint­Hilaire est mort  le 24 novembre 1896, âgé de 
quatre­vingt­onze  ans,  et  ayant  travaillé  jusqu'à  son  dernier  jour.  La 
traduction d'Aristote, dont il est parlé plus haut, était terminée depuis 
quatre ans. (Note de l'éditeur)



veuve  d'Auguste  Comte  me  demanda  d'écrire  la  vie  de  son  mari, 
assurant  que  j'étais  celui  qui,  vu  toutes  les  circonstances,  pouvait 
l'écrire  avec  les meilleures  informations,  et mettant  à ma disposition 
ses  souvenirs  et  ses  papiers.  Je  refusai  longtemps,  objectant  mon 
dictionnaire qui m'absorbait tout entier, et promettant de me consacrer 
sans  réserve,  dès  qu'il  serait  achevé,  à  l'œuvre  qu'elle  réclamait  de 
moi, comme le devoir d'un disciple demeuré vivant à l'égard du maître 
mort. Mme Comte, avec plus de raison que je ne croyais alors, pensa 
que c'était ajourner trop loin ma promesse. Nos discussions là­dessus 
furent  orageuses,  car  je  sentais  combien  il  m'était  difficile  de  la 
satisfaire,  et  une  rupture  entre  nous  devint  imminente.  Enfin  son 
opiniâtreté vainquit  la mienne. Ses appels à  la  reconnaissance envers 
le  fondateur  de  la  philosophie  positive  et,  envers  cette  philosophie 
elle­même  triomphèrent  de  mes  difficultés,  que  j'essayai  de  ne  plus 
considérer comme des impossibilités, et j'adjoignis à l'urgence de mon 
dictionnaire  l'urgence  de  cette  nouvelle  charge  qui m'advenait  d'une 
façon inattendue. 
Dès  lors  j'eus  à modifier  l'ordre de mon  travail  et  à  y  intercaler  la 

composition de A. Comte et  la Philosophie positive  : c'est  le  titre de 
l'ouvrage qui sortit de ma transaction avec sa veuve. Je jugeai qu'il me 
faudrait  à  peu  près  un  an  pour  cette  composition ;  et  l'exécution 
n'infligea point de démenti à mon évaluation. Quant à l'impression, qui 
dura  environ  autant,  elle  ne  m'inquiétait  pas  ;  car  la  correction  des 
épreuves appartenait, comme je  l'ai, dit, à mes matinées, et y ajouter 
celle­là n'était pas assez onéreux pour déranger mon temps. A la mise 
en  train  de  l'œuvre  elle­même,  j'hésitai  entre  deux  partis  :  ou  bien 
interrompre pendant une année la refonte de mon dictionnaire (j'étais 
assez en avance du côté de l'imprimerie pour qu'elle me laissât ce délai 
et  ne  vînt  pas  trop  tôt  me  talonner  derechef),  ou  bien  me  borner  à 
diminuer quelque peu les heures attribuées au dictionnaire, et prendre 
sur  ce  retranchement  la  Vie  d'Auguste  Comte.  Heureusement  je 
m'arrêtai à ce dernier parti. L'autre aurait été désastreux ; il eût allongé 
d'un an entier le temps déjà si long de l'impression, et ajourné, au lieu 
de la fin de 1872, la terminaison à la fin de 1873. Un tel retard se fût 
fait sentir cruellement à un vieillard alors à bout de force et de santé. 
Ainsi décidé,  j'interrompais à minuit  le dictionnaire,  et de minuit à 

trois  heures  je  prenais  en  main  la  Vie  d'Auguste  Comte.  Ces  trois 
heures  matinales  (car  le  jour  astronomique  commence  à  minuit),



prélevées régulièrement sans manque pendant un an environ, et jointes 
à ce que je pouvais grappiller çà et là de moments, suffirent ; en 1863 
le volume  fut prêt. Durant cet  intervalle,  je gagnai un peu moins sur 
l'imprimerie  pour  le  fait  du  dictionnaire  voilà  tout.  L'achèvement  de 
ma refonte ne fut retardé que de quelques mois, ce qui, en définitive, 
ne compte guère ni pour moi ni pour  le dictionnaire. Mais on croira 
sans peine que je me sentis grandement soulagé quand j'eus atteint le 
terme  de  cette  rude  opération  et  que  je  fus  sans  inquiétude  sur  la 
double  issue,  celle  du  livre  relatif  à  Auguste  Comte  et  celle  de  la 
refonte. Le résultat prouva que Mme Comte n'avait pas trop présumé 
de  mon  dévouement  ;  et  quand  je  fus  hors  de  la  fournaise,  je 
m'applaudis de ce qui était fait : le payement de ma dette de disciple 
avait  été  exigé,  et  je  l'avais  payée.  Mon  assiduité  permanente  au 
travail, ne  se  laissant détourner  par aucune distraction ni par  aucune 
fatigue,  fut  récompensée,  et  en  1865,  je  pus  inscrire  sur  un  dernier 
feuillet: « Aujourd'hui j'ai fini mon dictionnaire. » Mon collaborateur 
aussi  infatigable  que moi, M.  Beaujean,  qui  est  en même  temps  un 
collectionneur, a gardé par devers lui cet autographe, témoignage d'un 
accès  de  satisfaction  qui  me  saisit  au  moment  et  que  je  ne  pus 
m'empêcher de consigner tel que je le ressentais. C'était bien cette fois 
une vraie fin ; et une nouvelle et présomptueuse illusion, ne venait pas 
me  duper.  Depuis,  mon  dictionnaire  ne  reçut  aucun  remaniement, 
aucune  refonte.  Sans  doute,  tout  en  avançant  dans  l'impression,  je 
revoyais  ma  copie  à  mesure  que  je  la  donnais,  y  ajoutant,  en  fait 
d'additions  et  de  rectifications,  tout  ce  que,  dans  l'intervalle,  j'avais 
recueilli ou qu'on m'avait communiqué avec bienveillance ; mais cela 
ne  réagissait  plus  sur  l'ensemble,  qui  demeura  complètement 
déterminé. De ces notes récoltées au cours de l'impression, quelques­ 
unes, naturellement, se rapportaient à ce qui était déjà imprimé et qui 
ne pouvait plus être changé. J'en fis un petit recueil, qui, sous le titre 
de Supplément, fournit une cinquantaine de pages et forma la clôture 
du quatrième volume. Dans les années qui suivirent la publication du 
dictionnaire, ce petit supplément grossit beaucoup, et il est devenu un 
volume  publié  à  part.  Mais  qui  peut  espérer  de  clore  jamais  un 
dictionnaire  de  langue  vivante  ?  Encore  aujourd'hui  je  relève  sans 
sourciller  ce  que  mes  lectures  ou  des  communications  spontanées 
m'indiquent  comme  oubli,  comme  lacune,  comme  erreur.  Soin 
superflu  sans  doute  ;  car  mon  grand  âge  et  des  souffrances



permanentes m'interdisent de songer à rien entreprendre en ce genre, 
mais  soin  que ma  conscience  de  lexicographe  ne me  permet  pas  de 
négliger.  Cela  constitue  un  dossier  provisoire  que  mes  successeurs 
trouveront,  et  qui  peut­être  ne  leur  sera  pas  inutile,  si  l'on  remanie 
jamais mon dictionnaire en une seconde édition. 
Je ne sais qui a prétendu qu'on pouvait penser du mal de soi, mais 

qu'il  ne  fallait  jamais  en  dire,  vu  que  d'autres  s'en  emparaient  sans 
ajouter  les  circonstances  atténuantes.  Je  ne  suis  de  cet  avis  ni  en 
théorie ni en pratique. Le mal que je dis de moi, il ne me chaut qu'on 
le répète, non par dédain du qu'en­dira­t­on, mais par retour sur moi­ 
même ; car ce que je cherche surtout en le disant, c'est de m'inculquer 
plus  péremptoirement  la  nécessité  morale  où  je  me  crois  de  me 
prémunir, de propos délibéré, contre mes insuffisances de toute nature. 
Appliquée  à mon dictionnaire,  cette  critique  de moi même montre 

que je ne conçois mon plan qu'au fur et à mesure, que l'exécution est 
entachée du même vice, et que je n'arrive à la plénitude de mon idée et 
de  mes  moyens  qu'à  l'aide  de  tâtonnements  qui  se  cherchent  et  se 
rectifient l'un l'autre. Du reste, cela n'est qu'un cas particulier du défaut 
général  de  mon  esprit,  défaut  que  j'ai  décrit  en  mon  livre  de 
Conservation, Révolution et Positivisme, 2e édition, page 492, et qui 
consiste  essentiellement  à  ne  rien  deviner,  à  ne  rien  savoir  par 
intuition  et,  pour  ainsi  dire,  d'avance,  et  à  être  contraint  de  tout 
apprendre  par  expériences  chèrement  achetées  et  par  tentatives 
redoublées. Heureusement, dans la grande affaire de mon dictionnaire, 
les  bonnes  parties  de  moi­même  résistèrent  au  découragement,  et, 
retournant le dire d'Ovide: 

Video meliora proboque, 
Deteriora sequor, 

elles réduisirent les mauvaises à l'impuissance. Aussi, quand, en 1865, 
j'écrivis  sur  un  dernier  feuillet  ce  que  j'ai  rapporté  plus  haut,  ma 
conception  avait  atteint  toute  l'amplitude  qu'elle  comportait,  et 
l'exécution procédait suivant le modèle idéal. 
Idéal ? Ce beau mot appartient­il à l'humble et mécanique travail qui 

range à la file les vocables d'un lexique ? Eh bien, oui, je ne le rétracte 
pas.  Quand  j'eus  embrassé  l'ample  développement  de  la  langue 
française  selon  son  histoire,  et  qu'il  me  sembla  qu'un  dictionnaire



pouvait se régler sur cette grande image, alors un idéal vint qui éclaira 
mon œuvre. 
La  refonte,  qui  avait  immensément  accru  les  dimensions  du 

dictionnaire, lui avait en même temps donné un caractère tout spécial 
qui ne lui laissait plus guère de ressemblance avec les dictionnaires ses 
prédécesseurs. Aussi,  en 1863, M. Hachette, qui  se  tenait au courant 
de mes vues et de mes progrès, jugea­t­il à propos de modifier le titre 
dont  nous  étions  convenus,  et  qui  devint  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 
L'étendue  du  livre  fut  fixée  à  deux  forts  volumes  in­quarto  à  trois 
colonnes, de deux cents à deux cent cinquante feuilles chacun. 
Le  dictionnaire  se  publiait  au  fur  et  à mesure  de  l'impression,  par 

livraisons de vingt feuilles. On calcula que le total en atteindrait vingt­ 
cinq  ;  mais  là  encore  les  prévisions,  furent  dépassées.  La  matière 
donnait  incessamment  un  peu  plus  qu'il  m'avait  semblé  qu'elle 
donnerait.  Non  que  je  me  livrasse  à  des  divagations  et  à  des  hors­ 
d'œuvre  ; mais, en me renfermant strictement dans les  lignes  tracées, 
comme je tenais à ne rien omettre d'essentiel ni à ne rien écourter, la 
copie s'allongeait sous ma plume, non sans exciter mes appréhensions. 
Je cheminais en effet entre deux préoccupations, entre deux écueils  : 
ne pas rester au­dessous de mon cadre, et pourtant ne pas atteindre des 
dimensions qui  rendraient  l'œuvre  inabordable. Le  résultat  fut en ma 
faveur.  Le  nombre  des  livraisons  s'éleva  à  trente  ;  ce  qui  n'eut  rien 
d'excessif.  Un  seul  embarras  en  provint  ;  il  fallut  apporter  quelques 
modifications  au  traité.  Ce  furent  le  fils  et  les  successeurs  de  M. 
Hachette  qui  se  chargèrent  de  ce  soin  ;  car,  hélas  !  M.  Hachette, 
emporté prématurément par la maladie, ne vit pas, dans les nouvelles 
conditions, un achèvement qui  lui doit  tant. Qu'aurais­je  fait  sans un 
éditeur si ami, si dévoué, si constant, si résolu contre les hasards et les 
difficultés ? 
J'ai déjà dit que la maison Hachette m'avait fourni diverses avances. 

Elles montèrent, en fin de compte, à plus de quarante mille francs. Un 
article  du  traité  de  1863  portait,  sans  autre  explication,  que  je  les 
rembourserais. Le remboursement allait de soi ; mais je fis observer à 
M. Hachette que, dans le cas qui paraissait possible à tous, probable à 
quelques­uns, où le dictionnaire n'aurait qu'un succès d'estime, c'est­à­ 
dire ne réussirait pas et ne rapporterait rien ni à l'éditeur ni à l'auteur, 
la clause susdite me  ruinerait entièrement  ; car c'était à cette  somme 
que  se  montaient  à  peu  près  mes  économies,  faites  avec  un  soin



jaloux,  afin  de  laisser,  après ma mort,  à ma  femme  et  à ma  fille  un 
morceau  de  pain. M.  Hachette  reconnut  incontinent  la  légitimité  de 
mon  observation.  La  clause  fut  remaniée  ;  et  il  fut  stipulé  que  ces 
quarante et quelques mille francs seraient prélevés, non sur mon avoir 
particulier, mais  sur  le  produit  de  la  vente  du  dictionnaire. De  cette 
façon,  moi  et  mes  économies  nous  étions  à  l'abri.  Le  succès  rendit 
facile le remboursement. Sur le prix que la maison Hachette me payait 
pour  chaque  livraison,  elle  retint  la moitié,  jusqu'à  extinction de ma 
dette ; et je ne tardai pas à me trouver libéré, sans avoir fait aucun tort 
à  la maison Hachette,  et  sans  avoir  éprouvé  aucun  dommage.  Il  est 
vrai  que  cette  libération,  avantageuse  aux  deux  parties,  dépendit  de 
l'éventualité  du  succès.  En  cas  d'échec,  la  perte  frappait  la  maison 
Hachette  en  ses  considérables  déboursés  de  toute  nature,  et  moi 
proportionnellement bien davantage ; car toutes ces années que j'avais 
données au dictionnaire demeuraient improductives ; et je n'aurais eu 
énormément  dépensé  en  travail  et  en  veilles  que  pour  me  retrouver 
vieux,  fatigué,  épuisé,  n'ayant  sauvé  du  naufrage  que  les  petites 
économies que je n'avais pas voulu compromettre. 
Après le fait accompli et le débit assuré, quelques­uns m'ont suggéré 

que  la  librairie  Hachette  ne  m'avait  pas  traité  avec  une  largeur 
suffisante.  J'ai  toujours  repoussé  de  pareilles  suggestions,  répondant 
que  non  seulement  je  ne  réclamais  rien,  mais  que  je  me  trouvais 
satisfait  de ma  part.  Je  ne  parle  pas  des  clauses  du  traité  qui  lie  les 
contractants ; elles sont obligatoires, et c'est là l'équité légale ; je parle 
d'une  équité  supérieure  qui  les  amenderait  d'un  commun  accord.  Eh 
bien,  cette  équité  supérieure  elle­même  est  hors  de  cause.  Je  me 
félicite de la répartition telle qu'elle se fait, et m'en féliciter, c'est plus 
qu'y acquiescer. Le travail commun de mes collaborateurs et de moi, 
qui  dura  tant  d'années  consécutives,  n'était  interrompu  que  par  les 
vacances.  Alors  chacun  allait  à  la  distraction  qui  lui  convenait  le 
mieux. Moi, je passais un mois en Bretagne. sur le bord de la mer : à 
Saint­Quai,  près  de  Saint­Brieuc  ;  à  Laberbrach,  près  de  Brest  ;  à 
Pouliguen, près de Saint­Nazaire ; à Piéneuf, près de Lamballe, mais 
le plus souvent à Roscoff, près de Morlaix. J'en revenais, amplement 
réparé  et  fortifié,  dans mon  étroite  demeure  de  Paris.  Puis  l'hiver  se 
passait ; j'émigrais en hâte à ma campagne de Ménil­le­Roi ; et là, le 
grand air, les bois, la verdure, la rivière, les belles prairies, donnaient 
les meilleures satisfactions à ma vie laborieuse.



J'avais alors, en effet, rue de l'Ouest, aujourd'hui rue d'Assas, un très 
petit et très incommode logement, mais très bon marché, comme mon 
mince  revenu  le  voulait,  le  même  que  les  gens  de  la  Commune 
occupèrent en mai 1871 pendant trois jours. Des fenêtres ils firent feu 
sur  les  Versaillais,  qui  pénétraient  ;  puis,  quand,  tournés  là  comme 
ailleurs,  ils  prirent  la  fuite,  ils  eurent  soin  de  ne  pas  s'en  aller  sans 
allumer  l'incendie  au  rez­de­chaussée.  La  maison  flamba  ;  mais  la 
troupe, arrivant, se rendit maîtresse de  l'embrasement, ainsi que dans 
la  maison  en  face,  où  logeait M. Michelet,  heureusement  absent,  et 
que les incendiaires n'oublièrent pas. J'avoue que, sur le moment, j'eus 
une vive  reconnaissance aux soldats de Versailles d'avoir  sauvé mon 
chétif mobilier, mes livres, mes papiers, mes notes et quelques chers 
souvenirs. Mais il paraît qu'on a changé tout cela depuis  le retour de 
Nouméa  et  ses  retentissantes  ovations.  Les  chefs  et  les  patrons  des 
amnistiés  nous  crient  à  tue­tête  que  c'est  l'armée  régulière  qui  fut 
criminelle, que les gens de la Commune exerçaient une juste et bonne 
fonction en incendiant maisons, palais, bibliothèques, Hôtel de ville, et 
que le misérable  intérêt personnel qui me préoccupa pour mon chez­ 
moi est ce qui me mit et me met du côté des  répresseurs.  J'eus et  je 
conserve  de  plus  puissants  motifs,  et  des  motifs  plus  désintéressés, 
pour  soutenir  l'action  légale  qui,  par  la  force  militaire,  étouffa  une 
sinistre insurrection et rendit Paris à la France. C'est de la politique ? 
Sans doute  ; et comment  l'éviterait un homme chez qui par politique 
on a mis le feu ? 
Donc, en cet appartement que  la Commune  faillit  à brûler et avant 

les désastres du siège, M. Hachette, venant un jour me voir, remarqua 
les monceaux de papier qui l'encombraient, et qui étaient la partie non 
encore imprimée de mon dictionnaire. L'étroit voisinage de ces papiers 
et du foyer de la cheminée le frappa, et l'inquiétude d'un incendie lui 
vint  à  l'esprit.  «  Que  pourrait­on  faire,  me  dit­il,  pour  prévenir  une 
perte irréparable ? Y aurait­il moyen de prendre copie de tout cela et 
d'en avoir un double ? » J'objectai que prendre copie d'une telle masse 
serait  bien  long  et  bien dispendieux,  que  les  risques de  chez moi  se 
doubleraient  des  risques  chez  un  copiste,  et  qu'avec  une  pareille 
opération purement subsidiaire il y avait lieu d'appréhender des retards 
qu'il importait tant d'abréger. Sur ce, la proposition en resta là. Mais je 
demeurai  sous  l'impression  qu'elle  avait  provoquée,  et  tout  soucieux 
de l'éventualité d'un sinistre.



Ma  sécurité  imprévoyante  avait  disparu  ;  et  je  songeai  à  quelques 
précautions sinon pour anéantir, du moins pour atténuer les mauvaises 
chances dont  la vive  image me  faisait  trembler. Mon manuscrit était 
disposé  par  paquet  de  mille  feuillets.  Il  se  trouva,  compte  fait,  que 
j'avait  deux  cent  quarante  de  ces  paquets.  En  conséquence,  je 
commandai huit  caisses  en bois blanc,  capables de  contenir  chacune 
trente paquets, en tout deux cent quarante mille feuillets. C'était la fin 
du dictionnaire,  et  représentait à peu près  l'équivalent de ce qui était 
déjà  imprimé  et  sauvé  des  dangers  éventuels.  Ces  caisses  furent 
remises  à  un  emballeur,  qui  les  prépara  comme  si  elles  devaient 
traverser la mer et aller en Amérique ou aux Indes, c'est­à­dire résister 
à la longueur du temps, à l'humidité et à toutes les intempéries. Elles 
n'avaient pas à voyager si  loin. Je  les emportai à Ménil­le­Roi, et  les 
déposai  dans  la  cave.  Là,  l'incendie  ne  les  menaçait  pour  ainsi  dire 
plus. Je n'avais de voisin que d'un côté ; ce qui diminuait de moitié le 
risque ; j'habitais seul ma maison, et encore seulement durant la belle 
saison,  et  j'évitais  les  dangers  de  l'hiver,  où  les  feux  sont 
particulièrement  fréquents. Enfin, si le malheur voulait qu'elle brûlât, 
cette maison, peu haute et de petites dimensions, ne causerait pas par 
sa  chute  l'effondrement  de  la  cave.  Les  caisses  restèrent  plusieurs 
années.  L'emballeur  n'avait pas  surfait  la  valeur  de  son opération,  et 
les  papiers  qu'elles  contenaient  ne  souffrirent  en  rien du  long  séjour 
qu'elles y firent. Je les tirais l'une après l'autre au fur et à mesure des 
besoins de l'impression. C'est ainsi que j'arrivai au milieu de la terrible 
année 1870. 
Après  les  premières  batailles  perdues,  qui  n'annonçaient  que  trop 

l'insuffisance  de  notre  gouvernement  et  de  nos  chefs  militaires,  je 
compris aussitôt que la guerre allait arriver sous les murs de Paris ; car 
on savait dès  lors que M.  le maréchal Bazaine, par une incroyable et 
impardonnable négligence, s'était laissé couper et cerner dans Metz et 
l'on pensait que M. le maréchal de Mac­Mahon, avec l'armée du camp 
de Châlons, battrait en retraite, afin de la conserver pour la défense de 
Paris, qui, sans elle, serait infailliblement investi et séparé du reste de 
la France. Je me persuadai donc que les environs de Paris seraient  le 
théâtre  d'actives  opérations  militaires,  et  que  les  villages  du  rayon, 
entre  autres  Ménil­le­Roi,  étaient  exposés  à  devenir  des  positions 
prises et reprises et à être incendiés. Avec ces perspectives telles que 
je  me  les  figurais,  et  malgré  les  poignantes  angoisses  du  malheur



public,  je gardai  le souci de mes caisses, comme je  le devais  ; car  je 
n'étais pas seul intéressé à leur conservation, la maison Hachette l'était 
aussi.  Je  pris  ce  qui  m'en  restait,  et  les  emportai  à  Paris,  avant 
l'investissement. 
Eh bien, je m'étais trompé ; mes caisses auraient pu rester à Ménil­ 

le­Roi,  sans  courir  le  risque  de  périr  avec  le  village  qui  leur  servait 
d'asile. L'armée de Châlons, par une inspiration partie des Tuileries et 
digne complément de toute la stratégie d'un gouvernement affolé, alla 
se faire prendre en masse à Sedan, hommes, chevaux,  fusils, canons, 
généraux, empereur,  et  l'on ne se battit pas dans  la campagne autour 
de  Paris. Ménil­le­Roi  ne  fut  pas  occupé  par  les  Allemands.  Ils  n'y 
firent que des allées et venues. Dans un de leurs passages, remarquant 
une  maison  qui  était  inhabitée,  ils  en  enfoncèrent  la  porte  et  y 
pénétrèrent.  Là  se borna  le  dégât. On me  raconta même qu'entrés  et 
voyant mes livres,  ils dirent  : « Belle bibliothèque. » Le fait est qu'y 
revenant  neuf  mois  après,  en  mars  1871,  je  retrouvai  tout  intact  ; 
même  le  vêtement que  j'avais quitté à  la hâte en partant était encore 
sur mon lit, dans ma chambre à coucher, qui était aussi, je l'ai dit, mon 
cabinet de  travail. Au premier moment  les habitants de Ménil­le­Roi 
avaient fui ; mais ils ne tardèrent pas à revenir en leurs demeures.  Ils 
songèrent à moi, tout absent que j'étais ; et, afin d'empêcher que mon 
logis  ne parût  inhabité  et ne  fût pour  cela  plus  exposé  à  être mis au 
pillage  par  les  hommes  qui  allaient  et  venaient  entre  Carrière  et 
Maisons­Laffitte,  ils  y  installèrent  un des  leurs.  J'avais  été  bon pour 
eux  comme médecin  dans  leurs maladies  ;  ils  furent  bons  pour moi 
comme gardiens et défenseurs de mon chez­moi abandonné. 
A  Paris,  avec mes  caisses,  autre  embarras.  Il  eût  été  imprudent  et 

contradictoire au genre de précaution que je cherchais, de les loger en 
l'appartement  que  j'occupais  au  troisième,  rue  de  l'Ouest,  car  cet 
appartement était dans le rayon de la portée des canons allemands. Et 
en effet, deux obus y tombèrent. A la vérité, ces obus (l'un détruisit le 
mobilier d'une pauvre voisine, mais au quatrième et sur l'autre palier) 
ne  m'atteignirent  pas.  Dès  que  les  communications  furent  rétablies 
entre Paris et Bordeaux, où j'étais alors, un journal annonça que tout 
avait  été  mis  à  mal  chez  moi  ;  mais  bientôt  des  lettres  rassurantes 
m'apprirent qu'il n'en était rien. Toutefois ce n'était pas sur de pareils 
hasards, échappant à toute prévision, qu'il convenait de se régler.



L'odyssée de mes caisses n'était donc pas terminée. Je demandai de 
les  recevoir  à  la  maison  Hachette,  qui  y  consentit.  Là,  elles  étaient 
hors de  la portée des obus  ;  aucun projectile  venu de  la  rive gauche 
n'atteignit jusque là. On les plaça dans un sous­sol très solide, où elles 
semblaient à couvert de toutes les injures. Ce fut pour tant en cet abri 
qu'elles coururent un dernier et sérieux danger. 
Lors de  la  reprise de Paris  par  l'armée,  qui  exécutait  les  ordres du 

gouvernement légal de la France, une bande de gens de la Commune 
occupa  le  haut  de  la  rue  Hautefeuille,  au  point  justement  où  sont 
situées  et  la  maison  de M.  J.  B.  Baillière  et  celle  de  M.  Hachette. 
Quand le progrès des troupes de Versailles devint menaçant, ces gens 
agitèrent  derrière  leur  barricade  les  sinistres  résolutions  qui  furent 
mises à exécution en tant de lieux, ils s'apprêtèrent à allumer l'incendie 
de ce groupe d'édifices ; mais ils furent dérangés dans leurs desseins, à 
tort  suivant  eux,  à  droit  suivant  moi,  par  les  soldats,  qui  les 
dispersèrent.  Les  maisons  Baillière  et  Hachette  échappèrent  à  la 
destruction, mes caisses aussi. Délivré de souci à l'égard de ce qui me 
restait à imprimer du dictionnaire, je songeai à moi et aux miens ; et, 
après de cruelles hésitations entre les différents devoirs, je me décidai 
à  quitter Paris.  Je ne pouvais,  vu mon âge,  servir  à  la  défense,  et  je 
pensai  rendre  un  service  négatif  en débarrassant  de  bouches  inutiles 
(ce que bien d'autres auraient dû faire) la ville qui allait être investie et 
affamée. Toutes mes habitudes hors de chez moi étaient en Bretagne. 
C'est là que nous nous réfugiâmes, moi, ma femme et ma fille. Nous 
trouvâmes une cordiale hospitalité à Saint­Brieuc, chez M. le docteur 
Fortmorel,  et  notre  exil  fut  adouci.  Mais  que  les  journées  étaient 
longues  ! On soupirait anxieusement après  le  journal de chaque jour, 
qui  n'apporta  qu'une  fois  une  bonne nouvelle,  celle  de  la  bataille  de 
Coulmiers  ;  on  recevait  par  ballons  quelques  lettres  qui  nous 
informaient  de  nos  amis,  de  Paris,  de  ses  souffrances  et  de  la 
généreuse endurance des Parisiens ; et on se reprochait avec amertume 
le pain qu'on mangeait si commodément, pendant qu'eux  s'avançaient 
chaque jour vers  les derniers abois. Dans cette  inerte attente, et pour 
tuer le temps qui me tuait, je mis à contribution la bibliothèque de M. 
le  docteur  Fortmorel,  et  je  recueillis  quelques  provisions  pour  mon 
dictionnaire, bien que, aux heures les plus sombres, je ne susse plus si 
nous aurions encore une patrie et tout ce que ce mot sacré comporte. Il



n'était aucune détresse qui ne semblât possible, surtout à un vieillard 
qui ne croyait plus guère se reprendre à la vie et au travail. 
Enfin,  des  lueurs  apparurent  dans  ce  ciel  si  obscur  ;  L'Assemblée 

nationale,  dont  quatre­vingt  mille  électeurs  parisiens  m'avaient  fait 
membre,  vint  s'installer  à  Versailles. Mais  les  portes  de  Paris  ne  se 
rouvrirent pas encore pour moi. L'insurrection du 18 mars l'occupait ; 
et,  le  siège  une  fois  commencé,  je  n'y  pouvais  rentrer.  Autres 
angoisses  :  avec  le  peu  de  troupes,  et  troupes  si  désorganisées,  si 
découragées, dont M. Thiers disposait, rien n'était plus incertain que la 
lutte contre  le populaire parisien soulevé, nombreux, maître des forts 
sauf  le  mont  Valérien,  formé  en  bataillons  et  pourvu,  en  quantités 
infinies, de fusils, de canons et de munitions. Malgré des circonstances 
aussi  défavorables  et  en  dépit  de  mon  peu  de  cœur  à  l'ouvrage, M. 
Beaujean,  qui  était  resté  à  Paris  et  qui  pouvait  me  servir 
d'intermédiaire,  insista  d'une  manière  pressante  pour  que  nous  nous 
remissions à la besogne du dictionnaire, interrompue depuis près d'un 
an. Et il fut bien inspiré en me forçant ainsi la main ; il n'y avait, je le 
vis  bientôt,  rien  à  perdre  en  recommençant,  et  beaucoup  à  gagner, 
c'est­à­dire  du  temps,  de  la  confiance  en  un  retour  de  fortune,  de 
l'activité  en une  réparation qu'il  était  du devoir  de  chacun  d'entamer 
sans retard. Mes collaborateurs se montrèrent tout prêts. L'imprimerie 
accueillit de la copie avec satisfaction, et des ouvriers se retrouvèrent 
pour  la  composer.  On  avait  ouvert  chez  M.  Hachette  celle  de  mes 
caisses  qui  était  en  exploitation  lors  de  l'interruption.  Tout  y  avait 
dormi  de  longs mois  ; mais,  comme  dans  le  conte  de  Perrault,  tout, 
copie  en  train,  placards  à  demi  corrigés  et  feuilles  commencées,  se 
réveilla  en  sursaut.  Les  épreuves  étaient  envoyées  non  sans  peine  à 
Versailles,  non  sans  peine  renvoyées  à  Paris. Ma  plus  grande  gêne 
provenait de ma séparation d'avec mon appareil lexicographique. Mais 
enfin cette gène ne  fut que passagère. L'insurrection succomba, et  je 
revins à Paris, à mon oeuvre, à mes livres et à toute mon installation. 
Dès  lors  l'impression marcha rapidement, et elle se  termina en 1872, 
avec la fin de l'année. J'ai noté ci­dessus quelle joie intime j'éprouvai 
en 1865, quand j'écrivis le dernier feuillet de la refonte. Le dernier bon 
à tirer que je donnai en 1872 renouvela avec non moins de vivacité le 
sentiment  d'un  accomplissement  obtenu  par  de  grands  efforts,  après 
beaucoup d'années, en dépit de moments de vrai désespoir intérieur et 
de bien rudes traverses extérieures. Ces derniers dix­huit mois (1871­



1872)  furent  pour  moi  des  mois  chargés  outre  mesure  et  difficiles. 
Tous  les  arrangements  de  ma  vie  pour  me  procurer  la  plus  grande 
somme  de  temps  disponible  étaient  bouleversés.  Membre  de 
l'Assemblée nationale, j'assistais régulièrement à ses séances. N'ayant 
pu prendre résidence à Versailles à cause de mes livres et de  tout ce 
qu'à  Paris  j'avais  sous  la main,  j'étais  obligé  de  faire  chaque  jour  le 
voyage dont on s'est tant plaint et qui vient seulement de cesser. De la 
sorte, le milieu des journées m'était enlevé tout entier ; il ne me restait 
que  les  matinées,  les  nuits,  les  dimanches  et  les  vacances  de 
l'Assemblée. Ces  heures  dérobées  aux  devoirs  publics,  on  imaginera 
sans  peine  avec  quel  soin  jaloux  je  les  employai,  et  combien  je me 
réjouis quand je vis qu'elles suffisaient. 
Ce  fut  à  la  fin  de  cette  année  1872  que  ma  santé  commença  de 

s'altérer  profondément.  Je  fus  pris  de  petites  fièvres  ;  un  catarrhe 
s'établit dans les voies nasales et respiratoires et ne m'a plus quitté ; les 
ongles  des  mains  devinrent  malades  et  tombèrent  les  uns  après  les 
autres.  Le  temps  ni  les  soins  médicaux  n'apportèrent  aucun 
soulagement  :  le  temps,  qui,  au  contraire,  aggravait  chaque  jour  le 
poids  de  la  vieillesse  ;  les  soins  médicaux,  qui  ne  trouvaient  aucun 
appui  dans  une  constitution  tombant  en  ruine.  Et  en  effet,  loin  de 
s'amender, mon état, après avoir ainsi duré d'une façon pénible, mais 
supportable, se compliqua d'un rhumatisme qui me causa et me cause 
de grandes douleurs, et qui, lui aussi, prit le caractère de permanence 
des premiers et toujours persistants accidents. Peu à peu je fus tout à 
fait  confiné  dans ma  chambre,  presque  cloué  sur mon  fauteuil,  et  je 
représentai  assez  bien  le  misérable  Scarron  que  nous  connaissons, 
avec  un  peu  moins  d'impotence  peut­être,  mais  sûrement  avec  un 
opiniâtre catarrhe en plus, conservant comme lui la lucidité d'esprit, et 
l'employant  comme  lui  aux  distractions  du  travail  intellectuel.  J'ai 
attentivement examiné, au point de vue médical, si  j'étais en droit de 
rattacher  les  souffrances  qui  assaillent  la  fin  de  mon  existence,  au 
genre de vie que j'ai mené durant les quinze dernières années de mon 
dictionnaire  ;  et  il  m'a  été  impossible  d'y  apercevoir  aucun  lien  de 
cause  et  d'effet.  Bien  des  gens  ont  travaillé  et  travaillent  autant  que 
moi,  sans être en proie à  la pathologie compliquée qui  s'est emparée 
de ma personne. Ma détérioration n'a rien présenté de graduel, comme 
eût fait un surmenage progressif ; elle m'a envahi d'emblée ; et, quant 
au rhumatisme final qui s'y est adjoint et qui m'a fait le triste pendant



de l'auteur du Virgile travesti, on raconte que le pauvre diable dut son 
mal à une farce imprudente qui l'exposa sans défense à l'influence du 
froid. En considérant mon histoire pathologique, je suis disposé à m'en 
prendre, aussi bien pour le rhumatisme que pour ce qui l'a précédé, à 
une  hérédité  fâcheuse. Mon  grand­père  paternel,  bien  que mort  très 
âgé (quatre­vingt­neuf ans), fut tourmenté pendant bien des années par 
la goutte ; mon père, qui n'atteignit pas à beaucoup près l'âge du sien, 
eut des attaques de gravelle,  à  l'une des quelles  il  succomba  ; et  l'on 
sait  médicalement  que  la  goutte  et  la  gravelle  ont  entre  elles  de  la 
parenté.  A  mon  tour,  je  suis  en  proie  à  des  troubles  généraux  et 
dyscrasiques,  et  surtout  au  rhumatisme,  lié,  lui  aussi,  à  la  diathèse 
goutteuse.  J'innocente  donc  le  dictionnaire  de  toutes  les  perversions 
organiques  qui  m'affligent.  La  maladie,  qui  ne  m'a  plus  quitté,  me 
causa, au moment de l'achèvement, avec lequel son invasion coïncida 
un désappointement petit  sans doute, mais qui me  fut  sensible. Mon 
dessein  était  de  réunir  à  un  repas  de  félicitation  et  d'adieu  mes 
collaborateurs, mon éditeur M. Hachette,  et  quelques  amis datant  du 
collège  ou  à  peu  près.  Devenu  malade,  il  me  fallut  renoncer 
absolument aux réunions et aux repas. J'espérai d'abord que ce n'était 
qu'un  ajournement  ;  mais  j'espérai  en  vain.  L'ajournement  était 
définitif. Le temps n'accommoda rien,  il empira  tout  ; et, en écrivant 
ces lignes, je tiens la plume d'une main débile et endolorie. 
Un incident m'informa de bonne heure du succès que mon livre, une 

fois  achevé,  obtenait.  Jusque­là,  les  livraisons  publiées  l'une  après 
l'autre n'avaient  eu qu'une vente  très  circonscrite, un succès d'estime 
au delà duquel on n'irait pas, pensaient plusieurs autour de moi, juges 
d'ailleurs  éclairés  et  bienveillants.  Et,  de  fait,  les  dimensions 
volumineuses  du  dictionnaire,  sa  cherté  absolue  et  le  caractère 
d'érudition  qui  y  était  empreint  semblaient  lui  interdire  l'accès  du 
grand  public.  Toutefois  la  maison  Hachette  conservait  bon  espoir. 
J'étais plutôt, ne  fût­ce que par crainte des déceptions, du côté de  la 
défiance,  lorsque,  me  trouvant  à  Versailles,  mon  collègue  à 
l'Assemblée  nationale, M.  Carnot  père,  me  demanda  comment  il  se 
faisait  qu'on  ne  pouvait  se  procurer  un  exemplaire  de  mon 
dictionnaire. A cette question je n'eus point de réponse, et je supposai 
que  le  libraire,  à qui M. Carnot  s'était  adressé avait commis quelque 
méprise.  Il n'en était  rien. J'eus hâte, on le pense bien, de m'enquérir 
auprès de M. Hachette, qui m'apprit qu'en effet la demande avait dès le



premier abord épuisé ce qu'on avait de prêt en exemplaires, qu'on avait 
été, et l'on s'en félicitait, pris au dépourvu, mais, que, dès à présent, un 
nombre  de  presses  suffisant  pour  satisfaire  aux  exigences  était  en 
pleine activité. Ces presses ne chômèrent plus ; et l’éditeur et l'auteur 
ont  assisté  à  un  écoulement  régulier.  Sans  doute,  le  fort  de  cet 
écoulement s'est opéré et s'opère encore en France même ; néanmoins 
un appoint non à dédaigner a été  fourni par  les pays  étrangers. Mon 
dictionnaire  s'est  répandu  auprès  et  au  loin  ;  et  d'Angleterre  en 
particulier  me  sont  venues  des  appréciations  qui  m'ont  été  fort 
sensibles.  Je  ne noterais pas  cette  circonstance,  si  elle  n'attestait que 
l'intérêt excité par notre langue dans les deux derniers siècles, que dis­ 
je ? dans le haut moyen âge, alors que notre littérature jouissait déjà de 
la faveur de l'Europe, ne s'est pas perdu, et que non seulement en vue 
de nous­mêmes, mais  aussi  en vue des  étrangers,  nous devons  avoir 
souci  de  notre  parleüre  (c'est  le  mot  de  nos  aïeux)  ;  car  noblesse 
oblige. 
Mon  dictionnaire  ne  s'est  terminé  tout  à  fait  qu'à  la  fin  de  ma 

soixante­onzième  année.  Plus  j'avançais  dans  la  vieillesse,  plus  ma 
témérité devenait grande, et plus ma chance diminuait de mettre moi­ 
même la dernière main à mon œuvre. Ma témérité a eu le dessus. J'en, 
ai été félicité par un de mes collègues et amis, M. Laurent­Pichat, qui 
soutint mes  efforts  et  aida mon  labeur.  Les  expressions  dont  il  s'est 
servi ont excité en moi le scrupule de les transcrire ; mais je prie mon 
lecteur,  qui  certainement  partagera  ce  scrupule,  d'oublier  la  forme 
pour ne considérer que le fond : « Un homme illustre de notre temps, a 
dit M.  Laurent­Pichat  en  un  discours  prononcé  à  la  distribution  des 
prix du lycée Charlemagne, le 5 août 1879, dont l'héroïsme moral est 
devant nous comme un grand exemple,  entreprit une tâche immense, 
sans  songer  aux  jours  que  cette  vie  lui  réservait.  Il  commença  son 
œuvre  vers  les  années  du  déclin.  Il  y  travailla  quinze  ans  ;  et 
l'impression  de  l'ouvrage  dura  peut­être  autant  d'années  encore.  Le 
succès  couronna  la  tentative  ;  il  éleva  un monument  national  ;  et  il 
peut se reposer maintenant en considérant avec sérénité l'édifice qu'il a 
consacré à  la  langue  française. » Ces paroles,  adressées à des  jeunes 
gens qui entrent dans la vie, à propos d'un vieillard qui en sort, m'ont 
paru, malgré l'excès de la louange, mériter d'être recueillies ; d'autant 
plus que mon exemple et les conseils dont je l'ai accompagné ont, je le



sais  assurément,  engagé  plus  d'un  homme  de  labeur  et  d'action  à 
regarder plutôt ce qu'il avait à faire que ce qu'il avait à vivre (1) 

FIN 

1 L'exemple donné par Littré n'a pas été perdu et son grand ouvrage a 
trouvé des imitateurs et des émules. Depuis bientôt dix ans, la maison 
Delagrave publie un Dictionnaire général de  la  langue française, du 
commencement  du  dix­septième  siècle  jusqu'à  nos  jours,  par  MM. 
Hatzfeld,  Arsène  Darmesteter  et  Antoine  Thomas,  ouvrage 
considérable  et  neuf  par  certains  côtés.  Voici  en  quels  termes  les 
auteurs parlent du Dictionnaire de Littré: « Si nous avons pu, comme 
c'était  notre  ambition,  éclairer,  d'un  jour  nouveau  l'histoire  des mots 
par  l'histoire des  idées qu'ils  représentent,  c'est à celui qui a  frayé  le 
chemin qu'il convient de rapporter le mérite. » (Note de l'éditeur.)



Note  supplémentaire. — Le  commencement  de  la  copie  fut  remis  à 
l'imprimerie  le  27  septembre  1839  ;  la  fin,  le  4  juillet  1872.  Les 
premiers  mois  de  1859  furent  employés  à  des  essais  de  caractères, 
avec un paquet de copie livré pour ces essais. 
La copie (sans le Supplément) comptait 415, 636 feuillets. 
Il y a eu 2, 242 placards de composition. 
Les  additions  faites  sur  les  placards  ont  produit  292  pages  à  trois 

colonnes. 
Si  le Dictionnaire  (toujours  sans  le Supplément)  était composé  sur 

une seule colonne, cette colonne aurait 37 525m, 28. 
La composition a commencé  régulièrement en septembre 1859  ;  le 

bon à clicher du dernier placard (sans le Supplément) a été donné le 14 
novembre  1872  ;  ce  qui  fait  une  durée  de  treize  ans  et  deux  mois 
environ. La composition n'a été interrompue que pendant la guerre, du 
1er août 1870 au 21 février 1871, et, pendant la Commune, du 19 avril 
au 14 juin 1871. 

PUBLICATION   DES   LIVRAISONS 

1863.....      7 livraisons. 
1864.....      3  — 
1865.....      2  — 
1866.....      1  — 
1867.....      3  — 
1868.....      4  — 
1870.....      2  — 
1871.....      0  — 
1872.....      5  —
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