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SOUVENIR D'AUTEUIL

Les hommes ne se séparent de rien sans regret, et méme les lieux,
les choses et les gens qui les rendirent le plus malheureux, ils ne les
abandonnent point sans douleur.

C’est ainsi qu'en 1912, je ne vous quittai pas sans amertume,
lointain Auteuil, quartier charmant de mes grandes tristesses. Je n’y
devais revenir gu’en I’an 1916 pour étre trépane a la Villa Moliere.

Lorsque je m’installai a Auteuil en 1909, la rue Raynouard
ressemblait encore a ce qu’elle était du temps de Balzac. Elle est bien
laide maintenant. Il reste la rue Berton, qu’éclairent des lampes a
pétrole, mais bientot, sans doute, on changera cela.

C’est une vieille rue située entre les quartiers de Passy et d’Auteuil.
Sans la guerre elle aurait disparu ou du moins serait devenue
méconnaissable.

La municipalité avait décide d’en modifier I’aspect général, de
I’élargir et de la rendre carrossable.

On e(t supprimé ainsi un des coins les plus pittoresques de Paris.

C’était primitivement un chemin qui, des berges de la Seine,
montait au sommet des coteaux de Passy a travers les vignobles.

La physionomie de la rue n’a guere changé depuis le temps ou
Balzac la suivait lorsque, pour échapper a quelque importun, il allait
prendre la patache de Saint-Cloud qui I’amenait a Paris.

Le passant qui, du quai de Passy remarque la rue Berton, n’apercoit
qu’une voie mal tenue, pleine de cailloux et d’orniéres et que bordent
des murs ruineux, cl6turée a gauche d’un parc admirable et a droite
d’un terrain qui a été destiné par ceux qui le possedent a des fins



diverses et bien singulieres. Une partie est aménageée en jardin ; ailleurs
se trouve un potager ; il y a encore des matériaux et d’une grande porte
donnant sur le quai part un large chemin sablé qui méne a un grand
théatre en bois. Monument bien imprévu a cet endroit et que I’on
appelle la salle Jeanne d’Arc. Des lambeaux d'affiches déja anciennes
montraient, en 1914, qu’une fois, il y avait peut-étre quelque cing ou six
ans, la Passion de N. S. Jésus-Christ y avait été représentée. Les acteurs,
c’étaient peut-étre des gens du monde et vous avez peut-étre rencontré
dans un salon le Christ d’ Auteuil ; un baron de la Bourse converti y joua
peut-étre a la perfection le rdle ingrat de ce saint cainite, Judas, qui
commenca par la finance, continua par I’apostolat et finit en
sycophante.

Mais que le passant entre dans la rue Berton, il verra d’abord que les
rues qui la bordent sont surchargées d’inscriptions, de graffiti, pour
parler comme les antiquaires. VVous apprendrez ainsi que Lili d’Auteuil
aime Totor du Point du Jour et que pour le marquer, elle a tracé un cceur
percé d’une fleche et la date de 1884. Hélas ! Pauvre Lili, tant d'années
écoulées depuis ce témoignage d’amour doivent avoir guéri la blessure
qui stigmatisait ce cceur. Des anonymes ont manifesté tout I’élan de
leurs @mes par ce cri profondément grave : Vive les Ménesses !

Et voici une exclamation plus tragique : Maudit soit le 4 juin 1903
et celui qui I’a donné. Les graffites patibulaires ou joyeux continuent
ainsi jusqu’a une construction ancienne qui offre, a gauche, une porte
cocheére superbe flanquée de deux pavillons a toiture en pente ; puis on
arrive a un rond-point ot s’ouvre la grille d’entrée du parc merveilleux
qui contient une maison de santé celebre, et c’est la que I'on trouve aussi
I’unique chose qui relie — mais si peu, puisque la poste est tres mal
faite — la rue Berton a la vie parisienne : une boite a lettres.

Un peu plus haut, on trouve des décombres au-dessus desquels se
dresse un grand chien de platre. Ce moulage est intact et je I'ai toujours
vu a la méme place, ou il demeurera vraisemblablement jusqu'au
moment ou les terrassiers viendront modifier la rue Berton. Elle tourne
ensuite & angle droit et, avant le tournant, c'est encore une grille d'ou
I'on voit une villa moderne encaissée dans une faille du coteau. Elle
parait misérablement neuve dans cette vieille rue, qui dés le tournant,



apparait dans toute sa beauté ancienne et imprévue. Elle devient étroite,
un ruisseau court au milieu, et par-dessus les murs qui l'enserrent, ce
sont des frondaisons touffues qui débordent du grand jardin de la vieille
maison de santé du docteur Blanche, toute une végeétation luxuriante qui
jette une ombre fraiche sur le vieux chemin.

Des bornes, de place en place, se dressent contre les murs et
au-dessus de l'une d'elles on a apposé une plague de marbre marquant
que la se trouvait autrefois la limite des seigneuries de Passy et
d'Auteuil.

On arrive ensuite derriére la maison de Balzac. L'entrée principale
qui mene a cette maison se trouve dans un immeuble de la rue
Raynouard. Il faut descendre deux étages et, grace a l'obligeance de feu
M. de Royaumont, conservateur du musée de Balzac, on pouvait sinon
descendre I'escalier méme que prenait Balzac pour aller rue Berton et
qui est maintenant condamné, du moins prendre un autre escalier qui
mene dans la cour que devait traverser le romancier et passer sous la
porte qui le faisait déboucher dans la rue Berton.

On arrive, apres cela, en un lieu ou la rue s'élargit et ou elle est
habitée. On y trouve une maison adossee contre la rue Raynouard et qui
la surplombe. Une vigne grimpe le long de la maison et, dans des
caisses, poussent des fuchsias. A cet endroit un escalier tres étroit et tres
raide méne rue Raynouard en face de la neuve voie qui est l'ancienne
avenue Mercedes, nommeée aujourd'hui avenue du Colonel-Bonnet, et
qui est I’une des artéres les plus modernes de Paris.

Mais il vaut mieux suivre la rue Berton qui s'en va mourant entre
deux murs affreux derriére lesquels ne se montre aucune végeétation,
jusqu'a un carrefour ou la vieille rue rejoint la rue Guillou et la rue
Raynouard, en face d'une fabrique de glace qui grelotte nuit et jour d'un
bruit d'eau agitée. Ceux qui passent rue Berton au moment ou elle est la
plus belle, un peu avant l'aube, entendent un merle harmonieux vy
donner un merveilleux concert qu'accompagnent de leur musique des
milliers d'oiseaux, et, avant la guerre, palpitaient encore a cette heure
les pales flammes de quelques lampes a pétrole qui éclairaient ici les
réverberes et qu'on n'a pas remplacées.

La derniéere fois qu'avant la guerre j'ai passé rue Berton, c'était il y a



bien longtemps déja et en la compagnie de René Dalize, de Lucien
Rolmer et d'’André Dupont, tous trois morts au champ d'honneur.

Mais il y a bien d'autres choses charmantes et curieuses a Auteuil...

Il'y aencore, entre la rue Raynouard et la rue La Fontaine, une petite
place si simple et si proprette que I'on ne saurait rien voir de plus joli.
On vy voit une grille derriere laquelle se trouve le dernier Hotel des
Haricots !... Ce nom évoque I'Empire et la garde nationale. C'est la que
I'on envoyait les gardes nationaux punis. lls étaient bien logés. lls y
menaient joyeuse vie, et aller a I’HOtel des Haricots était considéré
comme une partie de plaisir plutdt gue comme une punition.

Lorsque la garde nationale fut supprimée, I’Hotel des Haricots se
trouva sans destination, et la Ville y fit son dépdt de I’éclairage. Tel
quel, il constitue un musée assez curieux, propre a éclairer — c'est le
mot — sur la fagon dont s'illuminent, la nuit, les rues parisiennes.

Il n'y a plus que tres peu de lanternes anciennes. On les a vendues
aux communes suburbaines, mais en revanche, quelle forét, sans ombre,
de fats en fonte, de lyres, de réverbéres a gaz et a I'électricité !

On n'y voit guére de bronze ; il n'y a de réverbéres en cet alliage
colteux qu'a I'Opéra. Autrefois, on cuivrait la fonte, et ce cuivrage
revenait a pres de 200 francs par réverbéere. Aujourd'hui, la Ville est
plus économe, on peint seulement les réverberes avec une couleur
bronzée, et I'opération revient a 3 francs environ.

Les plus hauts et les plus grands réverbeéres, ce sont ceux du modele
dit des boulevards. Voici encore les consoles qui servent aux angles et
dans les rues a trottoirs étroits.

Mais on peut regretter que la Ville n'ait pas conservé, dans son
dépot, au lieu de les vendre, un spécimen au moins de chaque appareil
d'éclairage.

Il y en a bien quelgues-uns a Carnavalet, mais si peu, et quelques
photographies de certains modeles se trouvent encore a la Bibliotheque
Lepelletier de Saint-Fargeau.

En été, une visite au musée de I'éclairage n'est pas recommandable.
Il n'y a pas plus d'ombrage, dans ce bocage meétallique, que dans une



forét australienne.

Mais, il y a de I'ombre sur la petite place.

C'est 1a, sur un banc, situé devant la grille, qu'Alexandre Treutens,
au retour de ses perégrinations, venait faire des vers.

Ce poete populaire était plus pauvre que les plus pauvres. Il
composait des poemes vaguement humanitaires qu'il récitait aux
terrassiers ou aux mariniers, dans les bistrots. Quelles obscures raisons
avaient amené ce petit homme triste a délaisser son meétier de
cordonnier pour la poésie ? Il errait aux environs de Paris, et, quand il
s'arrétait dans une localité, il avait un tel souci de respecter l'autorite,
gu'il subordonnait son inspiration au bon plaisir du maire de I'endroit.
J'ai vu, de mes yeux vu, une piece authentique délivrée par la mairie
d'Enghien et donnant au nommé Alexandre Treutens la permission
d'exercer pendant un jour, dans la commune d'Enghien, la profession de
poéte ambulant.

Dans la rue La Fontaine, du coté gauche, il y a un long mur gris
sombre. Une porte gu'on ne franchit pas sans difficultés donne acces
dans une cour ou quelques poules se proménent gravement. A gauche
en entrant, on a entassé de singulieres choses qui sont, je crois, les
cerceaux des anciennes crinolines.

Cette cour est encombrée de statues. Il y en a de toutes formes et de
toutes grandeurs, en marbre ou en bronze.

Il parait qu'il y a une ceuvre de Rosso ; les grands cerfs de bronze du
salon de 1911 ont été apportés la et se tiennent aupres de la Fiancée du
Lion, ceuvre bizarre inspirée par un passage de Chamisso :

Parée de myrtes et de roses, la fille du gardien, avant de suivre au
loin et contre son cceur I'époux qui la réclame, vient faire ses adieux a
son royal ami d'enfance et lui donner le dernier baiser. Fou de douleur,
le lion I'anéantit dans la poussiére, puis se couche sur le cadavre
attendant la balle qui va le frapper au cceur.

Le batiment de droite est une sorte de musée inconnu ou l'on voit un
grand tableau de Philippe de Champaigne, un Le Nain : Saint Jacques,
beau tableau qui serait bien au Louvre, et un grand nombre de tableaux



modernes. Quelques salles sont pleines des christs que I'on a enleveés au
Palais de Justice.

Celui d'Elie Delaunay mériterait qu'on I'exposat au Petit-Palais. La
profusion de ces christs a quelque chose de touchant. On dirait d'un
congres de crucifiés. C'est qu'ils subissent en commun leur exil
administratif.

Il me semble gqu'au lieu de les abandonner ainsi on ferait mieux de
les donner a des églises pauvres.

Ce museée fait partie d'une grande cité mystérieuse composée de
I'ancien HOtel des Haricots, derriere lequel se trouve la forét de
réverberes. Il y a aussi la Salle des tirages de la Ville de Paris, et, plus
loin, dans une plaine immense, s'élevent des pyramides de pavés. On les
défait sans cesse et on les refait et parfois une de ces pyramides
s'écroule, avec le bruit des galets quand la vague se relire.

Séparée de cette cité édilitaire par la rue de Boulainvilliers, une
usine a gaz occupe, avec ses gazometres, ses différentes constructions,
ses montagnes de charbon, ses crassiers, ses petits jardins potagers, un
terrain qui s'étend jusqu'a la rue du Ranelagh, a I'endroit ou elle est une
des plus désertes de l'univers. C'est la qu'habite M. Pierre Mac Orlan,
cet auteur gai dont I'imagination est pleine de cow-boys et de soldats de
la Légion étrangere. La maison ou il demeure n'a rien de remarquable a
I'extérieur. Mais quand on entre, c'est un dédale de couloirs, d'escaliers,
de cours, de balcons ou I'on se retrouve a grand'peine. La porte de M.
Pierre Mac Orlan donne au fond du couloir le plus sombre de
I'immeuble. L'appartement est meublé avec une riche simplicité.
Beaucoup de livres, mais bien choisis. Un policeman en laine
rembourrée varie ses attitudes et change de place selon I'humeur du
maitre de la maison. Au-dessus de la cheminée de la piece principale se
trouve une toute petite caricature de moi-méme par Picasso. De grandes
fenétres s‘ouvrent sur un mur situé a trois metres environ, et, si I'on se
penche un peu, on voit, a gauche, les gazometres dont l'altitude n'est
jamais la méme, et, a droite, la voie du chemin de fer. La nuit, six
cheminées gigantesques de l'usine a gaz flambent merveilleusement :
couleur de lune, couleur de sang, flammes vertes ou flammes bleues. O



Pierre Mac Orlan, Baudelaire et aimé le singulier paysage minéral que
vous avez découvert a Auteuil, quartier des jardins !

Si M. Riciotto Ganudo n'avait déménagé d'Auteuil, pour aller
fonder Mont-joie dans le centre de Paris, une légende se serait formée a
Auteuil a propos de la chambre gu'il habitait dans un hétel situé a
I'angle de la rue Raynouard et de la rue Boulainvilliers. Je n'ai jamais vu
cette chambre, mais beaucoup d'habitants d'Auteuil ont eu I'occasion
d'y regarder et il n'était jadis question que de cela dans les cafés du
quartier, en autobus et dans le métro. Ce qui étonnait les habitants
d'Auteuil, c'est que M. Canudo, qui habitait le méme hotel, n'y logeait
point en garni. Il parait qu'en effet il était dans ses meubles, c'est-a-dire
un petit lit, une table, une chaise et une etagere supportant des livres. Le
lit, disait-on, était fort étroit et j'ai entendu un habitant d'Auteuil dire en
parlant d'une femme maigre : « Elle ressemble au lit de M. Canudo. »

On disait aussi que les rideaux de cette chambre étaient toujours
tirés et que nuit et jour il y bralait un grand nombre de bougies. Si bien
que I'on prenait M. Canudo pour le grand prétre d'une religion nouvelle
dont il accomplissait les rites dans sa chambre. Quelques feuilles de
lierre répandues ¢a et la donnaient lieu a des suppositions singulieres, et
celle qui rencontrait le plus de crédit était que M. Canudo se servait du
lierre dans des opérations magiques dont on n'avait pas encore deviné le
but.

Et c'est ainsi qua Auteuil les bonnes gens voyageaient
agréablement et curieusement autour de la chambre de M. Canudo.

Mais descendons vers la Seine. C'est un fleuve adorable. On ne se
lasse point de le regarder. Je I'ai chantée bien souvent en ses aspects
diurnes et nocturnes. Apres le pont Mirabeau la promenade n'attire que
les poeétes, les gens du quartier et les ouvriers endimanchés.

Peu de Parisiens connaissent le nouveau quai d'Auteuil. En 1909 il
n'existait pas encore. Les berges aux bouges crapuleux qu'aimait Jean
Lorrain ont disparu. « Grand Neptune », « Petit Neptune », guinguettes
du bord de I'eau, qu'étes-vous devenus ? Le quai s'est eélevé a la hauteur
du premier étage. Les rez-de-chaussée sont enterrés et l'on entre



maintenant par les fenétres.

Mais le coin le plus mélancoligue d'Auteuil se trouve entre le
Port-Louis et l'avenue de Versailles. Théophile Gautier habita au
rond-point de Boulainvilliers, mais sans doute n'y avait-il pas alors a cet
endroit tant de ferraille qu'aujourd'hui et le Port-Louis n'existait point
avec sa flottille de bélandres bariolées de couleurs vives. Sur le pont
sont rangés des pots de géraniums, de fuchsias ; dans des caisses
poussent des arbres verts autour d'un petit cercueil d'enfant. Et quand le
soleil brille, le petit cercueil des bélandres n'est pas du tout lugubre.



LA LIBRAIRIE DE M. LEHEC

M. Lehec, le libraire, aimait ses livres au point de ne pouvoir les
vendre qu'aux rares personnes qu'il jugeait dignes de les acquérir.

Du temps ou il avait sa librairie rue Saint-André-des-Arts, j'allais
souvent causer avec lui dans sa boutique. Depuis il a cédé son fonds de
bons livres et, devenu presque aveugle, le libraire de Victorien Sardou
et de M. Anatole France se tient a I'écart. Nul ne peut désormais
recourir a son érudition obligeante.

Un jour, gqu'un groupe d'étudiants passait rue Saint-André-des-Arts
en chantant la chanson du Pere Dupanloup, si libre qu'on ne peut la
citer, M. Lehec m'apprit les relations qui avaient existé entre le grand
prélat qui illustra de facon licite le nom de Dupanloup et les deux plus
illustres éditeurs d'ouvrages libres et satiriques : les savants Isidore
Liseux et Alcide Bonneau.

Je ne sais si la fameuse chanson du Péere Dupanloup a été imprimée,
mais presque tout le monde la connait. Elle inspira a M. Jules Marry,
qui n'est point le romancier populaire, un excellent recueil satirique
intitulé : Les exploits de M. Dupanloup, plaguette de vers déja rare ou
destinée a le devenir. L'auteur dit dans un avant-propos :

« La chanson francaise, railleuse ou grivoise, qui n‘épargne ni les
guerriers, ni les gens d'église, a transformé ce prélat en une sorte de
Priape ou de Kharagheuz chrétien, et, en lui prétant les plus
invraisemblables vertus génetiques, I’a fait entrer, vivant, dans la
légende. L'origine de la chanson du Pere Dupanloup remonte
probablement aux dernieres années du regne de Louis-Philippe.



« Monsieur Dupanloup (de pavone lupus), qu'on rencontre tour a
tour, en ballon, en chemin de fer, a I'Institut, a I'Opéra, et par un naif
anachronisme, au passage de la Bérésina, est honoré d'un véritable culte
érotique et patriotique par nos troupiers qui, depuis un demi-siecle, ne
cessent de chanter ses exploits pour bercer la longueur des marches et la
fatigue des manceuvres. »

Bizarre résultat des préoccupations pédagogiques de Mgr
Dupanloup !

Mais ce prélat qui, au demeurant, était un saint homme, dut avoir
une force peccante dont on ne pourrait peut-étre pas citer d'autre
exemple. Car il eut comme éléves au petit séminaire, Isidore Liseux et
Alcide Bonneau, desquels I'activité et I'érudition s'exercerent le plus
souvent dans le domaine littéraire, que la singuliere renommée de leur
maitre devait élargir de la fagon la plus imprévue.

M. Lehec avait connu Liseux et Bonneau. J'ai recueilli ses propos
parce gu'ils se rapportaient a des hommes sur lesquels il semble qu'on
n'ait presque rien écrit et qui méritent de fixer un instant l'attention.

Les publications de Liseux sont de plus en plus recherchées parce
qu'elles sont correctes, belles et rares. Bonneau fut le principal
collaborateur de Liseux, qu'il avait connu au petit séminaire. Ces deux
éleves de Mgr Dupanloup étaient l'un et l'autre la modestie méme.
Leurs styles, extrémement précis, se ressemblent. Liseux, peu bavard,
était, m'a-t-on dit, lorsqu'il ouvrait la bouche, plein d'esprit et du plus
mordant.

Au moment du boulangisme, quelgu'un vint acheter, chez Liseux,
de la part du fameux général, je ne sais quel ouvrage d'ethnologie
orientale qui était sur le point de paraitre. Liseux s'excusa et demanda
ou il faudrait envoyer le livre lorsqu'il aurait paru. On lui donna
I'adresse du général, en ajoutant apres le nom de Boulanger : « Le
premier de son nom de qui on ait parlé ; ainsi fut Bonaparte. » Et Liseux
répligua vivement : « Pardon, un Bona parte assistait au siege de Rome,
en 1527. »

Un jour, il vit, sur le quai, un ouvrage trés rare et qui lui aurait été
utile, mais il n‘avait pas sur lui I'argent que codtait le livre. Vite, il alla
engager sa montre au Mont-de-Piété. Mais, lorsqu'il revint, I'ouvrage
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était vendu. Liseux s'en alla dépité. Il racontait parfois cette histoire,
ajoutant :

« Je n'ai jamais dégagé la montre. C'était un mauvais oignon qui ne
m'a pas donné de tulipe. »

Une autre fois, il entra dans la boutique d'un brocanteur pour
acheter un in-folio. Mais, le prix en étant trop éleve, il marchanda
longtemps, si longtemps que le brocanteur lui dit :

« Vous marchandez trop et cependant je n'étrangle pas les clients.
Je rabats autant que je peux. Il faut que tout le monde soit content. Je ne
suis pas un mauvais diable ! »

« En ce cas, dit Liseux, je vous vends mon ame contre votre livre. »

Mais il finit par payer le volume avec une monnaie ayant cours.

Son imprimeur Motteroz le poursuivait parce qu'il lui devait de
I'argent :

« Motteroz se fache tout rouge, disait Liseux, c'est la folie des
grandeurs ; voila qu'il voudrait se faire passer pour le Cardinal. »

Un auteur lui proposait un manuscrit dont il ne voulut point.

« Les Estienne ou les Elzevier eussent-ils imprimé votre livre ?
demanda Liseux... Non ! N’est-ce pas ?... Au revoir, Monsieur. »

Une dame vint lui offrir un ouvrage de sa facon sur la Hollande :
« On dirait aussitét que ce sont les Pays-Bas bleus, dit en souriant
Liseux. Et vous n'y pensez pas, Madame, votre livre aurait l'air d'une
supercherie. »

On lui demandait quelles étaient ses opinions politiques :

« Je suis républicain, répondit-il, mais de la république des lettres. »

Deux bibliophiles s'étaient attardés dans sa boutique, tandis qu'il
traduisait un ouvrage anglais, et ils le dérangeaient fort par leur
bavardage. lls en vinrent a parler de la guerre de 70 et de la trahison de
Bazaine.

« Messieurs, leur dit Liseux, on ne parle pas de corde dans la
maison d'un pendu, ni d'un traitre dans celle d'un traducteur. »

Et interloqués, ils s'en allerent.

Un amateur voulait un rabais sur les ouvrages que publiait Liseux,
prétextant qu'il était un de ses amis.

« En ce cas, répondit I'éditeur, prenez les livres, puisque j'ai fait
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imprimer sur les couvertures : Pour Isidore Liseux et ses amis. »

Et I'amateur emporta les livres sans rien payer.

Il parlait de la science avec attendrissement comme si elle e(t été
une personne de ses amies :

« Elle n'est ni sévere, disait-il, ni repoussante, pensez donc, son
corps, c'est la nature, sa téte, c'est I'intelligence, et sa parure, ce sont les
livres. Bonneau la connait encore mieux que moi. Il pourrait vous dire
de quelle couleur sont ses yeux, quelle teinte a sa chevelure. C'est qu'il
ne la quitte jamais, et moi, je dois la négliger parfois pour m'occuper de
commerce. »

Comme il avait l'intention de publier la traduction de quelques
nouvelles du conteur napolitain Basile, on lui indigua, pour ce travail,
un savant au nom fortement germanique et qui tenait a signer sa
traduction :

« J'aimerais mieux qu'il s'appelat Pulcinella, répartit Liseux, ou, au
moins Polichinelle. »

Et il renonca a son projet.

Au temps ou sa boutique était située dans le passage Choiseul,
Liseux avait a son service un commis et une bonne qui étaient le frere et
la sceur. Celle-ci avait un bon ami qui est devenu garcon a la
Bibliotheque Nationale et qui est employé dans le département ou sont
conservées la plupart des publications de Liseux :

« J'ai toujours eu l'impression, m'a dit cet homme, que je ne venais
qu'en second et qu'elle couchait avec son patron. Le frere, qui était mon
meilleur ami, était surveillé de prés par M. Liseux, qui ne voulait pas
qu'il rentrat se coucher apres dix heures. »

Au demeurant, Liseux était, parait-il, bon et indulgent. Mauvais
comptable, il était fort endetté et ses éditions lui revenaient tres cher. Il
devait a son imprimeur, il devait au marchand de papier. Son fonds fut
dispersé de facon tres désavantageuse pour lui, et cet homme, qui avait
édité des livres qui comptent parmi les plus beaux de I'époque, mourut
dans une misere compléte.

« Alors que, dit M. Octave Uzanne, dans le catalogue de sa vente
qui eut lieu en mars 1894, Jouaust mourait repu et envodte dans la juste
réprobation des amateurs 1ésés par le solde extravagant de ses éditions,
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lui, le cher honnéte homme, mourait de froid, ou qui sait ? peut-étre de
dégodt et de lassitude, avec dix-neuf sous pour toute fortune dans sa
poche ! »

Les papiers de Liseux ont passé, parait-il, entre les mains d'un
libraire belge nommé Van Gombrugghe.

Les détails que j'ai pu recueillir sur I'existence de Bonneau sont trop
peu intéressants pour que je les donne ici. Il fut un des collaborateurs les
plus discrets et les plus savants de la librairie Larousse et mena une vie
modeste et retirée. Plusieurs personnes se souviennent encore de l'avoir
rencontré a la Bibliothéeque Nationale ou il allait trés souvent et ou les
tracasseries ne lui furent point ménagées.

Je ne sais s'il I'inventa, mais il est un des premiers a avoir employé
pour la traduction des vers le systeme de la version juxtalinéaire et
littérale qui devait exercer une influence si profonde sur la poésie
francaise.

C'est dans la boutique de M. Lehec que j'ai acheté le Virgilius
Nauticus de M. Jal. 1l en avait plusieurs exemplaires.

On s'est amuse a signaler quelgues-unes des sources ou M. Anatole
France a puisé l'inspiration.

Cependant, on n'a pas encore mentionné le nom du savant, M. Jal,
qui n'est pas un inconnu, car Littré I'a toujours cité a propos des termes
de marine. Il est encore l'auteur du Virgilius Nauticus que M. Anatole
France attribue a son « Monsieur Bergeret ».

Virgilius Nauticus. Examen des passages de I’Eneide qui ont trait a
la marine, par M. Jal, historiographe de la Marine, auteur de
I’archéologie navale...

Paris, Imprimerie Royale, MDCCCXLIII,
tel est le titre d'un ouvrage que devait illustrer I'imagination du plus
érudit des romanciers contemporains. C'est un in-8° de 107 pages.

M. Jal, qui constatait avec admiration I'étendue des connaissances
nautiques de Virgile, était, au moins en ce qui concerne la marine, un
ennemi de Rabelais, et consacra plusieurs pages de son Archéologie
navale aux navigations de Pantagruel.

« La j'ai montré, dit-il, en analysant le quatrieme livre de I'immortel
ouvrage du curé de Meudon, gque le savant homme, savait tout peut-étre,

13



excepté ce qui touche a la marine ; que le navire, la navigation, et méme
le vocabulaire des mariniers lui étaient restés a peu prés inconnus, et
que s'il rencontra juste quelquefois dans I'explication des termes usités
sur les nefs du xvie siecle, ce fut certainement par hasard. »

Au contraire, lorsqu'il examine, au point de vue technique, ce qui a
trait a la marine dans I’Eneide, M. Jal arrive a une conclusion opposeée.

Apres nous avoir montré Virgile, tout jeune encore, étudiant les
mathématiques a Naples et a Milan, il nous le fait voir passant dix-huit
ans a Naples, en Sicile, dans la Campanie.

« Pendant ces dix-huit années, il eut presque toujours sous les yeux,
ou la flotte militaire stationnée au port de Misene, ou les riches convois
qui apportaient les trésors de la Gréce et de I'Egypte a Panorme,
Messine, Mégare, Syracuse et Parthénope, ou les barques de plaisance
appartenant aux riches voluptueux dont les gracieuses habitations,
baties autour du Crater, se miraient aux eaux calmes de cette baie
magnifique. »

Plus loin, M. Jal s'attarde dans cette baie : « Sillonnée par mille
embarcations cherchant I'une l'autre a se primer de vitesse, et montrant
avec orgueil, celle-ci sa proue argentée ou dorée, celle-la sa poupe
surmontée d'un aphlaste recourbé en panache, quelgques-unes I'élégant
chenisque au-dessus de la tutelle, d'autres, leurs rames couvertes de
nacre ou de bandes d'un métal précieux, la plupart un gréement de laine
aux couleurs variées, et presque toutes les voiles de pourpre ou du lin le
plus blanc, sur lequel on a représenté des sujets érotiques, et inscrit,
avec le nom du propriétaire de la barque, quelgue maxime empruntée a
une philosophie sensuelle. »

Et M. Jal traite sans ménagement les commentateurs et les
traducteurs de Virgile qui n'ont point tenu compte de la savante
exactitude du poete. Ascensius n'a pas trouvé d'explication ingénieuse
du mot puppes ; « le Pére de La Rue ne se doute pas de la raison qui a
fait opposer les proues aux poupes » ; Annibal Caro a substitué les
vaisseaux aux proues ; Gregorio Hernandez de Velasco traite Virgile
trés cavalierement ; Jodo Franco Barreto est plus scrupuleux, mais pas
beaucoup plus ; Dryden prend les proues et les poupes pour les navires
eux-mémes ; la traduction allemande de John Voss laisse autant a
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désirer que la version anglaise de Dryden ; Delille, le plus estimé des
traducteurs francais, pas plus que ses rivaux étrangers, n'a intimement
compris le texte de son auteur.

A propos des termes nautiques de Virgile, le savant M. Jal va
jusqu'a citer des mots du langage des Malays, des Madekasses, des
Nouveaux-Zeélandais. Il fait encore de pittoresques rapprochements
quand il en vient a examiner le triplici versu :

« Il exprime, a mon avis, un chant trois fois répété, un cri, un
hourra ! une espece de celeusma dont la tradition est vivante encore
dans les batiments ol pour tous les travaux de force, et, par exemple,
quand on hale les boulines, un matelot, le véritable hortator des anciens
navires, chante : Ouane, tou, tri ! hourra ! (one, two, three ! hourra ! —
angl.). La tradition antique était pleine de force au moyen age, a Venise,
ou la chiourme du Bucentaure, toutes les fois que le navire ducal passait
devant la chapelle de la Vierge, construite a I'entrée de I'Arsenal, criait
trois fois : Ah ! Ah I Ah ! donnant un coup de rame aprés chacune de ces
acclamations. »

La conclusion de M. Jal est sans doute différente de celle que M.
Bergeret, notre contemporain, elit mise a son fameux ouvrage :

« La marine actuelle touche de bien prés a la marine d'autrefois,
c'est pour moi un fait de la plus grande évidence. Voila pourquoi je
pense que tout homme qui s'occupe de la marine moderne doit
s'enquérir de tout ce que furent les marines anciennes ; voila pourquoi je
pense aussi que Virgile étant, sur la question de la marine antique,
I'écrivain gu'on peut consulter avec le plus de fruit, il était nécessaire de
démontrer sa compétence et de la prouver, en rendant a ses vers toute la
valeur didactique dont les avaient dépouillés des interpretes, fort
savants d'ailleurs, mais qui ne comprenaient pas la langue spéciale que
parlait le poete marin. »

M. Anatole France a peut-étre acquis un exemplaire du Virgilius
Nauticus chez M. Lehec, dans la boutique duquel il passait parfois une
heure. Un jour, par hasard, je I'entendis faire I'éloge de I'abbé Delille.

« Delille n'a qu'un défaut, disait a peu prés M. Anatole France, c'est
de n'étre point lu. »

Et comme il en sait par cceur de longues tirades, il les récita.
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Peut-étre n'a-t-il pas retenu en aussi grand nombre les vers de son
maitre Leconte de Lisle.

Mais n'y a-t-il pas une certaine parenté entre ces deux poetes ?

Ayant entendu quelgu'un faire un rapprochement entre Leconte de
Lisle et I’abbé Delille, je rapportai, dans un article, une opinion qui me
paraissait pour le moins singuliére. Je viens de la retrouver tout au long
et a deux reprises sous la plume de Louis Veuillot : « Tous ces oripeaux
descriptifs, ces tintamarres de couleur et de lumiére, ne sont que le
déguisement du vieil abbé Delille. Seulement, sous le fatras de ses
périphrases, Jacques Delille marchait d'un pas leste. L’épagneul de
salon dont les jolies petites pattes couraient sans broncher a travers les
porcelaines, et secouaient par moments de jolies petites perles fausses,
est devenu un éléphant chargé d'une tour de guerre pleine de soldats
farouches et surtout bariolés. Il simule bien la marche pesante, toutefois
la terre ne tremble pas. »

Et quelques jours apres, Veuillot ajoutait :

« Il décrit a outrance. Nous avons rappelé I'autre Delille, son quasi
homonyme et qui semblait son contraire. En vérité, de I'un a l'autre il n'y
a pas si loin gu'il semble, et ces extrémes se touchent. Tous deux font
leur principale affaire de décrire, parce que le don d'imaginer, le don de
sentir et peut-étre le don de penser leur manquent. Ils n‘ont que I'ceil
extérieur, que I’écorce de la poésie ; la seve et la source leur sont
inconnues. L'ancien Delille, qui se contentait d'étre philosophe, et qui
se piquait d'étre correct, serait aujourd'hui libre-penseur irrégulier et
peut-étre pédant. Il écrirait Kain par un K, et ferait facilement du kainite
et du khaldaique. Le jeune de Lisle, — il y a quinze lustres —, edt décrit
les jardins, I’imagination, la lecture, le café, les échecs, et n'e(it su
peindre Iris et les rochers qu'en bleu tendre. C'est le méme homme
ignorant de I'nomme, s'exercant au méme jeu puéril avec la méme
dextérité. Seulement l'un est né sous Voltaire et l'autre sous Victor
Hugo.

« S'il faut marquer une différence, peut-étre que la part
d'imagination de I'ancien Delille ne fut pas la plus restreinte. Autant que
nous en pouvons juger a la distance ou nous sommes de ses ceuvres et
de son temps, l'abbé Jacques puisait moins dans le fond public. Les
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descriptions de M. Leconte de Lisle sont bourrées de réminiscences
plastiques fournies par l'architecture, la statuaire, la peinture et le dessin,
a qui dailleurs toute notre poésie matérialiste emprunte
considérablement, surtout dans les vastes et abondants domaines de
leurs caprices. »

Je ne suis pas éloigné de penser, au demeurant, que l'art de I'abbé
Delille n‘ait exercé une véritable influence sur les Parnassiens.

Ils ne se réclamaient pas de lui parce qu'il était alors un poéte trop
decrié et que, sans doute, au Parnasse Choiseul, il fallait parler de
Leconte de Lisle et non pas de Jacques Delille.

M. Anatole France se rattrapait dans la boutique de la rue
Saint-André-des-Aurts.

La librairie existe toujours, son aspect n'a pas changé, elle est tenue
maintenant par un autre libraire qui connait bien son métier, mais n'a
pas pour les livres ce respect superstitieux que leur marquait M. Lehec.
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1, RUE BOURBON-LE-CHATEAU

Dans cette vieille maison, deux femmes furent assassinées le 23
décembre 1850. L'une était Mlle Ribault, dessinatrice au Petit Courrier
des Dames que dirigeait M. Thiéry. Avant de mourir, trempant son
doigt dans son sang, elle eut la force d'écrire sur un paravent :
« L'assassin, c'est le commis de M. Thi ». Laforcade, le commis, fut
arrété quelques heures apres son crime.

De notre temps, cette maison se signale d'une autre facon a
I'attention des curieux.

C'est la qu'habite M. André Mary, le poete bourguignon auquel M.
Fernand Fleuret a dédié sa Macaronée satirique, Falourdin, destinée a
stigmatiser la presse contemporaine.

Au commencement de son poeme M. Fernand Fleuret a chanté la
vieille maison de la rue Bourbon-le-Chateau :

Si tu translates, voire, un Boéce chanci
Dans ta sombre maison du carrefour Buci
Que peuplent des bouquins et des pots de la Chine...

L'auteur de Falourdin auquel on ne peut reprocher qu'un peu
d'archaisme, si toutefois un si rare défaut préte au reproche, est
aujourd'hui, ou ils sont rares, un des meilleurs versificateurs francais, et
comme il est vraiment poete, ses productions méritent de passer aux
ages qui viendront...

M. Fernand Fleuret est Normand. Une fois, au cours d'un banquet
ou l'on celébrait le millénaire de la Normandie, un Norvégien
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gigantesque, qui se trouvait pres de lui, le regarda avec condescendance
et déclara :

« Vous, petit Viking ; moi, grand Viking. »

Le petit Viking, d'apres I'observation d'un autre poete normand, a
I'air d'un archer de la tapisserie de Bayeux.

Son penchant décide vers la mystification le poussa un jour, alors
qu'il allait encore au college, a faire croire a la cuisiniere de ses parents
qu'un certain fourreau qui emprunta jadis son nom a la paisible ville de
Condom était une bourse de nouvelle sorte et fort commode pour les
gros sous. A la boucherie, ce fut un éclat de rire qui se propagea dans
toute la ville. La cuisiniere se plaignit vivement, ne cachant point le
nom de celui qui l'avait trompée. Et depuis ce jour, les dévotes
regarderent M. Fernand Fleuret d'un mauvais ceil.

Quand il voulut publier cette supercherie littéraire tres supérieure a
celle de Mérimée : le Carquois du sieur Louvigné du Dézert, M.
Fernand Fleuret se fit appuyer aupres d'un éditeur qui demeure a coté de
I’Odéon.

L'éditeur sourit a mon Fleuret, tate le manuscrit, l'ouvre et le
premier mot qui lui tombe sous les yeux, c'est celui dont les
typographes firent une si belle coquille un jour que, dans un journal, il
était question des fouilles de Mme Dieulafoy.

« Fouilles, Monsieur, s'écria I'éditeur en refermant le manuscrit,
Monsieur... Sortez, Monsieur. »

Dans la sombre maison du carrefour Buci habite encore M. Maurice
Cremnitz, qui piqua fort la curiosité en publiant sous les initiales M. C.,
dans Vers et Prose, un poeme excellent intitulé Anniversaire et qui fut
compose a la mémoire de Jean Moréas.

M. Maurice Cremnitz est un poete qui depuis longtemps déja ne
montre plus volontiers ses ouvrages. C'est un homme aimable qui se
soucie peu de la gloire. Les poétes, ses amis, ont une grande confiance
dans l'intégrité de son go(t, et, si ses décisions ne sont point des arréts,
elles emportent généralement le suffrage de celui qui les fait naitre et
qui s'y range. Cette autorité, gu'il exerce avec une grande discrétion et
dans un tout petit cercle, lui donne ainsi dans les lettres contemporaines
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un réle inattendu qu'il ne recherchait point et qui est plein de
responsabilités.

Chaque année, en temps de paix, M. Maurice Cremnitz, qui aime la
marche, parcourait a pied une région qu'il ne connaissait pas encore. Il
ne s'embarrassait pas de bagages ; une bonne canne a la main, il
voyageait, s'arrétant quand il le voulait, sans se préoccuper des horaires.

Une fois, c'était pres de Montereau, deux gendarmes l'arrétérent sur
la route et lui demandérent ses papiers.

M. Maurice Gremnitz se fouilla et ne trouva sur lui qu'une carte
d'entrée a la Bibliotheque Nationale. Les gendarmes I'examinerent et
I'un d'eux :

« Alors, c'est la que vous travaillez ?... » Sur la réponse affirmative
de M.Cremnitz il ajouta : « Vos patrons doivent bien mal vous payer
puisgque vous ne pouvez pas méme prendre le chemin de fer. »

M. Maurice Cremnitz que connaissent peu les nouvelles
générations mais que n'ont pas oublié André Gide ni Paul Fargue,
s'engagea au début de la guerre.

Je le rencontrai a Nice dans son uniforme de fantassin.

Cremnitz vivait la vie des dép6ts d'infanterie. Nous nous vimes
dans un café durant quelques minutes et, fantassin, il trouva qu'artilleur
J'étais mieux vétu que lui. J'en avais presque honte et quand je le quittal,
je sortis a reculons afin que I'éclat des éperons ne désolat point ce gentil
et vaillant garcon.

J'ai rencontré quelques autres littérateurs soldats au cours de mon
instruction militaire, soit a Nice soit a Nimes. Jai revu le dramaturge
Auguste Achaume, caporal dans un régiment de territoriaux. Il avait
bonne figure sous la capote et, cantonné dans un skating, couchait sur
I’estrade de lI'orchestre ; il couche a présent sous la tente. Dans le dépot
d'artillerie ou j'achevais mes « classes », mon lit était pres de celui d'un
brigadier poete, René Berthier, qui fit partie a Toulon du groupe
littéraire des Facettes. J'ai lu de ses poemes et, a mon avis, il est un des
meilleurs poétes de sa génération. Il est maintenant sous-lieutenant
d'artillerie. Ce poéte est encore un savant de premier ordre dont les
inventions utiles a I'numanité ne se comptent plus.

J'ai rencontré encore a Nimes, Léo Larguier, qui eut plusieurs fois

20



I'occasion de fréquenter la maison du 1, rue Bourbon-le-Chateau, et qui
a publié sur la guerre un beau livre de littérateur : Les Heures déchirées.
Le premier dimanche de mars, en 1915, je déjeunais au petit
restaurant de la Grille, quand un caporal de la ligne se leva de table et
m'aborda en me récitant une strophe de la Chanson du Mal-aime.

Je fus interlogué. Un deuxieme canonnier-conducteur n'est pas
habitué a ce qu'on lui récite ses propres vers. Je le regardai sans le
reconnaitre. 1l était de haute taille, et, de figure, ressemblait a un Victor
Hugo sans barbe et plus encore a un Balzac. « Je suis Léo Larguier, me
dit-il alors. Bonjour, Guillaume Apollinaire. » Et nous ne nous
quittdmes que le soir a I'heure de la rentrée au quartier. Ce jour-la et les
jours suivants nous ne parlames pas de la guerre, car les soldats n'en
parlent jamais, mais de la flore nimoise dont, en depit de Moréas, le
jasmin ne fait pas partie. Quelquefois, I'aimable M. Bertin, secrétaire
général de la préfecture, nous apportait I'agrément de sa conversation
enjouée et d'une érudition spirituelle. La voix terrible de Léo Larguier
dominait le colloque et j'en entends encore les éclats quand il nous
disait le nom d'un homme de sa compagnie : « Ferragute Cypriaque. »

Un dimanche, Larguier nous emmena, M. Bertin et moi, chez un de
ses amis, le peintre Sainturier, dont les dessins ont la pureté de ceux de
Despiau. Sainturier vit en ermite, il est inconnu et se complait dans son
obscurité ensoleillée du Midi. Trés jeune d'aspect, bien qu'ayant passé
I'age de servir, il est robuste et travaille beaucoup et, outre ses
productions, qui sont personnelles, on voit dans sa demeure des trésors
artistiques que je ne soupgonnais point.

C'est la que j'ai vu un extraordinaire portrait de Stendhal qui le
représente a mi-corps et vu de face. Le visage est calme et pétillant de
malice contenue. C'est chez le peintre Sainturier, que je vis pour la
premiere fois Alfred de Musset. Ses autres portraits paraissent factices
quand on a vu celui-la qui est peint par Ricard. Musset est de profil.
Larguier n'en revenait pas et Sainturier promit de lui en faire une copie
apres la guerre. 1l y a 13, de Ricard aussi, un beau portrait de Manet.

Mais nous vimes, encore chez Sainturier, un Van Dyck : Charles I€F
enfant, plusieurs portraits et miniatures d'lsabey, un Greco, des
esquisses de Boucher, un merveilleux Latour, deux Hubert Robert, des
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Monticelli, une petite nature morte de Cézanne, etc., etc.

Le lendemain, je ne revis plus Larguier. Il était parti pour un camp
d'instruction d'ou il alla sur le front comme caporal brancardier. Nous
fimes pres l'un de l'autre a la bataille de Champagne, mais nous ne
pimes nous joindre. Il y fut blessé et nous ne nous rencontrames que
durant une de ses permissions, justement devant le n° 1 de la rue
Bourbon-le-Chateau, cette « sombre maison » chantée par M. Fernand
Fleuret.
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LES NOELS DE LA RUE DE BUCI

Avant la guerre, c'était la nuit du 24 au 25 decembre qu'il fallait
aller voir la rue de Buci, si chére aux poetes de ma génération. Une fols,
dans un caveau voisin, nous réveillonnames, André Salmon, Maurice
Cremnitz, René Dalize et moi. Nous entendimes chanter des Noéls. J'en
sténographiai les paroles. Il y en avait de différentes régions de la
France.

Les Noéls ne sont-ils point parmi les plus curieux monuments de
notre poésie religieuse et populaire ? Ce sont, en tout cas, les ouvrages
qui refletent peut-étre le mieux I'ame et les meeurs de la province dont
ils viennent. Le premier que je notai dans ce caveau de la rue de Buci
était chanté par un garcon coiffeur, né a Bourg en Bresse.

Les Noéls bressans ne sont certes pas des Noéls de temps de guerre.

Les enumerations rabelaisiennes de victuailles y contrastent avec
les restrictions de I'époque dépouillée ou nous vivons.

Des que la ville de Bourg

En apprit la nouvelle,

On fit battre le tambour

Pour mettre tout par écuelles.
Les bécasses, les levrauts

Les cailles, les chapons gras
Furent pris chez Curnillon
Pour faire la bourdifaille
Furent pris chez Curnillon
Pour faire le réveillon.
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Gog porta trois dindonneaux
Et farcit une belle oie,

Et d'une longe de veau

Il fit un bon ragodt ;

Sa femme fit du boudin

Et prit chez monsieur de Choin
Une grande bassine d'argent,
Pour y, pour y, pour y mettre
Une grande bassine d'argent
Pour y mettre son présent.

On alla vite appeler

L'hote de la Bonne Ecole

Qui porta des godiveaux

Et prit une belle andouille ;

Il méla des fricandeaux

Avec des oreilles de veaux

Et porta trois barillets

De mou, de mou, de moutarde,
Et porta trois barillets

De moutarde de Dijon.

Quand I'note de Saint-Francois
Entendit qu'on faisait bruire
Les poéles et les lechefrites
Dans le quartier de Tesniere,

Il fit faire a son valet

Une potringue de poulet

Qu'on s'en léchait tout droit
Les ba, les ba, les babines
Qu'on s'en léchait tout droit
Les babines et les cing doigts.

Dés que I'h6te de I'Ecu
Vit qu'on partait, au clair de lune,
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Il mit pour quatre écus

De sucre dans la farine

Pour lui faire des gateaux

Qui semblérent des chateaux ;

Ils sont meilleurs que le pain

Pour les, pour les, pour les dames ;
Ils sont meilleurs que le pain

Pour les dames et les enfants.

Neren mit dessus une planche
Du boudin blanc comme neige
Et douze langues de beeuf

Qui étaient noires comme pain ;
Et puis de son bon vin vieux

Que j'ai souvent bu,

Et boirali, s'il plait a Dieu.
Jusqu'a, jusqu'a, jusqu'a Paques,
Et boirai, s'il plait a Dieu,

Plus qu'il ne veut m'en donner.

A nous deux, pere Alexis,

Il nous faut faire une offrande
Et nous joindre cing ou six
Pour toucher une sarabande ;
Avec notre gros bourdon
Nous chanterons tout de bon ;
Noél, Noél est venu

Nous ferons la bourdifaille
Noél, Noél est venu,

Nous ferons du brouet moulu.

Apres ce Noél de reveillon, en voici un autre plus gracieux qui a été

entendu encore il y a quelques années aux environs de Saint- Quentin.
J'en donne la version que j'ai notée rue de Buci.
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Chantons, je vous prie,
Noél hautement

D'une voix jolie

En solennisant

De Marie pucelle

La Conception

Sans originelle
Maculation.

Cette jeune fille
Native elle était

De la noble ville

Dite Nazareth,

De vertu remplie

De corps gracieux
C'est la plus jolie

Qui soit sous les cieux.

Elle allait au Temple
Pour Dieu supplier ;
Le conseil s‘assemble
Pour la marier ;

La fille tant belle

N'y veut consentir,
Car Vierge et pucelle
Veut vivre et mourir.

L'Ange leur commande
Qu'on fasse assembler
Gens en une bande,
Tous a marier ;

Et duquel la verge
Tantot fleurira

A la noble Vierge
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Vrai mari fera.

Tantot abondance

De gentils galants

La vierge plaisante
S'en vont souhaitant ;
A la noble fille
Chacun s'attendait,
Mais le plus habile
Sa peine y perdait.

Joseph prit sa verge,
Pour s'y en venir :
Combien qu'a la Vierge
N'e(t mis son désir ;
Car toute la vie

N'eut intention

Vouloir ni envie

De conjonction.

Quand furent au Temple
Trétous assembles,
Etant tous ensemble

En troupe ordonnés,

La verge plaisante

De Joseph fleurit,

Et au méme instant
Porta fleur et fruit.

En grande révérence
Joseph on retint,

Qui par sa main blanche
Cette vierge print

Puis apreés le prétre,
Recteur de la loi,
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Leur a fait promettre
A tous deux la foi.

Baissant les oreilles
Ces gentils galants
Tant que c'est merveille,
S'en vont murmurant
Disant c'est dommage
Que ce pere gris

Ait en mariage

Cette vierge pris.

La nuit ensuivante,
Autour de minuit,
La Vierge plaisante
En son livre lit,
Que le Roi céleste
Prendrait nation
D’une pucelette
Sans corruption.

Tandis que Marie

Ainsi contemplait

Et du tout ravie

Envers Dieu était,
Gabriel archange

Vint subitement

Entrant dans sa chambre
Tout visiblement.

D’une voix doucette
Gracieusement

Dit a la fillette

En la saluant :

Dieu vous gard, Marie,

28



Pleine de beauté,
Vous étes I’Amie
Du Dieu de bonté.

Dieu fait un mystere
En vous merveilleux,
C'est que serez mere
Du roi glorieux ;
Votre pucelage

Et virginite

Par divin ouvrage
Vous sera gardé.

A cette parole

La Vierge consent,

Le Fils de Dieu vole,
En elle descend.
Bientot fut enceinte

Du prince des Rois,
Sans mal ni complainte
Le porta neuf mois.

La noble besogne
Joseph pas n'entend.

A peu qu'il n'en grogne,
S'en va murmurant ;
Mais I'ange céleste

Lui dit, en dormant,
Qu'il ne s'en déhaite,
Par Dieu est I'enfant.

Joseph et Marie

Tous deux Vierges sont,
Qui par compagnie

En Bethléem vont.
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La est accouchée
En pauvre déduit
La Vierge sacrée
Autour de minuit.

Y fut consolée

Des anges des cieux,
Y fut visitée

Des Pasteurs joyeux,
Y fut révérée

De trois nobles Rois,
Et fut rejetee

Des nobles bourgeois.

Or, prions Marie

Et Jésus, son fils,
Qu'apres cette vie
Ayons Paradis

Et, notre voyage

Etant achevé,

Nous donne en partage
Le ciel azure.

C'est a May-en-Multien gque se chante encore sans doute ce Noél
charmant dont voici un couplet:

Bergers qu'on s'assemble
Au signal donné

Pour aller ensemble
Saluer tourelourirette
Saluer louladerirette

Le roi nouveau né.

et aussi celui ou
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Saint Liphard alla prendre
La Dame du Chemin

A dessein de s'y rendre
tenant tous en leurs mains
Hautbois, Luths et Guitares
Pour faire des fanfares,
Trompettes et tambours
Pour jouer tout le jour.

Voici un Noél que j’ai entendu chanter rue de Buci. Je n’en connais
point la provenance. En tout cas, il est bien champétre et plein de
saveur :

Refrain : Laissez paitre vos bétes,
Pastoureaux par monts par vaux,
Laissez paitre vos bétes

Et venez chanter Nau.

J'ai oui chanter le rossignol

Qui chantait un chant si nouveau
Si haut, si beau,

Si raisonneau,

Il m’y rompait la téte,

Tant il préchait et caquetait,

Ai donc pris ma houlette

Pour aller voir Nolet (refrain).

Je m'enquis au berger Nolet ;
As-tu oui le Rossignolet

Tant joliet

Qui gringottait

La-haut sur une épine ?

Ah oui ! dit-il, je Iai oui,
J’en ai pris ma bucine
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Et m’en suis réjoui (refrain).

Nous dimes tous une chanson,
Les autres sont venus au son.
Or, sus, dansons.

Prends Alizon !

Je prendrai Guillemette,
Margot prendra le gros Guillot.
Qui prendra Péronnelle ?

Ce sera Talebot (refrain).

Ne dansons plus, nous tardons trop ;
Allons t6t, courons le trot,
Viens-t’en bientot.

Attends, Guillot,

J’al rompu ma courette,

Il faut ramender mon sabot.

Or, tiens cette aiguillette,

Elle t’y servira trop (refrain).

Comment, Guillot, ne viens-tu pas ?
Eh oui, j’y vais tout le doux pas,

Tu n’entends pas

Trestout mon cas ;

J’ai aux talons les mules,

C'est pourguoi je ne puis trotter ;
Prises m’ont les froidures.

En allant estraquer (refrain).

Marche devant, pauvre Mulard,
Et t’appuye sur ton billart ;

Et toi, Coquard,

Vieux Loriquart,

Tu dois avoir grand honte

De rechigner ainsi les dents,
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Et dois n’en tenir compte
Au moins devant les gens (refrain).

Nous courimes de telle roideur,
Pour voir Notre doux Rédempteur
Et créateur

Et formateur ;

Il avait, Dieu le sache,

De drapeaux assez grand besoin ;
Il gisait dans la creche

Sur un petit de foin (refrain).

Sa mére avecque lui était

Un vieillard si lui éclairait
Point ne semblait

Au beau douillet

Il n'était pas son pére

Je I'apercus bien au museau
Ressemblait a la mere

Encor est-il plus beau (refrain).

Or, nous avions un grand paquet
De vivres pour faire un banquet ;
Mais le muguet

De Jean Huguet

Et une grande Levriere

Mirent le pot a découvert ;

Puis ce fut la bergére

Qui laissa I'huis ouvert (refrain).

Pas ne laissames de gaudir ;
Je lui donnai une brebis ;
Au petit fils

Une mauvis

Lui donna Péronnelle,
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Et Margot lui donna de lait
Une petite écuelle
Couverte d'un volet (refrain).

Or, prions tous le Roi des Rois
Qu'il nous donne a tous bon Noél
Et bonne paix

De nos méfaits,

Ne veuille avoir mémoire

De nos péchés, nous pardonner,
A ceux du Purgatoire

Leurs péchés effacer (refrain).

Voici un Noél délicat et délicieux dont je regrette de n'avoir noté
que ce passage :

Je me suis levé par un matinet

Que l'aube prenait son blanc mantelet.
Chantons Nolet, Nolet, Nolet,
Chantons Nolet encore.

Et ce Noél farci :

Célébrons la naissance
Nostri salvatoris

Qui fait la complaisance
Dei sui patris.

Ce Sauveur tant aimable
In nocte média

Est né dans une étable
De Casta Matria.

Ce soir-la j'ai noté encore ce Noél d'une province que dévaste la
guerre, la Champagne de La Fontaine et de Paul Fort :
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Les filles de Cernay
Ne furent endormies.
Avecque beurre et lait
Aux champs ell's se sont mies,
Et celles de Taissy
Ont passeé la chaussée
Apres avoir oui

Le bruit

Et le charmant débat
La, la!

De cell's de Sillery.

Et pour en finir quelgu'un chanta un gracieux Noél d'enfant dont la
date doit étre récente. En voici un couplet:

Une petite abeille
Bourdonnant en frelon
s‘approcha du poupon,
Lui disant a I'oreille
J'apporte du bonbon ;

Il est doux a merveille ;
Godtez-en mon mignon.

On peut avoir cent impressions différentes de la vieille rue de Buci.

Je les donne toutes pour celles que j'y ai éprouveées en entendant chanter
ces Noéls, une nuit de réveillon, peu d'années avant la guerre.

35



DU « NAPO » A LA CHAMBRE D'ERNEST LA JEUNESSE

Il m’arrive d’aller passer un moment a la fin de la journee a la
terrasse du « Napo », dont les glaces sont réputées. Le Café Napolitain,
sur les boulevards, eut naguere une grande vogue comme café littéraire.
On y voit encore des gens de lettres et des gens de théatre. Mais la
grande époque littéraire, c'était avant la guerre, quand il était frequenté
par Jean Moréas, Catulle Mendes, les Silvain, et surtout par Ernest La
Jeunesse qui y tronait au milieu de courtisans...

Ce n’est pas la que je connus l'auteur du Boulevard...

Un jour, en 1907, au moment de quitter le boulevard des Italiens
pour reprendre la rue de Grammont, mon attention fut attirée par un
morceau de papier blanc qui feuillolait devant moi.

Instinctivement, je saisis au vol ce que je prenais pour un prospectus.
Mais au méme instant, ayant leveé les yeux, j’apercus, au troisieme étage
de la maison pres de laquelle je me trouvais, un personnage masqueé qui
se retira vivement en me criant : « Gardez bien ce papier, monsieur, je
descend a I’instant pour le reprendre. »

J’attendis cing ou six minutes, et ne voyant personne venir, j’entrai
dans la maison et voulus remettre le morceau de papier au concierge,
pour qu’il le remit au locataire du troisieme, mais le concierge me
répondit : « Vous vous trompez sans doute ; le troisieme n’est pas
habité. C'est un appartement de 12.000, et il est a louer. »

Sans manifester aucun étonnement, je fis semblant de relire une
adresse sur le pli que j’avais apporté et alléguant une erreur de numéro,
j’allais sortir en m’excusant, quand, au moment d’ouvrir la porte vitrée,
je vis passer devant moi, en courant, mon masque qui se démasquait.
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C’etait un homme completement rasé et blond, a ce qui me parut.
Les petits événements qui venaient de se produire étaient d'une
apparence si mystérieuse que je n’avais plus du tout envie de rendre le
papier perdu. J’étais intrigué et inquiet a la fois. Je me retournai vers le
concierge et lui demandai quelques renseignements sur I'appartement
en question, disant que justement je cherchais a me loger et qu'il se
pourrait bien, aprés tout, que je m’installasse sur le boulevard.
Quelques instants plus tard, je visitais en compagnie du concierge les
chambres vides du troisieme étage, ou je ne vis rien qui parQt se
rapporter a I’étrange affaire a laquelle je m’intéressais. Je partis vite,
ayant hate de regarder de prés ce morceau de papier qui, j’en étais sdr,
devait contenir un grave secret.

Dans la rue, je ne vis pas I’homme. Comme j’y comptais, ne me
voyant plus, et s’étant rendu compte du haut de son troisieme que je me
dirigeais par la rue de Grammont, il devait I’avoir prise et présentement
pensait courir apres moi et finir par me rattraper.

Je rebroussai chemin, m'engageai dans la rue de Richelieu et gagnai
le Palais-Royal ou, dans une brasserie tranquille, je m’efforcai de
déchiffrer le contenu du document inquiétant. J’y vis, tracés d'une main
inexperte, les signes suivants: A.B.C.D.E.F.G.H. . J. K. L. M. N.
O.P.Q.S. T.U. V.W. X. Y. Z. Aupres de ces lettres majuscules, un
dessin grossier figurait un homme, ayant au front deux jets de flamme a
coteé duquel le chiffre 1 était placé juste au-dessus du chiffre 5. J'étais en
présence d’un rébus, mais je m'apercus vite qu'il ne s'agissait nullement
d'un de ces rébus insignifiants, que I’on trouve encore dans certains
journaux, et que déchiffrent le soir, au café, les cedipes provinciaux. Le
rébus, que j'avais devant les yeux, dénotait un art ancien. Celui qui
I'avait composé était au courant de la symbolique populaire qui a donné
naissance a ces rébus de Picardie, ou les pamphlétaires du moyen age
figuraient par peintures ce qu'ils n'auraient pas osé dire ouvertement et
que le peuple, ne sachant pas lire, ne pouvait connaitre que par I’image.
N’ayant plus, grace a l'instruction obligatoire, les mémes raisons pour
écarter les lettres et les chiffres, le rédacteur de mon rébus s’en était
servi, mélant a I’art picard les procédés des lettrés de la Renaissance ou
se marque déja une décadence du rébus. Je connus ainsi qu'il ne
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s’agissait point, pour déchiffrer un tel rébus, de rechercher un rapport
exact de prononciation entre les signes que je voyais et ce qu'ils
exprimaient. Bref, je remarquai que toutes les lettres de l'alphabet
avaient été inscrites sur le papier, sauf I’'R, que I'homme ayant au front
deux cornes de feu représentait Moise et que I’1 sur 5 indiquait
suffisamment, a cause de sa position a droite du législateur hébraique,
qu'il était question du premier livre du Pentateuque, et le rébus se lisait
évidemment de cette facon : R n’est 1a, genése, ce qui signifiait sans
aucun doute : Ernest La Jeunesse.

Ainsi cette bizarre aventure aboutissait au nom de l'auteur des Nuits
et Ennuis de nos plus notoires Contemporains, de I’Imitation de notre
maitre Napoléon, de Cing ans chez les sauvages, et de bien d'autres
ouvrages pleins d'une verve subtile. Je résolus d’aller trouver chez lui
Ernest La Jeunesse, et bien que nous ne nous fussions point encore
rencontrés, il m'accueillit avec sympathie, des le lendemain matin, dans
I’hétel ou il habitait, hotel sis au bout d'un lointain boulevard, pres de la
Bastille. Me voici chez ce nouvel auteur des Nuits, chez ce Musset qui
n'est pas le poéte de la jeunesse comme était l'autre, mais qui est La
Jeunesse méme.

Je le remarque a peine et le salue machinalement. Sa chambre
retient toute mon attention. Le sol est encombré de livres a belles
reliures, d’émaux, d’ouvrages en ivoire, en cristal de roche, en nacre, de
boussoles, de faiences de Rhodes et de Damas, de bronzes chinois. A
gauche de la porte, sur une table de bois blanc, se trouve une profusion
de cameées et d'intailles, de gemmes grecques archaiques, de scarabées
étrusques, d'anneaux, de cachets, de statuettes africaines, de jouets, de
netsukés, de toys de Chelsea, de coupes, de calices. Devant la table,
contre le mur de gauche, jusqu’au bout de la chambre, se dresse une
immense montagne de livres, d’armes de toutes sortes, anciennes et
modernes, d’objets d’équipement militaire, de cannes, de tableaux, etc.
A droite de la porte, la table de nuit ouverte laisse voir un vase plein
jusqu’au bord de vieilles montres ; puis un petit lit de fer s’allonge,
au-dessus duquel, jusqu’au plafond, les murs sont couverts par un
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nombre considérable de miniatures représentant des militaires. Au pied
du lit, des armes encore sont entassées avec des étoffes rares, des
casques et des portraits de cire dans leurs boites de verre.

Devant la fenétre, sur une table ronde, une collection de bonbons
anciens, de figurines de sucre colorié, de maisonnettes baties par le
confiseur, de brebiettes en fondant entourant un grand agneau pascal
italien, semble préparée depuis plus d’un siecle pour une troupe
turbulente d'enfants qui ne sont point venus, qui ont grandi, ont vieilli et
sont morts sans avoir touché a ces bonbons surannés et charmants,
objets précieux d’une gourmandise qui n’est plus, dont on n'a pas écrit
I’histoire et qui n’a méme pas son musée.

Je regardai Ernest La Jeunesse, qui était prét a sortir, chapeau de
castor sur la téte, un beau jonc a la main, et qui attendait que je fusse
revenu de I’étonnement ou m’avait mis sa chambrette.

Ernest La Jeunesse était solidement béti. Je laisserai a d'autres le
soin de le décrire lui, ses bijoux et ses cannes, mais je veux mentionner
sa voix dont le timbre était fort eélevé. J’acquis vite la conviction que
cette facon de s'exprimer, au moyen d'une voix aigué de soprano, n’était
due ni au hasard de la naissance, ni a un accident. Il s'agissait d’une
pratique d’hygiene que Ernest La Jeunesse observait avec grand soin.
Parler avec une voix de téte purifie I’ame, donne des idées claires, de la
volonté méme et de la décision.

Je montrai le rébus, et Ernest La Jeunesse parut d’abord stupéfait.
Cependant il se remit vite, et me déclara que c’était un de ses
griffonnages de café, mais recopié par un ignorant. Ensuite, il me parla
d’autre chose.

Il était I’heure pour Ernest La Jeunesse de sortir. Il m’invita a
I’accompagner, et, au « Napo » ou nous nous arrétdmes, quelqu’un
s’approcha de lui et lui demanda les noms des officiers de tel régiment
de cavalerie. Et aussitot M. La Jeunesse les lui récita, puis voyant mon
étonnement, il m'apprit qu’il savait par cceur tout I’Annuaire militaire.
Ensuite, il me rappela que peu d’années auparavant, il avait « collé »,
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sur des questions de tactique, le ministre de la Guerre lui-méme dans
une discussion publigue. Alors Ernest La Jeunesse dessina le portrait de
ce ministre et le sien propre, et puis celui de Napoléon, et me les donna.

Il cria:

— Apportez-moi mon sabre d'enfant.

On le lui apporta, et, tour a tour, il se fit remettre pour me les
montrer toutes les piéces d'un arsenal qui lui appartient et se trouve dans
le café ou nous étions. A ce moment, un monsieur, qui me parut un
personnage de qualité, et qui avait un accent, dont je ne sais pas a quelle
nation il faudrait le rapporter, vint demander a mon compagnon
quelques détails, touchant la généalogie d’une famille régnante. Ernest
La Jeunesse les donna sans se faire prier ; apres quoi, il me dit qu'il
savait par cceur le Gotha tout entier...

La-dessus, nous nous quittdmes, et Ernest La Jeunesse alla
s’informer d’une piece gu’il avait déposée dans je ne sais plus quel
théatre, plusieurs années auparavant et qui était intitulée, je crois, la
Dynastie.

Je le revis souvent, dans ce « Napolitain » ou il passait une grande
partie de ses journées depuis que n’existaient plus le Bols ni le
Kalisaya.

Il mourut le 2 mai 1917, d’un cancer a la gorge, chez les sceurs de
Bon-Secours, rue des Plantes, a I’age de quarante-trois ans.

Né en 1874, ce Lorrain qui avait révé toute sa jeunesse a la conquéte
de Paris, ne tarda pas a devenir presque célébre dans le monde des gens
de lettres, des gens de théatre, des amateurs d’art et des escrimeurs.

Il debuta par un singulier coup de maitre : I'éloge d'Edouard
Drumont qui, ne sachant pas qu’Ernest La Jeunesse était israélite, fit un
article enthousiaste sur son premier livre.

Ce premier livre fit plus pour la réputation de son auteur que tout ce
qu’il écrivit par la suite.

Il était intitulé : Les nuits, les ennuis et les ames de nos plus notoires
Contemporains, qui précedent, avec une fantaisie plus aigué et une
ironie plus nuancée, le fameux A la maniere de... qu'imitent dans les
popotes de l'arriére du front tous les trois galons qui, autrefois, eussent
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passé leur temps a traduire Horace en vers francais.

Les Nuits et les Ennuis... amusérent tous ceux qui y étaient
mentionnés. Les articles abonderent et la réputation de I’auteur fut faite.

Satenue de ville y était pour quelque chose. C'était le débraillé, non
le débraillé verlainien, mais un débraillé orné de bagues d’améthyste,
de cannes extraordinaires, de breloques sensationnelles, en un mot un
débraillé boulevardier.

Des ses débuts a Paris, La Jeunesse s’était logé dans cet hotel du
boulevard Beaumarchais ou je I’avais trouve ; il y resta jusqu'a ce que,
peu avant la guerre, les bénéfices que lui procura sa collaboration
anonyme au Petit Café lui eussent permis de s’agrandir en transportant
rue de Liege, alors rue de Berlin, ses casques, ses armes, ses défroques
de lI'armée napoléonienne, les livres, les cannes, les miniatures, les
médailles, les pieces de monnaie qu’il entassait dans cette chambre
d’hotel ou le tas n’était pas loin d’atteindre le plafond. Ceux qui furent
admis dans ce capharnatim se souviennent du pot de chambre débordant
de montres anciennes.

Au temps de la Revue Blanche, Ernest La Jeunesse s’égarait parfois
jusqu'a la rue de I’Echaudé ol son ami Jarry s’ingéniait parfois a le
turlupiner.

Plus tard, il accompagna une fois Moréas a la Closerie des Lilas.

Somme toute, il se confinait sur la rive droite, ou plus exactement
sur les boulevards ou il avait des habitudes.

Ce fut un événement le jour ou, Dieu sait a la suite de quelle
discussion littéraire, il abandonna le Kalisaya, ou il s'était lié avec
Oscar Wilde, pour adopter le Bols situé en face.

On voyait encore La Jeunesse au Cardinal, ou il avait un dépot
d’antiquites, a I’office.

L apéritif du soir au Napolitain était devenu classique. On I’y
retrouvait chaque soir ; trois jours avant sa mort il y était encore.

Il allait aussi au Vetzel, au Tourtel, au Grand Café, mais de facon
moins réguliére.

Soiriste au Journal, ou il était encore chargé des nécrologies
littéraires, de I’Académie. Il y avait fait I'interim de la critique théatrale
apres la mort de Catulle Mendes.
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Apres les Nuits et les Ennuis, il eut encore un certain succes avec
I’Imitation de notre maitre Napoléon, dans une note qui convenait a
cette époque ou le snobisme stendhalien était de rigueur chez les gens
de lettres et dans cette forme énigmatique et anarcho-élégante que M.
Maurice Barrés avait alors mise a la mode, subtilités et gongorisme qui
ne sont pas ce que I’ceuvre de ce remarquable écrivain contient de
moins séduisant.

On parla encore de Cing ans chez les Sauvages, ou il y a le récit
poignant de I’enterrement d’Oscar Wilde. Mais ses derniers livres :
I’Holocauste, le Boulevard, le Forcat honoraire ne connurent qu’un
succes d’estime.

Les générations nouvelles parurent oublier cet homme aux cheveux
ébouriffés, en veston gris, en pantalon tirebouchonnant, en chapeau
mou de peluche, qui fut le dernier boulevardier.

De Sem a Rouveyre en passant par Capiello, tous les dessinateurs
ont popularisé la figure d’Ernest La Jeunesse. C'était une silhouette
bien parisienne.

Le style d’Ernest La Jeunesse qui appartenait a I’école de Jean de
Tinan, est néologique, c'est son défaut ; mais il est ému, c'est sa qualité.
Mais cette qualité suffira-t-elle a garder certaines de ses pages de
I’oubli ? On peut en douter et penser que, si I’on doit se souvenir de lui,
c'est surtout parce qu'il fut le dernier boulevardier.
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LES QUAIS ET LES BIBLIOTHEQUES

Je vais le plus rarement possible dans les grandes bibliothéques.
J’aime mieux me promener sur les quais, cette délicieuse bibliothéque
publique.

Néanmoins je visite parfois la Nationale ou la Mazarine et c’est a la
Bibliotheque du Musée social, rue Las Cases, que je fis connaissance
d’un lecteur singulier qui était un amateur de bibliothéques.

« Je me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces villes
ou j’errais et afin de me reposer, de me retrouver en famille, j’entrais
dans une bibliotheque.

— C'est ainsi que vous en connaissez beaucoup ?

— Elles forment une part importante de mes souvenirs de voyages.
Je ne vous parlerai pas de mes longues stations dans les bibliothéques
de Paris ; I’admirable Nationale aux trésors encore ignores, aux encriers
marqués E. F. (Empire Francais) ; la Mazarine, ou j’ai connu des lettrés
charmants : Léon Cahun, auteur de romans de premier ordre qu’on ne
lit pas assez ; André Walckenear, Albert Delacour, les deux premiers
sont morts, le troisieme semble avoir renoncé aussi bien aux lettres
qu’aux bibliotheques ; la lointaine Bibliotheque de I’ Arsenal, une des
plus précieuses qui soient au monde pour la poésie et, enfin, la
Bibliotheque de Sainte-Genevieve, chére aux Scandinaves.

Je crois que, pour ce qui est de la lumiére, la bibliothéque de Lyon
est une des plus agréables. Le jour y pénétre mieux que dans toutes les
bibliotheques de Paris.

A la petite bibliotheque de Nice, j’ai lu avec volupté I’Histoire de
Provence de Nostradame et m'inquiétais du Fraxinet des Sarrasins, loin
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des musiques, des confetti de platre et des chars carnavalesques.

A la bibliotheque de Quimper, on conserve une collection de
coquillages. Un jour que j’étais 1a, un monsieur fort bien entra et se mit
a les examiner. « Est-ce vous qui avez peint ces babioles ? »
demanda-t-il a voix trés haute en s’adressant au conservateur. « Non,
répondit avec calme celui-ci, non, Monsieur, c’est la nature qui a orné
ces coquillages des plus délicates couleurs. » « Nous ne nous
entendrons jamais, repartit le visiteur elégant, je vous cede la place. » Et
il s’en alla.

A Oxford, il y a une bibliotheque (je ne sais plus laquelle), ou I’on a
bralé tous les ouvrages ayant trait a la sexualité, entre autres : la
Physique de I’Amour, de Rémy de Gourmont, Force et Matiere, de
Ludwig Buchner.

A léna, a la Bibliotheque de I’Université, par décision du Sénat
universitaire, on a retiré de la salle publique les ceuvres d'Henri Heine
qui ne sont plus communiquées que sur autorisation spéciale, dans la
salle de la Réserve.

A Gassel, j’espérais toujours voir passer I’ombre du marquis de
Luchet, qui, vers la fin du xvine siecle, en fut le directeur, et au dire des
Allemands, la désorganisa en peu de temps, mettant Wiquefort parmi
les Péres de I’Eglise, inscrivant dans les cartouches des barbarismes
comme exeuropeana, qui paraissaient inadmissibles non seulement aux
latinistes de Gassel, mais encore a ceux de Geettingue et de Gotha. Ces
derniers menerent un tel bruit que Luchet dut cesser d'administrer la
bibliotheque.

La bibliothéque de Neuchatel, en Suisse, est la mieux située que je
connaisse. Toutes ses fenétres donnent sur le lac. Séjour enchanteur !
La salle de lecture est charmante. Elle est ornée de portraits
representant les Neuchatelois célebres. Il faut ajouter qu'on y est fort
tranquille pour lire, car on n'y voit presque jamais personne.
L’administrateur — et par tradition ce poste est toujours confié a un
théologien — dort sur son pupitre. On y trouve une riche collection de
livres francais du xvie et du xvine siécle. Quand quelgu’un demande des
livres difficiles a trouver, il est invité a les chercher lui-méme. La
bibliotheque s’honore avant tout de conserver des manuscrits de
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Rousseau dans une grande enveloppe jaune et c’est bien la seule chose
gu’on vous communigue sans rechigner, tant on en est fier.

A la bibliotheque de Saint-Pétersbourg, on ne communiquait pas le
Mercure de France dans la salle de lecture. Les privilégiés allaient le
lire dans l'espace réservé aux bibliothécaires. J’y ai vu d'admirables
manuscrits slaves écrits sur de I'écorce de bouleau. La bibliothéque était
ouverte de 9 heures du matin a 10 heures du soir. Et dans la salle de
lecture se tenaient beaucoup d’étudiants pauvres venus la pour se
chauffer. Ce fut un vrai centre révolutionnaire. A tout moment, des
descentes de police, ou chaque lecteur devait montrer son passeport,
venaient troubler I’atmosphére studieuse de la bibliotheque. On y
voyait des gamines de douze ans qui lisaient Schopenhauer. Grace a
I’influence de Sanine d'Artybachew, on y vit ensuite des dames
élégantes qui lisaient les ceuvres des derniers symbolistes francais.

L’influence de Sanine eut, un moment, les résultats les plus
étranges. Des lycéens et des lycéennes de quatorze a dix-sept ans
avaient fondé des sociétés de saninistes. lls se réunissaient dans une
salle de restaurant. Chacun d’eux apportait un bout de bougie que I'on
allumait. Alors on chantait, on buvait, et lorsque la derniere bougie
s'était éteinte, I’orgie commencait.

Peu avant la guerre, ce fut, chez les jeunes gens du méme age, une
lamentable épidémie de suicides.

La bibliotheque d’Helsingfors est trés bien fournie de livres francais,
méme les plus récents.

Dans le transsibérien, le wagon-promenoir contenait, avec des pots
de fleurs et des rocking-chair, une bibliothéque d’environ cing cents
volumes dont plus de la moitié étaient des livres francais. On y voyait
les ceuvres de Dumas pere, de George Sand, de Willy.

A la Martinique, Fort-de-France possede une bibliotheque, grande
villa coloniale construite apres le grand incendie d’il y a une vingtaine
d’années. Quand j'y fus, le conservateur était un vieux brave qui est
peint dans le célébre tableau des Derniéres Cartouches. Erudit
charmant, il faisait lui-méme les honneurs de sa bibliothéque, allait
chercher les livres, etc. 1l se nommait M. Saint-Félix et, s’il vit encore,
je lui souhaite une longue vie.
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J’ai eu I’occasion de connaitre la bibliotheque du savant Edison. Je
n’y ai pas vu I’Eve future, dont il est un des personnages. Peut-étre
ignore-t-il encore cette belle ceuvre de Villiers de I’Isle-Adam. Par
contre, Edison fait sa lecture favorite des romans d’Alexandre Dumas
péere. Les Trois Mousquetaires, le Comte de Monte-Cristo sont ses
livres de chevet.

A New-York, j’ai fait de longues séances a la Bibliotheque
Carnegie, immense batiment en marbre blanc qui, d’apreés les dires de
certains habitués, serait tous les jours lavés au savon noir. Les livres
sont apportés par un ascenseur. Chaque lecteur a un numero et quand
son livre arrive, une lampe électrique s’allume, éclairant un numero
correspondant a celui que tient le lecteur. Bruit de gare continuel. Le
livre met environ trois minutes a arriver et tout retard est signalé par une
sonnerie. La salle de travail est immense, et, au plafond, trois caissons,
destinés a recevoir des fresques contiennent, en attendant, des nuages
en grisaille. Tout le monde est admis dans la bibliotheque. Avant la
guerre tous les livres allemands étaient achetés. Par contre, les achats de
livres francais étaient restreints. On n'y achetait guére que les auteurs
francais célebres. Quand M. Henri de Régnier fut élu a I’Académie
francaise, on fit venir tous ses ouvrages, car la bibliotheque n'en
possedait pas un seul. On y trouve un livre de Rachilde : le Meneur de
Louves, dans la traduction russe, et, dans le catalogue, on trouve le nom
de I’auteur en russe, avec la traduction en caractéres latins suivis de
trois points d'interrogation. Cependant, la bibliotheque est abonnée au
Mercure depuis une dizaine d'années. Comme il n'y a aucun contréle,
on vole 444 volumes par mois, en moyenne. Les livres qui se volent le
plus sont les romans populaires, aussi les communique-t-on copiés a la
machine. Dans les succursales des quartiers ouvriers il n’y a guére que
des copies polygraphiées. Toutefois, la succursale de la quatorzieme
rue (quartier juif) contient une riche collection d’ouvrages en yddich.
Outre la grande salle de travail dont j'ai parlé il y a une salle spéciale
pour la musique, une salle pour les littératures sémitigues, une salle
pour la technologie, une salle pour les patentes des Etats-Unis, une salle
pour les aveugles, ou j’ai vu une jeune fille lire du bout des doigts
Marie-Claire, de Marguerite Audoux ; une salle pour les journaux, une
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salle pour les machines a écrire a la disposition du public. A I'étage
supérieur enfin se trouve une collection de tableaux.

Et voila les bibliothéques que je connais.

— J’en connais moins que vous, répondis-je. Et prenant I’Errant des
bibliothéques par le bras, je m’efforcai de mettre la conversation sur un
autre sujet.

Un jour, je rencontrai sur les quais M. Ed. Cuénoud qui était gérant
d’immeubles a Montparnasse, et consacrait ses loisirs a la bibliophilie.
Il me donna une petite brochure amusante dont il était l'auteur.

C'est une plaguette illustrée par Carlegle. Elle est inconnue et par la
suite deviendra sans doute célébre parmi les bibliophiles qui
recherchent les catalogues fantaisistes.

En voici le titre :

CATALOGUE DES LIVRES DE LA BIBLIOTHEQUE DE M.

ED. G., qui seront vendus le 1€r avril prochain a la Salle des
Bons-Enfants.

Voici quelques mentions tirées de ce catalogue facétieux:

ABBILARD. Incomplet, coupe.

ALEXIS (P.). Celles qu’on n’épouse pas. Nombr. taches.

ALLAIS (A.). Le Parapluie de I'Escouade. Percale rouge.

ANGE BENIGNE. Perdi, le couturier de ces dames. Av. notes.

ARISTOPHANE. Les Grenouilles. Papier du Marais.

AURIAC. Theatre de la foire. Papier pot.

BALZAC (H. DE). La peau de chagrin. Rel. id.

BEAUMONT (A.). Le beau Colonel. Parf. état de conserv.

BOISGOBEY (F. DE). Décapitée. En 2 part., téte rog., tr. r.

BOREL (Pétrus). Madame Putiphar. Se vend sous le manteau.

CARLEGLE ET CUENOUD. L'Automobile 217-UU. Beau
whatman.

CLARETIE. La Cigarette. Papier de riz.

COULON. La mort de ma femme. Demi- chagrin.
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COURTELINE. Un client serieux. Rare, recherche.
DUBUT DE LAFORET. Le Gaga. Tres défraichi.
DUFFERIN (lord). Lettres écrites dans les régions polaires. Papier

glace.

etc.

DUMAS (A.), Napoléon. Un grand tome.

DUMAS FILS (A.). L'Ami des femmes. Completement épuisé.
DUMAS FILS (A.). Monsieur Alphonse. Dos vert.
FLEURIOT (Z.). Un fruit sec. Couronné par I’Acad. franc.
GAIGNET. Bossuet. Pap. grand-aigle.

GAZIER. Port-Royal des champs. Rel. janséniste.
GRANDMOUGIN. Le Coffre-fort. Ouvr. a clef.

GRAVE (TH. DE). Le Rastaquouere. Av. son faux titre.
GUIMBAIL. Les Morphinomanes. Nombr. pig.
HAUPTMANN. Les Tisserands. Toile pleine.

HAVARD (H.). Amsterdam et Venise. Petites capitales.
HERVILLY (E. D’). Mal aux cheveux. Une jolie fig.

KARH (A.). Les Guépes. Pig.

KOCK (P. DE). Histoire des cocus celebres. Nombr. cornes.
LA FONTAINE. L'anneau d'Hans Carvel. Mis a l'index.
LA FONTAINE. Les deux pigeons. Format colombier.

Livre d'heures. In-18 Jésus.

MATERLINCK. La Vie des abeilles. Qques bourdons.
MAINDHON. Les Armes. Grav. sur acier.

MATTEY. Le billet de mille. Tres rare.

MAUBY (L.). Abd-el-Aziz. Marog. écrase.

MONTBART (G.). Le Melon. Tr. coupées.

REMUSAT (P. DE). Monsieur Thiers. Un petit tome.
THIERRY (G.-A.). Le Capitaine sans fagon. Basane.
VIGNY. Cing Mars. Téte coupée.

VILMORIN. Les oignons. Pap. pelure.

VOLTAIRE. Le Siecle de Louis XIV. Magnif. ill. en tous genres,
, etc.

Et voila un curieux divertissement bibliographique.
Je revis plusieurs fois M. Ed. Cuénoud sur les quais. Il est mort
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récemment et quand je passe devant les boites des bouquinistes pres de
I’Institut j’évoque la silhouette singuliére de ce gérant qui pour la
bibliographie facétieuse rivalisait avec Rabelais et celle de Rémy de
Gourmont, qui ne manquait jamais avant la tombée de la nuit d'aller
faire son tour le long des quais.

N’est-ce point la plus délicieuse promenade qui se puisse faire a
Paris ? Ce n’est pas trop, lorsqu’on a le temps, de consacrer un apres-
midi a aller de la gare d’Orsay au pont Saint-Michel. Et sans doute
n’est-il pas de plus belle promenade au monde, ni de plus agréable.
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LE COUVENT DE LA RUE DE DOUAI

Chaque fois que je passe a I’angle de la rue de Douai et de la place
Clichy, a I’endroit ou se trouve maintenant une école et ou il y avait
avant la séparation un couvent ou fut imprimé mon premier livre :
I’Enchanteur pourrissant, je songe a M. Paul Birault.

On connait son histoire. M. Paul Birault parvint a former un comité
composé de deputés et surtout de sénateurs pour elever une statue a
I’imaginaire démagogue Heégésippe Simon. L'auteur de cette
mystification en révéla les savoureux détails dans I’Eclair, et le mysti-
ficateur devint plus célebre que les inventeurs d’un mot que Voltaire
trouva mal fait et qui bernerent avec tant de malice ce sot Poinsinet qui
devait se noyer dans le Guadalquivir. Au contraire de la farce dite de
Boronali, qui ne mystifia personne, celle de Paul Birault fit « marcher »
tous les parlementaires qui avaient été choisis pour victimes, aucun
d’eux ne s’esclaffa en lisant I’épigraphe tirée des ceuvres supposees
d’Hégésippe Simon « précurseur de la Démocratie », qui ornait la
circulaire destinée a hater I’érection d'un monument dans la ville natale
de ce grand homme, né dans plus de villes gu'Homere.

« Quand le soleil se leve, les ténebres s’évanouissent », telle était la
phrase que Paul Birault avait prétée a Hégésippe Simon. Elle résume
une part importante de I’éloguence dont les hommes sont si avides et
qui, servie par le phonographe, a devant elle le plus bel avenir.

Nouveau Gaillot-Duval, puisqu'il opérait par correspondance, M.
Paul Birault se vit qualifié par les journaux de notre distingué confrére ;
il ne tenait qu’a lui de se faire donner de I’éminent et s’il lui avait plu un
jour d’entrer a I’ Académie, il ne lui restait plus qu’a se pousser dans les
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salons ou, en qualité d’homme d'esprit, il n‘aurait point eu de peine a
briller.

J’ai connu M. Paul Birault en 1910, ou il me fit I’honneur
d’imprimer mon premier livre : I’Enchanteur pourrissant. M. Birault
était a cette époque établi imprimeur dans ce couvent qui se trouvait
alors au bout de la rue de Douali, a I’angle de la place Clichy. Il avait
déja imprimé ma premiére préface a un catalogue de peinture, celui de
la premiére exposition du peintre Georges Braque, cubiste célebre,
illustre joueur d’accordéon, réformateur du costume bien avant la
famille Delaunay, et danseur de gigue émeérite, car je crois que les
soucis de la peinture I’ont fait renoncer a la danse en 1915 au moment
ou on dansait le plus. C’est grace a ses relations avec le peintre Kees
van Dongen que Paul Birault était devenu et est encore aujourd’hui
I’imprimeur ordinaire de I’éditeur du catalogue et de mon livre.

Il était entendu que je dirigerais I’impression conjointement avec
I’illustrateur de I’ouvrage, mon ami André Derain, qui avait gravé les
plus beaux des bois modernes que je connaisse.

Un matin ensoleillé, nous nous rendimes au couvent de la rue de
Douai, I’éditeur, André Derain et moi. Nous y trouvames M. Paul
Birault. C’était alors un petit homme sans vivacité, aux traits fins et
souffreteux. Il me parut que sa situation de petit imprimeur ne le
contentait point. Il avait publié des chansons que I’on avait chantées
dans les concerts et qu’il nous montra. Il aimait les calembours et,
comme j’eus I’occasion de le revoir, il me raconta le détail de plusieurs
mystifications qu’il avait imaginées ; je crois méme qu'il en avait
executé une dont je me souviens plus bien, et qui avait trait au métro. Il
s’occupait de son imprimerie, mais sa femme, intelligente et
travailleuse, ne tarda pas a s’en occuper plus que lui, qui avait trouve
une place de nuit dans un grand journal.

Il me fut méme donné d’entrer dans I’intimité de M. Paul Birault et
de diner chez lui. Et je dois dire qu’il me traita fort bien. J’ai remarqué
que ceux qui savent manger sont rarement des sots. L’Enchanteur
pourrissant fut imprimé et bien imprime a cent quatre exemplaires par
les soins de M. Paul Birault.

Ce livre est aujourd’hui presque célebre, la plupart des planches qui
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I’illustrent ont été reproduites dans les revues d’art du monde entier. Je
crois que I’'impression de M. Paul Birault est un des seuls produits de
I’imprimerie francaise contemporaine qui, sans rien devoir a I’étranger,
aient eu de I’influence sur I’'imprimerie étrangere. Ces cent quatre petits
in-quarto, portant la marque a la coquille Saint-Jacques, dessinée par
André Derain, ont sauveé le renom typographique de la France au
moment ou tous les yeux en France s’étaient tournés pour admirer la
typographie allemande, anglaise, belge et hollandaise. Personne ici
n’en a encore parlé et moi-méme, pour que j’en parlasse, il a fallu que
mon imprimeur devint célébre comme mystificateur.

C’est que M. Paul Birault, en veéritable homme d’esprit, n’avait
point de vanité. Je suis certain que, depuis sa célébrité, sa modestie était
restée la méme et que les gourmets du club des Cent qui eurent a le
traiter ne trouverent en lui qu’un homme aussi averti qu’eux-meémes sur
les choses de bouche et sans trace d’orgueil.

Depuis le temps de I’Enchanteur pourrissant, et avant son
invention du « Précurseur de la Démocratie », j’eus I’occasion de
rencontrer encore M. Paul Birault ; c’était déja un journaliste répandu.
Il s’occupait d’aviation a Paris-Journal, il était chef des échos a la
France, chef des informations & I’Opinion, collaborait & I’Eclair et ne
cessait de s’intéresser a son imprimerie, ou furent encore imprimés les
livres de Max Jacob.

Il resta dans le couvent de la rue de Douai jusqu’a la fin, jusqu’au
moment de la démolition. Retors, il se fit, je crois, expulser, et I’on
démolissait déja le monastére, les négres danseurs qui se montrerent
longtemps a cet endroit faisaient déja leurs bamboulas, que M. Paul
Birault, sa petite femme et son enfant, se réunissaient encore chaque
soir sous la lampe familiale dans la cellule qui leur servait de salle a
manger.

Devenu célébre dans le monde des journalistes comme
mystificateur, Paul Birault resta connu dans les milieux de la nouvelle
littérature et de la jeune peinture, comme imprimeur.

Dans la petite imprimerie de la rue Tardieu ou il s’installa en
quittant la rue de Douai, furent imprimées les premiéres plagquettes de
Pierre Reverdy, de Philippe Soupault et composés un certain nombre
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des poémes formels de mon recueil intitulé Calligrammes. Les livres
imprimés par Paul Birault resteront dans les bibliothéques des
bibliophiles.

Pendant la guerre il fut le plus spirituel des collaborateurs au
Bulletin des Armées de la République. Il mourut dans le courant de
1918, tandis que les Berthas et les Gothas menaient sinistre bruit.
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LE BOUILLON MICHEL PONS

Peu avant la guerre, m’étant rencontré avec M. Michel Pons, le
restaurateur-poéte qui eut, a une élection académique, la voix de
Maurice Barrés, il m’invita a aller le visiter. Et quelques jours apres
cette rencontre, j’arrivai au Bouillon Michel Pons, rue des Moulins,
vers 5 heures de I'aprés-midi.

Une femme a cheveux blancs et tres avenante de visage me dit que
le patron était au premier étage ou je montai par un petit escalier en
spirale.

La, dans une salle basse, en compagnie de son ami, le
cordonnier-philosophe André Gayet, Michel Pons collait, a la lueur
d’un bec de gaz, les coupures de journaux relatives a son dernier livre
de vers : les Chants d’un déracine.

Michel Pons est un homme dans la force de I'age, il est brun, pas
tres grand, mais large d’épaules et bien campé sur ses jambes. Il
s’enthousiasme facilement et rit encore plus volontiers, accompagnant
ses récits de gestes a mains fermées.

Son ami, le cordonnier-philosophe, présente avec lui un contraste
frappant. Il est trés grand et tres mince, ce qui, malgré ses cheveux
blancs, lui laisse I’air trés jeune. Son visage est plein de tranquillité. Un
strabisme assez prononcé donne a son regard je ne sais quoi de lointain
et de mysteérieux. Il parle rarement et toujours avec bon sens, et, tandis
qu’il écoute, on comprend gu’il suppute la valeur de ce gu’il entend,
cependant qu’il s’efforce de juger son interlocuteur avec bienveillance.
Ses vétements, tres propres, sont ceux d’un artisan, mais sa taille et sa
tenue leur conferent une véritable élégance. Il m’a rappelé aussitot un
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de mes amis auquel il ressemblait beaucoup, René Dalize, le plus
ancien de mes camarades.

Apres les présentations, j’examinai avec mes deux confreres les
coupures que venait de coller Michel Pons. Ensuite, je vis toutes celles
qu’il avait recues précédemment, et elles sont trés nombreuses.

Rien n’excite tant la curiosité gu’un homme de métier ayant des
préoccupations intellectuelles. Et la réunion chez Michel Pons des
qualités du poéte et de celles du restaurateur a étonneé jusqu’en Australie.
On I’a interviewé plus frequemment que M. Edmond Rostand et sa
photographie a été publiée presque aussi souvent que celle d’une
grande actrice.

Je vis, du reste, que Michel Pons et André Gayet, faisant grand cas
de la publicité, s’occupaient avec beaucoup d’application de celle qui
pouvait étre faite autour de leur nom.

« Quand on croit que, par ses écrits, on rend service aux hommes,
me dit le cordonnier- philosophe, n’est-il pas légitime de ne négliger
aucun moyen de les atteindre ? »

Plus tard, un grand rousseau trés eveillé et d’une figure tres agréable,
qui me fit penser a I’ainé des freres du petit Poucet, arriva et, se jetant
au cou d’André Gayet, I’embrassa sur les deux joues. C’était son fils,
apprenti patissier.

« Il'veut étre cuisinier, dit le philosophe, et j'ai pensé qu’il lui fallait
d’abord apprendre la patisserie... J’ai des relations du coté de la cuisine
et s’il pouvait devenir un grand cuisinier, rival de Caréme ou
d’Escoffier, son sort serait certainement enviable. »

Je vis ainsi que ce brave homme, plein de raison, au lieu de pousser
son fils hors de sa condition, voulait lui donner, dans cette condition
méme, le moyen d’acquérir une situation importante.

Quant a Michel Pons, oubliant la destinée de son nouveau livre, il
interrogeait son ami, lui demandant s’il avait fait le service de son
volume, la Théorie du succes, a tel ou tel personnage utile. Il lui donnait
encore des conseils sur les démarches qu’il fallait faire et je sus
qu’apres s’étre occupé personnellement de I’édition de ce livre il avait
fait lui-méme mainte démarche en sa faveur, comme il avait écrit
plusieurs articles pour le vanter.
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Et, lorsque je quittai ces deux amis, tenant les Chants d’un déraciné
sous le bras, j’ouvris la Théorie du succes et me mis a fredonner la
chanson provencale citée par Mistral :

A la Fontaine de Nimes
Iy a un savetier

Qui tout le jour chante

En faisant ses souliers.

Et si toujours il chante,

Il ne chante pas pour nous ;
Il chante pour sa mie

Qui est aupres de lui.

Depuis la guerre j’ai été dire bonjour a I’ami de M. Maurice Barrés.
M. Michel Pons a un peu vieilli, mais il aime toujours la poésie et la
bonne cuisine bourgeoise. Son restaurant fait de bonnes affaires et I’on

y voit parfois encore parmi les midinettes, des poetes et des
journalistes.
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UN MUSEE NAPOLEONIEN INCONNU

Si vous passez rue de Poissy, arrétez-vous au 14 et essayez de
visiter le petit musée napoléonien qui s’y trouve.

Avant la guerre, ce musée avait son organe, le Journal du Musée.

Je ne sais s’il y eut en France et méme dans le monde entier de plus

curieuse gazette que le Journal du Musée. Bimensuelle, 1€6 et le 15 de
chaque mois. Direction : 14, rue de Poissy. Abonnement : 3 fr. par an.
Imprimé en violet au polycopiste, il paraissait sur deux pages a trois
colonnes. Cette feuille était publiée par un enfant de dix ans pour servir
d’organe de publicité au petit musée gu’il a fondé a la méme adresse et
qui est consacré a Napoléon.

Ce musée napoléonien est peu connu. Il contient des choses
intéressantes et precieuses réunies par ce gamin. Des libraires, des
antiquaires, des amateurs, séduits par Iinitiative de cet enfant,
augmentent par des dons les richesses du musée imprévu. Les abonnés
étaient nombreux, m’a-t-on dit, et le journal paraissait en géneéral tres
régulierement. 1l se vendait a raison de dix centimes le numéro.

J’ai sous les yeux un exemplaire de ce journal singulier. Pour article
de téte, la Suite d’une Vie de Napoléon, par G. Ducoudray, s’étend sur
une colonne et demie. Aprés quoi, la rubrique le Musée contient
d’importants renseignements.

« Le musée est rouvert. Personne ne le reconnaitrait. De grands
changements se sont produits. Nombreux dons enrichissant le musée
parmi lesquels ceux de MM. Thiébaut et Mattei. »

Un conte d'Alphonse Daudet en feuilleton anime d’une fagon fort
littéraire le Journal du Musée et ce qui reste de place est consacreé a
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I’esprit et a la fantaisie. VVoici quelques devinettes.

Quel café frequent (sic) les spéculateurs ?
Quel café frequent les gens propres ?
Quel café frequent les horlogers ?

Qui passe la riviere sans se mouiller ?
Combien de cOtés a un paté carré ?

Voici une épigramme :

Monsieur Binet n'a pas, bien que dans I’opulence,
Le confort, le bien-étre aujourd'hui si goGté.
Quant a moi, si j’avais ce qu’a Binet d’aisance
J’aurais certainement plus de commaodites.

Je ne crois pas que I’enfant de dix ans en f(t I’auteur. De toute fagon
elle donnait au Journal du Musée un caractere gaulois qui tranchait
nettement sur la pruderie contemporaine. La derniere colonne est
occupee par les Réponses aux questions contenues dans le numéro
précédent, qui sont suivies par la Réponse au Rébus : « Aide-toi le ciel
t’aidera. » Trois personnes seulement ont deviné ce rébus : MM. Grund,
Henri Guérard et Mattei.

Un avertissement final nous fait savoir que : « Par suite d’un
accident survenu au tirage, le n° est paru avec 15 jours de retard. Nous
nous en excusons aupres de nos lecteurs. »

Aucun nom de gérant, aucune mention d’imprimeur ne légalise la
publication de ce petit journal dont une des principales singularités,
I'dge de son directeur et rédacteur en chef, est appelée a disparaitre
tandis que, pour nous comme pour lui, s’écouleront les années.

J’ai connu d’autres enfants qui s’amusaient a publier des journaux.
Mais c’étaient toujours des journaux manuscrits a un exemplaire qu’on
se passait de main en main au collége. Je me souviens notamment de
I’un de ces pamphlets calligraphié en encres de couleurs variées : noir,
violet, vert, bleu, jaune, rouge. Il devait paraitre toutes les semaines et
I’abonnement se payait en friandises : réglisse, cassonades, boites de
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COCO, etc. ; mais il n’y eut point de second numéro.

Une petite fille, qui est aujourd’hui presque une jeune fille, s'était
associée, lorsqu’elle avait dix ans, avec un petit garcon de sept ans dans
le but de publier un journal. Elle recueillit des abonnements pour la
somme de trente francs, sur lesquels elle donna cing francs au petit
garcon et avec le reste s'acheta du chocolat. Car ce qui lui paraissait la
réussite anticipée de ses espérances avait donné une entiére satisfaction
a son besoin d’activité ; c’est ainsi qu’un succes prématuré est presque
toujours une cause de décadence pour un poete, un artiste quel qu'il soit.
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LA CAVE DE M. VOLLARD

Prés du boulevard, au 8, rue Laffite, il y avait avant la guerre une
boutique, Vvéritable capharnaiim ou s’entassaient les tableaux des
peintres contemporains et ou la poussiére régnait partout.

Depuis la guerre, elle est close. M. Vollard sans doute, a renoncé a
son commerce pour se livrer tout entier a sa fantaisie d’écrivain et a la
rédaction de ses souvenirs sur les peintres et les auteurs qu’il a
frequentés. Il n’oubliera pas d’y parler de sa cave qui fut fameuse de
1900 a 1908, époque a laguelle il m’annonca qu’il renoncait a manger
dans sa « cave de la rue Laffitte » ; elle était devenue trop humide.

Tout le monde a entendu parler de ce fameux hypogée. 1l fut méme
de bon ton d’y étre invité pour y déjeuner ou y diner. J’ai assisté pour
ma part a quelques-uns de ces repas. Carrelée, les murs tout blancs, la
cave ressemblait a un petit réfectoire monacal.

La cuisine y était simple, mais savoureuse : mets prépares suivant
les principes de la vieille cuisine francaise, encore en vigueur dans les
colonies, des plats cuits longtemps, a petit feu, et relevés par des
assaisonnements exotiques.

On peut citer parmi les convives de ces agapes souterraines, tout
d’abord un grand nombre de jolies femmes, puis M. Léon Dierx, prince
des poeétes, le prince des dessinateurs, M. Forain ; Alfred Jarry, Odilon
Redon, Maurice Denis, Maurice De Vlaminck, José-Maria Sert,
Vuillard, Bonnard, K. X. Roussel, Aristide Maillol, Picasso, Emile
Bernard, Derain, Marius-Ary Leblond, Claude Terrasse, etc., etc.

Bonnard a peint un tableau représentant la cave et, autant qu'il m'en
souvienne, Odilon Redon y figure.
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Léon Dierx fut de presque tous ces repas. C’est la que j’appris a le
connaitre. Sa vue baissait déja. Ceux qui I’ont vu dans la rue ou aux
cérémonies poétiques qu’il présidait avec tant de sereine majesté n’ont
pas idee de la bonne humeur du vieux poete.

Sa gaité ne diminuait que lorsqu’on récitait de ses vers et il y avait
presque toujours quelque jeune personne qui, se levant soudain, lui
jetait a la téte une de ses poésies.

Un soir Mme Berthe Raynold avait récité un de ses poémes et
I’avait si bien dit que le prince des poétes n’en avait pas été faché. Mais
voila gu’un des convives, qui prétendait cependant connaitre sur le bout
des doigts et Paris et la poésie de son temps, demande a haute voix :
« Est-ce de Lamartine ou de Victor Hugo ? » Il fallut que M. Vollard
racontat vingt histoires touchant les naturels de Zanzibar pour que M,
Dierx se redecidat a sourire.

Léon Dierx racontait avec complaisance des histoires du temps ou il
était au ministére. 1l y faisait sa besogne en songeant a la poésie. Une
fois, il devait écrire a un archiviste de sous-préfecture et au lieu de
Monsieur I’ Archiviste, il écrivit Monsieur I’ Anarchiste, ce qui causa un
grand scandale dans la sous-préfecture.

Les peintres préférés de Léon Dierx étaient Corot, Monticelli et
Forain.

Un soir que nous sortions de la cave de M. Vollard, le Prince des
Poétes m’invita a aller le trouver chez lui aux Batignolles. Il me recut
avec bonte.

Aux murs, des Décamérons peints par Monticelli voisinent avec des
croquis de Forain, et les personnages anciens et diaprées de I'un semblent
se méler aux silhouettes modernes et spirituelles de I’autre, pour former
une cour étrange et lyrigue a ce prince presque aveugle de
I’aristocratique République des lettres.

Parnassien, il avait de I’indulgence pour les poétes de toutes les
écoles (c’est ainsi que I’on nomme les partis au pays de la poésie).

« Toutes les théories peuvent étre bonnes, disait-il, mais les ceuvres
seules comptent. »

Il s’exprimait avec réserve sur les lettres contemporaines, mais s’il
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lui arrivait de prononcer le nom de Moréas, sa voix s’enflait et I’on
devinait qu’une préférence secréte déterminerait son choix, si un
souverain avait a choisir.

Il me dit aussi :

« Notre époque de prose et de science a connu les poeétes les plus
lyriques. Leur vie, leurs aventures constituent la partie la plus étrange
de I'histoire de notre temps.

« Gérard de Nerval se tue pour échapper aux miseres de l'existence,
et le mystere qui entoure sa mort n'est pas encore expliqué.

« Baudelaire est mort fou, ce Baudelaire dont on connait si mal la
vie, en dépit des biographes et des editeurs épistolaires. N’a-t-on pas
parlé de ses vices et de ses maitresses ? On assure maintenant que, dans
ses Mémoires, Nadar se fait fort de démontrer que Baudelaire est mort
vierge.

« En ce moment méme, un poéte du premier ordre, un poéte fou erre
a travers le monde... Germain Nouveau quitta un jour le lycée ou il
professait le dessin et se fit mendiant, pour suivre I'exemple de saint
Benoit Labre. Il alla ensuite en Italie, ou il peignait et vivait en vendant
ses tableaux. Maintenant il suit les pelerinages et j’ai su qu'il avait passée
a Bruxelles, a Lourdes, en Afrique. Fou, c’est trop dire, Germain
Nouveau a conscience de son état. Ce mystique ne veut pas qu’on
I’appelle un Fou et Poverello lyrique, il veut qu’on n’emploie a son
endroit que le mot Dément.

« Des amis ont publié quelques-uns de ses poemes, et comme il a
renoncé a son nom, on n’a mis sur ce livre que cette indication mystique
comme un nom de religion : P. N. Humilis. Mais son humilité serait
choquée de cette publication, s’il la connaissait. »

Léon Dierx ralluma sa pipe d'écume. Il secoua sa belle téte aux
longs cheveux blancs.

« Germain Nouveau peut encore peindre, dit-il, je ne peux plus le
faire. Ma vue a baissé au point que je suis presque aveugle. Je ne peux
plus lire les livres qu’on m’envoie. Autrefois, je me récréais en
peignant. Et je ne connais rien de plus heureux que la vie d'un
paysagiste... »

Ce prince qui venait des Tles a fait place a un autre prince des poétes,
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Paul Fort, a peine notre ainé.

C’est dans la cave de la rue Laffitte que fut composé le Grand
Almanach illustré. Tout le monde sait que les auteurs en sont Alfred
Jarry pour le texte, Bonnard pour les illustrations et Claude Terrasse
pour la musigue. Quant a la chanson, elle est de M. Ambroise Vollard.
Tout le monde sait cela et cependant personne ne semble avoir
remarqué que le Grand Almanach illustré a été publié sans noms
d'auteurs ni d'éditeur.

Le soir ou il imagina presque tout ce dont se compose cet ouvrage
digne de Rabelais, Jarry épouvanta ceux qui ne le connaissaient pas en
demandant apres diner la bouteille aux pickles qu'il mangea avec
gloutonnerie.

Nombre des anciens convives regretteront ce coin pittoresque de
Paris, la volte blanche de cette cave ou, pres des boulevards, on godtait
une grande quiétude et sans aucun tableau aux murs.
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